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AVIS    DES    ÉDITEURS 


\  V. 


N  voyage  en  Orient  fut  l'aspiration  con- 
statite  de  Lamartine  dès  qu'il  eut  arrêté 
définitivement  le  plan  de  son  vaste 
poème  —  décembre  182^.  (Voir  note  pré- 
cédant les  Fragments  des  Visions,  au  volume  des  Poé- 
sies inédites.) 

Il  écrivait,  le  2^  mars  1S24,  à  M.  de  Genoude  : 


Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  :  vous  le  saurez  dans  dix  ou 
douze  ans,  si  Dieu  me  prête  vie,  force  et  persévérance.  D'ici 
là  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je  n'irai  plus  guères 
où  vous  êtes.  Je  vivrai  dans  mon  ombre  ou  j'irai  en  Turquie 
en  Palestine,  en  Grèce,  en  Suisse,  en  Italie. 
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Plus  tard,  le  ii  septembre  1826,  il  écrit  à  M,  de 
Virieu  quHl  est  de  plus  en  plus  occupé  de  son  voyage  en 
Orient  : 

Mais  il  faut  que  je  prépare  100,000  francs  pour  acheter  un 
brick  et  passer  trois  ans  chez  les  enfants  d'Allah. 

Deux  ans  avant  de  l'entreprendre,  le  10  février  18^0, 
il  explique  à  M.  de  Virieu  comment  ce  voyage  est  lié  à 
son  œuvre: 

Mais  peut-être  qu'au  retour  (de  Grèce),  si  mes  forces 
morales  étaient  revenues,  je  pourrais  enfin  en  dix  ans  écrire 
mon  poème  ou  un  autre  plus  de  mon  temps  encore.  Voilà  au 
fond  ma  seule  idée. 

Maintenant  veut-on  connaître  quelle  fut  l'influence  de 
ce  voyage  sur  le  poète,  qu'on  ouvre  la  Correspondance, 
ce  trésor  de  documents,  dont  on  est  redevable  à  madame 
Valentine  de  Lamartine,  on  lira  cette  lettre  superbe, 
l'une  des  plus  intuitives  : 


A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    VIRIEU 

Saint-Pcint,  19  octobre  1834. 

Tu  me  demandes  des  vers  ;  j'en  fais  trop  pour  avoir  le 
temps  de  t'en  envoyer  ces  jours-ci.  Je  m'y  suis  remis  depuis 
dix  jours,  et  j'en  ai  écrit  déjà  mille.  Si  je  continue  quelques 
semaines,  comme  je  l'espère,  j'aurai  ma  livraison  obligée. 
Levé  tous  les  jours  à  5  heures  du  matin,  le  poêle  allumé,  je 
reste  jusqu'au  jour  dans  mon  repaire,  et  j'y  retrouve  les  seules 
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délices  qui  me  restent,  celles  de  la  pensée  et  de  l'imagination 
solitaire.  Ce  que  j'écris  me  plaît  infiniment  pendant  que  je 
l'écris,  cela  suffit.  Après,  tout  me  dégoûte,  mais  c'est  égal.  Je 
ne  doute  guère  qu'à  une  deuxième  ou  troisième  lecture  tu  ne 
sois  content  des  huit  mille  vers  que  je  t'enverrai  dans  un  an. 
J'en  ferai  ensuite  soixante  mille  autres,  si  Dieu  me  laisse  vie, 
et  nous  aurons  aussi  nos  poèmes  indiens,  infinis  comme  la 
nature  dont  tout  poème  doit  être  la  vaste  et  profonde  et 
vivante  réflexion.  Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  chambres 
obscures  en  fait  de  poésie.  Ce  que  j'écris  ne  peut  sérieuse- 
ment se  détacher  par  fragments  sans  se  décolorer  et  se  tuer. 
Qu^est-ce  que  la  partie  d'un  tout  où  tout  se  correspond  !  Tu 
n'y  comprendrais  rien  :  un  mot  explique  l'autre  et  lui  donne 
sa  valeur.  C'est  de  la  poésie  large  et  récitative  plus  que  mélo- 
dieuse, mais  le  sentiment  qui  y  est  la  rendra  mélodie  dans 
son  ensemble. 

La  Correspondance  indique  quelques-unes  des  cir- 
constances se  rapportant  à  la  publication  des  notes  de  ce 
voyage. 

Le  27  janvier  18}^,  il  écrit  à  M.  de  Virieu  : 

Je  t'enverrai  bientôt  quatre  petits  volumes  de  mes  miséra- 
bles notes  intimes  et  paysagistes  qui  s'impriment  à  la  hâte. 

//  dit  ailleurs  qu'elles  n'étaient  pas  destinées  à  l'im- 
pression. 

Le  S  avril,  au  même  : 

Tu  auras  vu  par  les  journaux  que,  volé  chez  l'imprimeur 
avant  d'avoir  été  imprimé  ici,  j'avais  paru  à  Bruxelles  ;  de  là 
nécessité  de  paraître  sur-le-champ.  C'est  fait.  J'ai  paru  avant- 
hier...  Tâche  de  me  lire,  je  ne  puis  t'envoyer  de  long  temps. 
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Je  n'ai  pas  pu  en  avoir  quatre  exemplaires  moi-même.  Cela 
me  paraît  quelquefois  très  bien.  Je  le  lis  comme  d'un  autre, 
n'en  ayant  rien  revu  et  pas  corrigé  une  épreuve;  c'est  pour 
moi  comme  si  tu  l'avais  écrit.  Cela  me  touche  et  me  ravit 
quelquefois  et  quelquefois  m'ennuie. 

Puis,  le  2}  juin,  au  même  : 

Je  te  porte  mes  notes.  Les  as-tu  lues?  Elles  sont  extrême- 
ment critiquées  par  toutes  les  opinions  politiques,  littéraires, 
religieuses,  mais  extrêmement  lues  et  goûtées  par  ce  qui 
n'est  que  lecteur.  Vingt  mille  exemplaires  tant  en  Belgique 
qu'ici  sont  déjà  écoulés.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  en 
débordent.  J'ai  deux  traductions  anglaises.  Les  articles  de 
journaux  sont  extrêmement  amers  en  général  contre  moi  sur 
toute  chose  :  royalistes,  républicains,  hommes  de  lettres,  j'ai 
tout  sur  le  dos;  j'en  ai  reçu  cinquante-quatre  depuis  un  mois. 
Quelquefois  cependant  je  suis  bien  compris.  Tout  cela  ne 
m'affecte  pas  plus  que  la  goutte  de  pluie  qui  tombe  sur  mon 
chapeau  dans  un  orage  de  printemps. 


Les  conditions  de  format  ont  imposé  aux  Éditeurs  la 
nécessité  de  restreindre  cet  ouvrage  au  Journal  de 
Voyage.  C'est  la  première  fois  qu'il  parait  dégagé  des 
documents  historiques,  des  additions  d'autres  mains,  des 
considérations  politiques,  ajoutées  après  coup,  qui  appar- 
tiennent à  un  autre  ordre  d'idées,  et  qui  n'avaient  guère 
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leur  place  parmi  des  œuvres  choisies  pour  une  bibliothèque 
artistique  et  littéraire.  Les  Éditeurs  pensent  qu'ainsi 
allégées  de  ces  appendices,  ces  notes  intimes  pretidront 
un  regain  de  nouveauté  parce  qu'elles  gardent,  dans 
la  variété  des  sujets  spontanément  abordés,  la  note 
personnelle  du  journal  écrit  sur  les  lieux  mêmes.  En 
tout  cas,  ainsi  ramené  à  ses  parties  vives,  cet  ouvrage 
répondra  plus  exactement  à  son  titre,  heureusement  trouvé 
par  l'auteur  : 

SOUVENIRS,      IMPRESSIONS 
PENSÉES      ET      PAYSAGES 

PENDANT 

UN    VOYAGE    EN     ORIENT 
1832-1833 


SOUVENIRS,  IMPRESSIONS 
PENSÉES  ET  PAYSAGES 

PENDANT 

UN   VOYAGE   EN   ORIENT 

(18J2-183}) 

ou 

NOTES  D'UN  VOYAGEUR 


I. 
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AVERTISSEMENT 


DE     LA      PREMIÈRE     ÉDITION 


Eci  n'est  ni  un  livre  ni  tm  voyage:  je 
n'ai  jamais  pensé  à  écrire  l'un  ou  l'au- 
tre. Un  livre,  ou  plutôt  un  poème  sur 
l'Orient,  M.  de  Chateaubriand  l'a  fait 
dans  /'Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand  poète 
n'a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges,  mais  il 
a  imprimé  pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette 
poudre  que  tant  de  siècles  ont  remuée.  Il  est  allé  à  Jéru- 
salem en  pèlerin  et  en  chevalier,  la  Bible,  l'Évangile  et 
les  Croisades  à  la  main.  J'y  ai  passé  seulement  en  poète 
et  en  philosophe  ;  j' en  ai  rapporté  de  profondes  impres- 
sions dans  mon  cœur,  de  hauts  et  de  terribles  enseigne- 
ments dans  mon  esprit.  Les  études  que  j'y  ai  faites  sur 
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les  religions,  l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions,  les 
phases  de  l'humanilè,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi. 
Ces  études  qui  élargissent  rhori::^on  si  étroit  de  la  pen- 
sée, qui  posent  devant  la  raison  les  grands  problèmes 
religieux  et  historiques,  qui  forcent  l'homme  à  revenir 
sur  ses  pas,  à  scruter  ses  convictions  sur  parole,  à  s'en 
formuler  de  nouvelles;  cette  grande  et  intime  éducation 
de  la  pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux,  par  les  faits, 
par  les  comparaisons  des  temps  avec  les  temps,  des 
mœurs  avec  les  mœurs,  des  croyances  avec  les  croyances, 
rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour  le  voyageur,  le  poète 
ou  le  philosophe  ;  ce  sont  les  éléments  de  sa  poésie  et  de 
sa  philosophie  à  venir.  Quand  il  a  amassé,  classé,  or~ 
dotmé,  éclairé,  résumé  l'innombrable  multitude  d'im- 
pressions, d'images,  de  pensées,  que  la  terre  et  les 
hommes  parlent  à  qui  les  interroge;  quand  il  a  mûri  son 
âme  et  ses  convictions,  il  parle  à  son  tour,  et,  bonne  ou 
mauvaise,  juste  on  fausse,  il  donne  sa  pensée  à  sa  géné- 
ration, ou  sous  la  forme  de  poème,  ou  sous  la  forme 
philosophique.  Il  dit  son  mot,  ce  mot  que  tout  hotnme 
qui  pense  est  appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra  peut- 
être  pour  moi;  il  n'est  pas  venu  encore. 

Quant  à  un  voyage,  c'est-à-dire  à  une  description 
complète  et  fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus,  des  évé- 
nements personnels  qui  sont  arrivés  au  voyageur,  de 
l'ensemble  des  impressions  des  lieux,  des  hommes  et  des 
mœurs,  sur  eux,  j'y  ai  encore  moins  songé.  Pour  l'Orient, 
cela  est  fait  aussi;  cela  est  fait  en  Angleterre,  et  cela  se 
fait  en  France  en  ce  moment,  avec  une  conscience,  un 
talent  et  un  succès  que  je  n'aurais  pu  me  flatter  de  sur- 
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passer.  M.  de  Lahorde  écrit  et  dessine  avec  le  talent  du 
voyageur  en  Espagne  et  le  pinceau  de  nos  premiers  ar- 
tistes. M.  Fonlanier,  consul  à  Trébij^ondc,  nous  donne 
successivement  des  portraits  exacts  et  vivants  des  parties 
les  moins  explorées  de  l'empire  ottoman.  Et  la  Corres- 
pondance d'Orient  par  M.  Michaud,  de  l'Académie 
française,  et  par  son  jeune  et  brillant  collaborateur, 
M.  Poujoulat,  satisfait  complètement  à  tout  ce  que  la 
curiosité  historique,  morale  et  pittoresque,  peut  désirer 
sur  l'Orient.  M.  Michaud,  écrivain  expérimenté,  homme 
fait,  historien  classique,  enrichit  la  description  des 
lieux  qu'il  parcourt  de  tous  les  souvenirs,  vivants  pour 
lui,  des  croisades;  il  fait  la  critique  des  lieux  par 
l'histoire,  et  de  l'histoire  par  les  lieux  ;  son  esprit  mûr 
et  analytique  se  fait  jour  à  travers  le  passé  comme  à 
travers  les  mœurs  des  peuples  qu'il  visite,  et  répand  le 
sel  de  sa  piquante  et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  civilisations  qu'il  parcourt;  c'est 
l'homme  avancé  en  intelligence  et  en  années,  conduisant 
le  jeune  homme  par  la  main  et  lui  montrant,  avec  le 
sourire  de  la  raison  et  de  l'ironie,  des  scènes  nouvelles 
pour  lui.  M.  Poujoulat  est  un  poète  et  un  coloriste;  son 
style,  frappé  de  l'impression  et  de  la  teinte  des  lieux, 
les  réfléchit  tout  éclatants  et  tout  chauds  de  la  lumière 
locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient  luit  et  échauffe 
encore  dans  sa  pensée  jeune  et  féconde,  pendant  qu'il 
écrit  à  son  ami;  ses  pages  sont  des  blocs  du  pays  même, 
qu'il  nous  rapporte  tout  rayonnants  de  leur  splendeur 
native.  La  diversité  de  ces  deux  talents  s'achevanl  l'un  par 
l'autre  fait  de  la  Correspondance  d'Orient  le  recueil  Iç 
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plus  complet  que  nous  puissions  désirer  sur  cet  admi- 
rable pays;  c'est  aussi  la  lecture  la  plus  variée  et  la 
plus  attrayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  choses  encore; 
mais  les  travaux  de  M,  Caillet,  jeune  officier  d'état" 
major  que  j'ai  rencontré  en  Syrie,  seront  sans  doute 
publiés  bientôt,  et  compléteront  pour  nous  le  tableau  de 
cette  partie  du  monde.  M.  Caillet  a  passé  trois  ans  à 
explorer  Vile  de  Chypre,  la  Caramanie,  les  différentes 
parties  de  la  Syrie,  avec  ce  ':^èle  et  cette  intrépidité  qui 
caractérisent  les  officiers  instruits  de  l'armée  française. 
Rentré  depuis  peu  dans  sa  patrie,  il  lui  rapporte  des 
notions  qui  eussent  été  bien  utiles  à  l'expédition  de 
Bonaparte  et  qui  peuvent  en  préparer  d^autres. 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lecteurs 
n'ont  aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à  regret;  elles 
ne  sont  bonnes  à  rien  qu'à  mes  souvenirs;  elles  n'étaient 
destinées  qu'à  moi  seul.  Il  n'y  a  là  ni  science,  ni  histoire, 
ni  géographie,  ni  mœurs;  le  public  était  bien  loin  de 
ma  pensée  quand  je  les  écrivais  :  et  comment  les  écri- 
vais-je  7  Quelquefois  à  midi,  pendant  le  repos,  du  milieu 
du  jour,  à  l'ombre  d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un 
monument  du  désert;  plus  souvent  le  soir,  sous  notre 
tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une 
torche  de  résine;  un  jour  dans  la  cellule  d'un  couvent 
maronite  du  Liban;  un  autre  jour  au  roulis  d'une 
barque  arabe,  ou  sur  le  pont  d'un  brick,  au  milieu  des 
cris  des  matelots,  des  hennissements  des  chevaux,  des 
interruptions,  des  distractions  de  tout  genre  d'un  voyage 
sur  terreau  sur  mer;  quelquefois  huit  jours  sans  écrire; 
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d'autres  fois  perdant  les  pages  êparses  d'un  alhum  dé- 
chiré par  les  chacals  ou  trempé  de  l'écume  de  la  mer. 

Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu  sans  doute  revoir  ces 
fragments  d'impressions,  les  réunir,  les  proportionner, 
les  composer,  et  faire  un  voyage  comme  un  autre.  Mais, 
je  l'ai  déjà  dit,  un  voyage  à  écrire  n'était  pas  dans  ma 
pensée.  Il  fallait  du  temps,  de  la  liberté  d'esprit,  de 
l'attention,  du  travail;  je  n'avais  rien  de  tout  cela  à 
donner.  Mon  cœur  était  brisé,  mon  esprit  était  ailleurs, 
mon  attention  distraite,  mon  loisir  perdu;  il  fallait  ou 
brûler  ou  laisser  aller  ces  notes  telles  quelles.  Des  cir- 
constances inutiles  à  expliquer  m'ont  déterminé  à  ce 
dernier  parti  ;  je  m'en  repens,  mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  dotw  avant  de  les  avoir  par- 
courues, s'il  y  cherche  autre  chose  que  les  plus  fugitives 
et  les  plus  superficielles  impressions  d'un  voyageur  qui 
marche  sans  s'arrêter.  Il  ne  peut  y  avoir  un  peu  d'in- 
térêt que  pour  des  peintres  ;  ces  notes  sont  presque  exclu- 
sivement pittoresques;  c'est  le  regard  écrit,  c'est  le  coup 
d'œil  d'un  passager  assis  sur  son  chameau  ou  sur  le 
pont  de  son  navire,  qui  voit  fuir  des  paysages  devant 
lui,  et  qui,  pour  s'en  souvenir  le  lendemain,  jette  quel- 
ques coups  de  crayon  sans  couleur  sur  les  pages  de  son 
iournal.  Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui 
l'environne,  se  replie  sur  lui-même,  se  parle  à  lui- 
même,  s'écoute  lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir;  il 
grave  aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  lointaines^ 
pour  que  le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas 
sa  vie  tout  entière,  et  qu'il  lui  en  reste  quelque  trace 
dans  un  autre  temps,   rentré  an  foyer  solitaire,   cher- 
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chant  à  ranimer  un  passé  mort,  à  réchauffer  des  souve- 
nirs froids,  à  renouer  les  chainons  d'une  vie  que  des 
événements  ont  brisée  à  tant  de  places.  Voilà  ces  notes  : 
de  l'intérêt,  elles  n'en  ont  point;  du  succès,  elles  ne 
peuvent  point  en  avoir  ;  de  l'indulgence,  elles  n'ont  que 
trop  de  droits  à  en  réclamer. 
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Marseille,  20  mai  iS^2. 

A  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit 
de  mort  une  belle  Bible  de  Royau- 
mont ,  dans  laquelle  elle  m'ap- 
prenait à  lire  quand  j'étais  petit 
enfant.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de  sujets 
sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'étaient 
Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph,  ou  Samuel, 
c'étaient  surtout  ces  belles  scènes  patriarcales 
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OÙ  la  nature  solennelle  et  primitive  de  l'Orient 
était  mêlée  à  tous  les  actes  de  cette  vie  simple 
et  merveilleuse  des  premiers  hommes.  Quand 
j'avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu  près 
sans  faute  la  demi-page  de  l'Histoire  sainte, 
ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le 
livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait  con- 
templer en  me  l'expliquant  pour  ma  récom- 
pense. Elle  était  douée  par  la  nature  d'une 
âme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagina- 
tion la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes 
ses  pensées  étaient  sentiments,  tous  ces  senti- 
ments étaient  image;  sa  belle  et  noble  et  suave 
figure  réfléchissait,  dans  sa  physionomie  rayon- 
nante, tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout 
ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée;  et  le  son 
argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de 
sa  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent 
de  force,  de  charme  et  d'amour,  qui  retentit 
encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas! 
après  six  ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gravu- 
res, les  explications  et  les  commentaires  poéti- 
ques de  ma  mère  m'inspiraient  dès  la  plus 
tendre  enfance  des  goûts  et  des  inclinations 
bibliques.  De  l'amour  des  choses  au  désir  de 
voir  les  lieux  où  ces  choses  s'étaient  passées,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l'âge 
de  huit  ans,  du  désir  d'aller  visiter  ces  monta- 
gnes où  Dieu  descendait;  ces  déserts  où  les 
anges  venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée 
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pour  ranimer  son  pauvre  enfant  banni  et  mou- 
rant de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient  du  Para- 
dis terrestre;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre 
et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce 
désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  moi  :  je  rêvais 
toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme 
un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure;  je  con- 
struisais éternellement  dans  ma  pensée  une 
vaste  et  religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux 
seraient  la  scène  principale;  il  me  semblait 
aussi  que  les  doutes  de  l'esprit,  que  les  per- 
plexités religieuses  devaient  trouver  là  leur  so- 
lution et  leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y 
puiser  des  couleurs  pour  mon  poème,  car  la 
vie  pour  mon  esprit  fut  toujours  un  grand 
poème,  comme  pour  mon  cœur  elle  fut  de 
l'amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie,  sont  les  trois 
mots  que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma 
pierre,  si  je  mérite  jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  main- 
tenant vers  les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi 
je  suis  à  Marseille  et  je  prends  tant  de  peine 
pour  quitter  un  pays  que  j'aime,  où  j'ai  des 
amis,  oii  quelques  pensées  fraternelles  me 
pleureront  et  me  suivront. 

22  mai.  —  Marseille. 

J'ai  nolisé  un  navire  de  250  tonneaux,  de 
16   hommes   d'équipage.    Le  capitaine   est   un 
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homme  excellent.  Sa  physionomie  m'a  plu.  Il 
a  dans  la  voix  cet  accent  grave  et  sincère  de 
la  probité  ferme  et  de  la  conscience  nette;  il 
a  de  la  gravité  dans  l'expression  de  la  physio- 
nomie, et  dans  le  regard  ce  rayon  droit,  franc 
et  vif,  symptôme  certain  d'une  résolution 
prompte,  énergique  et  intelligente.  C'est  de 
plus  un  homme  doux,  poli  et  bien  élevé.  Je 
l'ai  examiné  avec  le  soin  que  l'on  doit  naturel- 
lement apporter  dans  le  choix  d'un  homme  à 
qui  l'on  va  confier  non  seulement  sa  fortune 
et  sa  vie,  mais  la  vie  de  sa  femme  et  d'un  en- 
fant unique,  où  la  vie  de  trois  êtres  est  con- 
centrée dans  une  seule.  Qiie  Dieu  nous  garde 
et  nous  ramène! 

Le  navire  se  nomme  VAlceste;  le  capitaine  est 
M.  Blanc,  de  La  Ciotat.  L'armateur  est  un  des 
plus  dignes  négociants  de  Marseille,  M.  Bruno- 
Rostand.  Il  nous  comble  de  prévenances  et  de 
bontés.  Il  a  résidé  lui-même  longtemps  dans 
le  Levant.  Homme  instruit  et  capable  des  em- 
plois les  plus  éminents,  dans  sa  ville  natale  sa 
probité  et  ses  talents  lui  ont  acquis  une  consi- 
dération égale  à  sa  fortune.  Il  en  jouit  sans  os- 
tentation ;  et,  entouré  d'une  famille  charmante, 
il  ne  s'occupe  qu'à  répandre  parmi  ses  enfants 
les  traditions  de  loyauté  et  de  vertu.  Qiiel  pays 
que  celui  où  l'on  trouve  de  pareilles  familles 
dans  toutes  les  classes  de  la  société!  Et  quelle 
belle  institution  que  celle    de    la    famille,  qui 
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protège,  conserve,  perpétue  la  même  sainteté 
de  mœurs,  la  même  noblesse  de  sentiments, 
les  mêmes  qualités  traditionnelles,  dans  la  chau- 
mière, dans  le  comptoir  ou  dans  le  château! 

2$  mal. 

Marseille  nous  accueille  comme  si  nous  étions 
des  enfants  de  son  beau  ciel;  c'est  un  pays  de 
générosité,  de  cœur  et  de  poésie  d'àme;  ils 
reçoivent  les  poètes  en  frères;  ils  sont  poètes 
eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  hommes  du 
commun  de  la  société,  de  l'Académie,  et  parmi 
les  jeunes  gens  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie, 
une  foule  de  caractères  et  de  talents  qui  sont  faits 
pour  honorer  non  seulement  leur  patrie,  mais  la 
France  entière. —  Le  midi  et  le  nord  de  la  France 
me  paraissent,  sous  ce  rapport,  bien  supérieurs 
aux  provinces  centrales.  L'imagination  languit 
dans  les  régions  intermédiaires,  dans  les  cli- 
mats trop  tempérés;  il  lui  faut  des  excès  de 
température.  La  poésie  est  fille  du  soleil  ou  des 
frimas  éternels  :  Homère  ou  Ossian,  le  Tasse 
ou  Milton, 

28  mal. 

J'emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle 
mémoire  de  la  bienveillance  des  Marseillais.  Il 
semble  qu'ils  veuillent  augmenter  en   moi   ces 
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angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand  on  va 
quitter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra  ja- 
mais. Je  veux  emporter  aussi  les  noms  de  ces 
hommes  qui  m'ont  le  plus  particulièrement 
accueilli,  et  dont  le  souvenir  me  restera  comme 
la  dernière  et  douce  impression  du  sol  natal  : 
M.  J.  Freyssinet,  M.  de  Montgrand,  MM.  de 
Villeneuve,  M.  Vangaver,  M.  Autran,  M.  Dufeu, 
M.  Jauffret,  etc.,  etc.,  tous  hommes  distingués 
par  une  qualité  éminente  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, savants,  administrateurs,  écrivains  ou  poè- 
tes. Puissé-je  les  revoir  et  leur  payer  à  mon 
retour  tous  ces  tributs  de  reconnaissance  et 
d'amitié  qu'il  est  si  doux  de  devoir  et  si  doux 
d'acquitter! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me 
promenant  sur  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomè- 
gue  et  la  côte  de  Provence;  c'est  un  adieu  à 
Marseille,  que  je  quitte  avec  des  sentiments 
de  fils.  Il  y  a  aussi  quelques  strophes  qui  por- 
tent plus  avant  et  plus  loin  dans  mon  cœur. 


,A'DII-U 

HOMMAGE    A    l'a  C  A  D  É  M  I  E    DE    MARSEILLE 

Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  houheur  ; 

Si  je  confie  aux  fois  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur 
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Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  uuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  ai'oir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel. 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  d  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions. 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 
Y  tressaille  au  bi'uit  sourd  du  Vent  dans  les  créneaux. 
Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maitrc^ 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  ga^on. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre. 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  saurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme, 
Rameiiux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme. 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser  ; 
J ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 
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Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abhne  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore  ? 
N'ont- ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits  ? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux. 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux; 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire, 
Mais  je  n'ai  pas  iouclié  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire. 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanclsé  ma  soif  intarissable. 
Le  soir,  au  puits  d'Hébroti,  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  otï  Dieu  retournait  Joh, 
Ni,  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  deux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approclxint  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne. 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cidres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  Ixiut  Liban  les  aigles  proplx'tiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 
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Je  n'ai  pas  reposé  ma  tète  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Mtmnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  latnentable  élever  ses  sanglots. 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  ett  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  d  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  les  traces  divines 
Dans  ce  champ  oiï  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur. 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  passant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde, 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
Il  L'insensé!»  dit  la  foule.  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tous  lieux  ! 
Du  barde  voyageur  le  bain,  c'est  la  pensée. 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 
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Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries, 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer. 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies. 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  Iie'las!  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passe  qui  vent  me  retenir: 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir! 

Et  toi,  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde, 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux. 
Dont  le  port,  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance. 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  pairie, 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 

îj  juin. 

Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  notre 
maison  pour  tant  de  mois!  Il  est  distribué  en 
petites  cabines  où  nous  avons  place  pour  un 
hamac  et  pour  une  malle.  Le  capitaine  a  fait 
percer  des  petites  fenêtres  qui  donnent  un  peu 
de  lumière  et  d'air  aux  cabines,  et  que  nous 
pourrons  ouvrir  lorsque  la  vague  ne  sera  pas 
haute  ou  que  le  brick  ne  se  couchera  pas  sur 
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le  flanc.  La  grande  chambre  est  réservée  pour 
madame  de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes 
de  chambre  coucheront  dans  la  petite  chambre 
du.  capitaine,   qu'il  a  bien  voulu  nous   céder. 
Comme  la  saison  est  belle,  on  mangera  sur  le 
pont,  sous  une  tente  dressée  au  pied  du  grand 
màt.  Le  brick  est  encombré  de  provisions  de 
tout  genre  que  nécessite   un    voyage  de  deux 
ans  dans  des  pays  sans  ressources.  Une  biblio- 
thèque   de   cinq    cents   volumes,    tous  choisis 
dans    les    livres    d'histoire,    de    poésie   ou    de 
voyages,  c'est  le  plus  bel  ornement  de  la   plus 
grande  chambre.   Des   faisceaux  d'armes  sont 
groupés  dans  les  coins,  et  j'ai  acheté  en  outre 
un  arsenal   particulier  de  fusils,  de  pistolets  et 
de  sabres,  pour  armer  nous  et  nos  gens.  Les 
pirates  grecs  infestent  les  mers  de   l'Archipel; 
nous  sommes  déterminés  à  combattre  à  outrance 
et  à  ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir  perdu 
la  vie.  J'ai  à  défendre   deux  vies  qui  me  sont 
plus  chères  que  la  mienne.  Quatre  canons  sont 
sur  le  pont;  et  l'équipage,  qui  connaît  le  sort 
réservé  par  les  Grecs  aux  malheureux  matelots 
qu'ils  surprennent,  est  décidé  à  mourir   plutôt 
que  de  se  rendre  à  eux. 

i'^  juin  18^2. 

J'emmène  avec  moi   trois  amis.  Le  premier 
est  un  de  ces  hommes  que  la  Providence  atta- 
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che  à  nos  pas  quand  elle  prévoit  que  nous  au- 
rons besoin  d'un  appui  qui  ne  fléchisse  pas 
sous  le  malheur  ou  sous  le  péril,  Amédée  de 
Parseval.  Nous  avons  été  liés  dès  notre  plus 
tendre  jeunesse  par  une  affection  qu'aucune 
époque  de  notre  vie  n'a  trouvée  en  défaut.  Ma 
mère  l'aimait  comme  un  fils;  je  l'ai  aimé 
comme  un  frère.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été 
frappé  d'un  coup  du  sort,  je  l'ai  trouvé  là,  ou 
je  l'ai  vu  arriver  pour  en  prendre  sa  part,  la 
part  principale,  le  malheur  tout  entier,  s'il 
l'avait  pu.  C'est  un  cœur  qui  ne  vit  que  du 
bonheur  ou  qui  ne  souffre  que  du  malheur 
des  autres.  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans, 
à  Paris,  seul,  malade,  ruiné,  désespéré  et 
mourant,  il  passait  les  nuits  à  veiller  auprès  de 
ma  lampe  d'agonie;  quand  j'ai  perdu  quelque 
être  adoré,  c'est  lui  toujours  qui  est  venu  me 
porter  le  coup  pour  me  l'adoucir:  à  la  mort  de 
ma  mère,  il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que 
la  fatale  nouvelle,  et  me  conduisit  de  deux 
cents  lieues  jusqu'au  tombeau  où  j'allai  vaine- 
ment chercher  le  suprême  adieu  qu'elle  m'avait 
adressé,  mais  que  je  n'avais  pas  entendu!  Plus 
tard...  Mais  mes  malheurs  ne  sont  pas  finis,  et 
je  retrouverai  son  amitié  tant  qu'il  y  aura  du 
désespoir  à  étancher  dans  mon  cœur,  des 
larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux    hommes    bons,    spirituels,    instruits, 
deux  hommes  d'élite,  sont  arrivés  aussi  pour 
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nous  accompagner  dans  ce  pèlerinage.  L'un 
est  monsieur  de  Capmas,  sous-préfet,  privé  de 
sa  carrière  par  la  révolution  de  Juillet,  et  qui 
a  préféré  les  chances  précaires  d'un  avenir  pé- 
nible et  incertain  à  la  conservation  de  sa  place: 
un  serment  aurait  répugné  à  sa  loyauté,  par 
là  même  qu'il  eût  semblé  intéressé.  C'est  un 
de  ces  hommes  qui  ne  calculent  rien  devant 
un  scrupule  de  l'honneur,  et  chez  qui  les  sym- 
pathies politiques  ont  toute  la  chaleur  et  la 
virginité  d'un  sentiment. 

L'autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin 
d'Hondschoote,  monsieur  de  la  Royère.  Je  l'ai 
connu  chez  ma  sœur,  à  l'époque  où  je  méditais 
ce  départ.  La  pureté  de  son  âme,  la  grâce  ori- 
ginale et  naïve  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses 
sentiments  politiques  et  religieux,  me  frappè- 
rent. Je  désirai  l'emmener  avec  moi,  bien  plus 
comme  ressource  morale  que  comme  provi- 
dence de  santé.  Je  m'en  suis  félicité  depuis. 
Je  mets  bien  plus  de  prix  à  son  caractère  et  à 
son  esprit  qu'à  ses  talents,  quoiqu'il  en  ait  de 
très  constatés.  Nous  causons  ensemble  de  po- 
litique bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et 
ses  idées  sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  France 
sont  larges  et  nullement  bornées  par  des  affec- 
tions ou  des  répugnances  de  personnes.  Il  sait 
que  la  Providence  ne  fait  point  acception  de 
parti  dans  son  œuvre,  et  il  voit,  comme  moi, 
dans  la  politique  humaine,  des  idées  et  non  pas 
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des  noms  propres.  Sa  pensée  va  au  but,  sans 
s'inquiéter  par  qui  ou  par  où  il  faut  passer,  et 
son  esprit  n'a  aucun  préjugé,  aucune  préven- 
tion, pas  même  ceux  de  sa  foi  religieuse,  qui 
est  sincère  et  fervente. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou 
nés  dans  la  maison  paternelle,  complètent 
notre  équipage.  Tous  partent  avec  joie  et  met- 
tent à  ce  voyage  un  intérêt  personnel.  Chacun 
d'eux  croit  voyager  pour  lui-même,  et  brave 
gaiement  les  fatigues  et  les  périls  que  je  ne 
leur  ai  point  dissimulés. 

En  rade,  mouillé  dans  le  peiit  golfe  de  Moniredon, 
le  10  juillet  i8j2. 

Je  suis  parti:  les  flots  ont  maintenant  toute 
notre  destinée.  Je  ne  tiens  plus  à  la  terre 
natale  que  par  la  pensée  des  êtres  chéris  que 
j'y  laisse  ^encore,  par  la  pensée  surtout  de  mon 
père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi-même  comment, 
touchant  déjà  à  la  fin  de  ma  jeunesse,  à  cette 
époque  de  la  vie  où  l'homme  se  retire  du 
monde  idéal  pour  entrer  dans  le  monde  des 
intérêts  matériels,  j'ai  quitté  ma  belle  et  pai- 
sible existence  de  Saint-Point  et  toutes  les  inno- 
centes délices  du  foyer  domestique,  charmé 
par  une  femme,  embelli  par  un  enfant;  pour 
m'expliquer,  dis-je,  à  moi-même  comment  je 
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vogue  à  présent  sur  la  vaste  mer  vers  des  bords 
et  un  avenir  inconnus,  je  suis  obligé  de  re- 
monter à  la  source  de  toutes  mes  pensées  et 
d'y  chercher  les  causes  de  mes  sympathies  et  de 
mes  goûts  voyageurs.  —  C'est  que  l'imagination 
a  aussi  ses  besoins  et  ses  passions!  Je  suis  né 
poète,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  intelligent  de 
cette  belle  langue  que  Dieu  parle  à  tous  les 
hommes,  mais  plus  clairement  à  quelques-uns, 
par  la  voix  de  ses  oeuvres.  Jeune,  j'avais 
entendu  ce  verbe  de  la  nature,  cette  parole 
formée  d'images  et  non  de  sons,  dans  les  mon- 
tagnes, dans  les  forêts,  sur  les  lacs,  aux  bords 
des  abîmes  et  des  torrents  de  mon  pays  et  des 
Alpes;  j'avais  même  traduit  dans  la  langue 
écrite  quelques-uns  de  ces  accents  qui  m'avaient 
remué,  et  qui  à  leur  tour  remuaient  d'autres 
âmes;  mais  ces  accents  ne  me  suffisaient  plus; 
j'avais  épuisé  ce  peu  de  paroles  divines  que 
notre  terre  d'Europe  jette  à  l'homme;  j'avais 
?oird'en  entendre  d'autres  sur  des  rivages  plus 
sonores  et  plus  éclatants.  Mon  imagination 
était  amoureuse  de  la  mer,  des  déserts,  des 
montagnes,  des  moeurs,  et  des  traces  de  Dieu 
dans  l'Orient.  Toute  ma  vie,  l'Orient  avait  été 
le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres  dans  les 
brumes  d'automne  et  d'hiver  de  ma  vallée 
natale.  Mon  corps,  comme  mon  âme,  est  fils 
du  soleil;  il  lui  faut  la  lumière;  il  lui  faut  ce 
rayon  de  vie,  que  cet  astre  darde,  non  pas  du 
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sein  déchiré  de  nos  nuages  d'Occident,  mais 
du  fond  de  ce  ciel  de  pourpre,  qui  ressemble  à 
la  gueule  de  la  fournaise;  ces  rayons  qui  ne 
sont  pas  seulement  une  lueur,  mais  qui  pieu- 
vent  tout  chauds,  qui  calcinent  en  tombant 
les  roches  blanches,  les  dents  étincelantes  des 
pics  des  montagnes,  et  qui  viennent  teindre 
l'Océan  de  rouge  comme  un  incendie  flottant 
sur  ses  lames!  J'avais  besoin  de  remuer,  de 
pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de  cette  terre 
qui  fut  la  terre  de  notre  première  famille,  la 
terre  des  prodiges;  de  voir,  de  parcourir  cette 
scène  évangélique  où  se  passa  le  grand  drame 
d'une  sagesse  divine  aux  prises  avec  l'erreur 
et  la  perversité  humaines!  où  la  vérité  morale 
se  fit  martyre  pour  féconder  de  son  sang  une 
civilisation  plus  parfaite!  Et  puis  j'étais,  j'avais 
été,  presque  toujours,  chrétien  parle  cœur  et  par 
l'imagination;  ma  mère  m'avait  fait  tel.  J'avais 
quelquefois  cessé  de  l'être,  dans  les  jours  les 
moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première 
jeunesse.  Le  malheur  et  t'amour,  l'amour  com- 
plet, qui  purifie  tout  ce  qu'il  brûle,  m'avaient 
également  repoussé  plus  tard  dans  ce  premier 
asile  de  mes  pensées,  dans  ces  consolations  du 
cœur  qu'on  redemande  à  ses  souvenirs  et  à  ses 
espérances,  quand  tout  le  bruit  du  cœur  tombe 
au  dedans  de  nous,  quand  tout  le  vide  de  la 
vie  nous  apparaît  après  une  passion  éteinte  ou 
une  mort  qui   ne  nous  laisse  rien  à  aimer!  Ce 
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christianisme  de  sentiment  était  redevenu  une 
douce  habitude  de  ma  pensée.  Je  m'étais  dit 
souvent  à  moi-même:  «  Où  est  la  vérité  par- 
faite, évidente,  incontestable?  Si  elle  est  quel- 
que part,  c'est  dans  le  cœur,  c'est  dans  l'évi- 
dence sentie  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  rai- 
sonnement qui  prévale.  Mais  la  vérité  de  l'esprit 
n'est  complète  nulle  part;  elle  est  avec  Dieu 
et  non  avec  nous-,  notre  œil  est  trop  étroit 
pour  en  absorber  un  seul  rayon;  toute  vérité, 
pour  nous,  n'est  que  relative;  ce  qui  sera  le 
plus  utile  aux  hommes  sera  donc  le  plus  vrai 
aussi;  la  doctrine  la  plus  féconde  en  vertus 
divines  sera  donc  celle  qui  contiendra  le  plus 
de  vérités  divines;  car  ce  qui  est  bon  est  vrai.  » 
Toute  ma  logique  religieuse  était  là;  ma  phi- 
losophie ne  montait  pas  plus  haut;  elle  m'in- 
terdisait les  doutes,  les  dialogues  interminables 
de  la  raison  avec  elle-même;  elle  me  laissait 
cette  religion  du  cœur  qui  s'associe  si  bien  avec 
tous  les  sentiments  infinis  de  la  vie  de  l'àme, 
qui  ne  résout  rien,  mais  qui  apaise  tout. 

10  juillet,  7  heures  du  soir. 

Je  me  dis:  «  Ce  pèlerinage,  sinon  de  chré- 
tien, au  moins  d'homme  et  de  poète,  aurait 
tant  plu  à  ma  mère!  Son  âme  était  si  ardente 
et  se  colorait  si  vite  et  si  complètement  de 
l'impression  des  lieux  et  des  choses!  c'est  elle 
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dont  l'âme  se  serait  exaltée  devant  ce  théâtre 
vide  et  sacré  du  grand  drame  de  l'Évangile,  de 
ce  drame  complet  où  la  partie  humaine  et  la 
partie  divine  de  l'humanité  jouent  chacune 
son  rôle,  l'une  crucifiant,  l'autre  crucifiée!  Ce 
voyage  du  fils  qu'elle  aimait  tant  doit  lui  sou- 
rire encore  dans  le  séjour  céleste  où  je  la  vois: 
elle  veillera  sur  nous;  elle  se  placera  comme 
une  seconde  Providence  entre  nous  et  les  tem- 
pêtes, entre  nous  et  le  simoun,  entre  nous  et 
l'Arabe  du  désert!  Elle  protégera  contre  tous 
les  périls  son  fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa 
petite-fille,  ange  visible  de  notre  destinée,  que 
nous  emmenons  avec  nous  partout.  Elle  l'aimait 
tant!  elle  reposait  son  regard  avec  une  si  inef- 
fable tendresse,  avec  une  volupté  si  pénétrante, 
sur  le  visage  charmant  de  cette  enfant,  la  der- 
nière et  la  plus  belle  espérance  de  ses  nom- 
breuses générations!  et  s'il  y  a  imprudence  dans 
cette  entreprise,  que  nous  avions  souvent  rêvée 
ensemble,  elle  me  la  fera  pardonner  là-haut 
en  faveur  des  motifs,  qui  sont:  Amour,  Poésie 
et  Religion.  » 

Même  jour,  le  soir. 

La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici  ;  la 
France  est  belle  à  voir  dans  un  prochain  avenir; 
une  génération  grandit,  qui  aura,  par  la  vertu 
de  son   âge,  un  détachement  complet  de  nos 
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rancunes  et  de  nos  récriminations  de  quarante 
ans.  Peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à  telle 
ou  telle  dénomination  haineuse  de  nos  vieux 
partis:  elle  ne  fut  pour  rien  dans  les  querelles; 
elle  n'a  ni  préjugés  ni  vengeances  dans  l'es- 
prit. Elle  se  présente  pure  et  pleine  de  force 
à  l'entrée  d'une  nouvelle  carrière,  avec  l'en- 
thousiasme d'une  idée;  mais  cette  carrière, 
nous  la  remplissons  encore  de  nos  haines,  de 
nos  passions,  de  nos  vieilles  disputes.  Faisons- 
lui  place.  Qiie  j'aurais  aimé  à  y  entrer  en  son 
nom!  à  mêler  ma  voix  à  la  sienne  à  cette  tri- 
bune qui  ne  retentit  encore  que  de  redites 
sans  écho  dans  l'avenir!  où  l'on  se  bat  avec 
des  noms  d'hommes!  L'heure  serait  venue  d'al- 
lumer le  phare  de  la  raison  et  de  la  morale 
sur  nos  tempêtes  politiques,  de  formuler  le 
nouveau  symbole  social  que  le  monde  com- 
mence à  pressentir  et  à  comprendre:  le  sym- 
bole d'amour  et  de  charité  entre  les  hommes, 
la  politique  évangélique!  Je  ne  me  reproche 
du  moins  pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet 
égard  ;  j'aurais  sacrifiée  ce  devoir  mon  voyage 
même,  ce  rêve  de  mon  imagination  de  seize 
ans!  Que  le  ciel  suscite  des  hommes,  car  notre 
politique  fait  honte  à  l'homme,  fait  pleurer 
les  anges.  La  destinée  donne  une  heure  par 
siècle  à  l'humanité  pour  se  régénérer;  cette 
heure  c'est  une  révolution,  et  les  hommes  la 
perdent  à   s'entre-déchirer  :    ils   donnent  à    la 
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vengeance  l'heure  donnée  par  Dieu  à  la  régé- 
nération et  au  progrès! 

Meute  jour,  —  toujours  à  l'aucre. 

La  révolution  de  Juillet,  qui  m'a  profondé- 
ment affligé,  parce  que  j'aimais  de  race  la 
vieille  et  vénérable  famille  des  Bourbons,  parce 
qu'ils  avaient  eu  l'amour  et  le  sang  de  mon 
père,  de  mon  grand-père,  de  tous  mes  parents, 
parce  qu'ils  auraient  eu  le  mien  s'ils  l'avaient 
voulu,  cette  révolution  ne  m'a  cependant  pas 
aigri,  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  étonné.  Je  l'ai 
vue  venir  de  loin;  neuf  mois  avant  le  jour 
fatal,  la  chute  de  la  monarchie  nouvelle  a  été 
écrite  pour  moi  dans  les  noms  des  hommes 
qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces  hommes 
étaient  dévoués  et  fidèles,  mais  ils  étaient  d'un 
autre  siècle,  d'une  autre  pensée;  tandis  que 
l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils 
allaient  marcher  dans  un  autre;  la  séparation 
était  consommée  dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait 
tarder  dans  les  faits;  c'était  une  affaire  de  jours 
et  d'heures.  J'ai  pleuré  cette  famille,  qui  sem- 
blait condamnée  à  la  destinée  et  à  la  cécité 
d'OEdipe!  J'ai  déploré  surtout  ce  divorce  sans 
nécessité  entre  le  passé  et  l'avenir!  L'un  pou- 
vait être  si  utile  à  l'autre!  La  liberté,  le  progrès 
social,  auraient  emprunté  tant  de  force  de 
cette    adoption    que    les     anciennes     maisons 
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royales,  les  vieilles  familles,  le»  vieilles  vertus, 
auraient  faite  d'eux!  Il  eût  été  si  politique  et 
si  doux  de  ne  pas  séparer  la  France  en  deux 
camps,  en  deux  affections,  de  marcher  ensemble, 
les  uns  pressant  le  pas,  les  autres  le  ralentis- 
sant pour  ne  pas  se  désunir  en  route!  Tout 
cela  n'est  plus  qu'un  rêve!  Il  faut  le  regretter, 
mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  jour  à  le  repasser 
inutilement!  Il  faut  agir  et  marcher;  c'est  la 
loi  des  choses,  c'est  la  loi  de  Dieu  !  Je  regrette 
que  ce  qu'on  nomme  le  parti  royaliste,  qui 
renferme  tant  de  capacités,  d'influence  et  de 
vertus,  veuille  faire  une  halte  dans  la  question 
de  Juillet.  Il  n'était  pas  compromis  dans  cette 
affaire,  affaire  de  palais,  d'intrigue,  de  coterie, 
où  la  grande  majorité  royaliste  n'avait  eu 
aucune  part.  Il  est  toujours  permis,  toujours 
honorable,  de  prendre  sa  part  du  malheur  d'au- 
trui,  mais  il  ne  faut  pas  prendre  gratuitement 
sa  part  d'une  faute  que  l'on  n'a  pas  commise.  Il 
fallait  laisser  à  qui  la  revendique  la  faute  des 
coups  d'État  et  de  la  direction  rétrograde, 
plaindre  et  pleurer  les  augustes  victimes  d'une 
erreur  fatale,  ne  rien  renier  des  affections 
honorables  pour  eux,  ne  point  repousser  les 
espérances  éloignées  mais  légitimes,  et  pour 
tout  le  reste  rentrer  dans  les  rangs  des  citoyens, 
penser,  parler,  agir,  combattre  avec  la  famille 
des  familles,  avec  le  pays!  Mais  laissons  cela! 
Nous  reverrons  la  France  dans  deux  ans!  Que 


3©  VOYAGE    EN    ORIENT 


Dieu  la  protège  et  tout  ce  que  nous  y  laissons 
de  cher  et  d'excellent  dans  tous  les  partis! 

II  juillet  i8j2,  ^-  à  la  voile. 

Aujourd'hui,  à  cinq  heures  et  demie  du 
matin,  nous  avons  mis  à  la  voile.  Qiielques 
amis  de  peu  de  jours,  mais  de  beaucoup  d'af- 
fection, avaient  devancé  le  soleil  pour  nous 
accompagner  à  quelques  milles  en  mer  et  nous 
porter  plus  loin  leur  adieu.  Notre  brick  glissait 
sur  une  mer  aplanie,  limpide  et  bleue,  comme 
l'eau  d'une  source  à  l'ombre  dans  le  creux  d'un 
rocher.  A  peine  le  poids  des  vergues,  ces  longs 
bras  du  navire  chargés  de  voiles,  faisaient-ils 
légèrement  incliner,  tantôt  un  bord,  tantôt  un 
autre.  Un  jeune  homme  de  Marseille*  nous 
récitait  des  vers  admirables,  où  il  confiait  ses 
voeux  pour  nous  aux  vents  et  aux  flots;  nous 
étions  attendris  par  cette  séparation  de  la  terre, 
par  ces  pensées  qui  revolaient  au  rivage,  qui 
traversaient  la  Provence  et  allaient  vers  mon 
père,  vers  mes  soeurs,  vers  mes  amis;  par  ces 
adieux,  par  ces  vers,  par  cette  belle  ombre  de 
Marseille,  qui  s'éloignait,  qui  diminuait  sous 
nos  yeux  ;  par  cette  mer  sans  limite  qui  allait 
devenir  pour  longtemps  notre  seule  patrie. 

O  Marseille!   ô  France!   tu  méritais  mieux: 

*  M.  AiUran. 
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ce  temps,  ce  pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient 
dignes  de  contempler  un  véritable  poète,  un 
de  ces  hommes  qui  gravent  un  monde  et  une 
époque  dans  la  mémoire  harmonieuse  du  genre 
humain!  Mais  moi,  je  le  sens  profondément, 
je  ne  suis  rien,  qu'un  de  ces  hommes  sans 
effigie,  d'une  époque  transitoire  et  effacée,  dont 
quelques  soupirs  ont  eu  de  l'écho  parce  que 
l'écho  est  plus  poétique  que  le  poète.  Cepen- 
dant j'appartenais  à  un  autre  temps  par  mes 
désirs;  j'ai  souvent  senti  en  moi  un  autre 
homme;  des  horizons  immenses,  infinis,  lumi- 
neux, de  poésie  philosophique,  épique,  reli- 
gieuse, neuve,  se  déchiraient  devant  moi; 
mais,  punition  d'une  jeunesse  insensée  et  per- 
(Juei  ces  horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je 
les  sentais  trop  vastes  pour  mes  forces  physi- 
ques; je  fermais  les  yeux  pour  n'être  pas  tenté 
de  m'y  précipiter.  Adieu  donc  à  ces  rêves  de 
génie,  de  volupté  intellectuelle!  Il  est  trop 
tard.  J'esquisserai  peut-être  quelques  scènes, 
je  murmurerai  quelques  chants,  et  tout  sera 
dit.  A  d'autres!  et,  je  le  vois  avec  plaisir,  il  en 
vient  d'autres.  La  nature  ne  fut  jamais  plus 
féconde  en  promesses  de  génie  que  dans  ce 
moment.  Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous 
deviennent  hommes! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m'exaucer,  voici 
tout  ce  que  je  lui  demanderais  :  un  poème 
selon  mon  cœur  et  selon    le  sien!  une  image 
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visible,  vivante,  animée  et  colorée  de  sa  créa- 
tion visible  et  de  sa  création  invisible.  Voilà  un 
bel  liéritage  à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres, 
de  doute  et  de  tristesse!  un  aliment  qui  le 
nourrirait,  qui  le  rajeunirait  pour  un  siècle! 
Oh  !  que  ne  puis-je  le  lui  donner,  ou,  du  moins, 
me  le  donner  à  moi-même,  lors  même  que 
personne  autre  que  moi  n'en  entendrait  un 
vers! 

Mente  jour,  à  trois  heures,  en  mer. 

Le  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin, 
a  soufflé  avec  plus  de  force;  la  mer  a  monté 
et  blanchi;  le  capitaine  déclare  qu'il  faut  rega- 
gner la  côte,  et  mouiller  dans  une  baie  à  deux 
heures  de  Marseille.  Nous  y  sommes;  la  vague 
nous  berce  doucement;  la  mer  parle,  comme 
disent  les  matelots;  on  entend  venir  de  loin 
un  murmure  semblable  à  ce  bruit  qui  sort  des 
grandes  villes;  cette  parole  menaçante  de  la 
mer,  la  première  que  nous  entendons,  retentit 
avec  solennité  dans  l'oreille  et  dans  la  poitrine 
de  ceux  qui  vont  lui  parler  de  si  près  pendant 
si  longtemps. 

A  notre  gauche,  nous  voyons  les  îles  de 
Pomègue  et  le  château  d'If,  vieux  fort  avec 
des  tours  rondes  et  grises  qui  couronnent  un 
rocher  nu  et  ardoisé;  en  face,  sur  la  côte  éle- 
vée et  entrecoupée  de  rochers  blanchâtres,  de 


VOYAGH    EN     ORIENT  JJ 

nombreuses  maisons  de  campagne,  dont  les 
jardins,  entourés  de  murs,  ne  laissent  aperce- 
voir que  les  sommités  des  arbustes  ou  les 
arceaux  verts  des  treilles;  à  environ  un  mille 
plus  loin  dans  les  terres,  sur  un  mamelon  isolé 
et  dépouillé,  s'élève  le  fort  et  la  chapelle  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  pèlerinage  des  ma- 
rins provençaux  avant  le  départ  et  au  retour 
de  tous  leurs  voyages.  Ce  matin,  à  notre  insu,  à 
l'heure  même  où  le  vent  entrait  dans  nos 
voiles,  une  femme  de  Marseille,  accompagnée 
de  ses  enfants,  a  devancé  le  jour,  et  est  allée 
prier  pour  nous  au  sommet  de  cette  mon- 
tagne, d'où  son  regard  ami  voyait  sans  doute 
notre  vaisseau  comme  un  point  blanc  sur  la 
mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière! 
Quel  lien  invisible  mais  tout  puissant,  que  celui 
d'êtres  connus  ou  inconnus  les  uns  aux  autres, 
et  priant  ensemble  ou  séparés  les  uns  pour  les 
autres!  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  prière, 
cet  instinct  si  vrai  de  notre  impuissante  nature, 
était  la  seule  force  réelle,  ou  du  moins  la  plus 
grande  force  de  l'homme!  L'homme  ne  con- 
çoit pas  son  effet;  mais  que  conçoit-il?  Le 
besoin  qui  pousse  l'homme  à  respirer  lui  prouve 
seul  que  l'air  est  nécessaire  à  sa  vie!  L'instinct 
de  la  prière  prouve  aussi  à  l'àme  l'efficacité  de 
la  prière:  prions  donc!  Et  vous  qui  nous  avez 
inspiré  cette  merveilleuse  communication  avec 
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VOUS,  avec  les  êtres,  avec  les  mondes  invisibles! 
vous,  mon  Dieu,  exaucez-nous  beaucoup,  exau- 
cez-nous au  delà  de  nos  désirs! 

Même  jour,  ouïe  heures  du  soir. 

Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre 
les  mâts,  les  vergues,  les  cordages  de  deux 
bricks  de  guerre  mouillés  non  loin  de  nous 
entre  notre  ancrage  et  les  noires  montagnes 
du  Var;  chaque  cordage  de  ces  bâtiments  se 
dessine  à  l'œil  sur  le  fond  bleu  et  pourpre  du 
ciel  de  la  nuit,  comme  les  fibres  d'un  squelette 
gigantesque  et  décharné,  vu  de  loin  à  la  lueur 
pâle  et  immobile  des  lampes  de  Westminster 
ou  de  Saint-Denis.  Le  lendemain,  ces  sque- 
lettes doivent  reprendre  la  vie,  étendre  des 
ailes  repliées  comme  nous,  et  s'envoler  ainsi 
que  des  oiseaux  de  l'Océan,  pour  aller  se  poser 
sur  d'autres  rivages.  Nous  entendons,  du  pont 
où  je  suis,  le  sifflet  aigu  et  cadencé  du  maître 
d*équipage  qui  commande  la  manœuvre,  les 
roulements  du  tambour,  la  voix  de  l'officier  de 
quart.  Les  pavillons  glissent  du  mât  ;  les 
canots,  les  embarcations  remontent  ce  bord 
comme  au  geste  rapide  et  vivant  d'un  être 
animé.  Tout  redevient  silence  sur  leurs  bords  et 
sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme   ne  s'endormait   pas  sur 
ce  lit  profond  et  perfide  de  la  mer  sans  élever 
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son  âme  et  sa  voix  à  Dieu,  sans  rendre  gloire 
à  son  sublime  auteur  au  milieu  de  tous  ces 
astres,  de  tous  ces  flots,  de  toutes  ces  cimes 
de  montagnes,  de  tous  ces  charmes,  de  tous 
ces  périls  de  la  nuit;  on  faisait  une  prière  le 
soir  à  bord  des  vaisseaux!  Depuis  la  révolution 
de  Juillet,  on  n'en  fait  plus.  La  prière  est 
morte  sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libéralisme 
du  XVI II'  siècle,  qui  n'avait  lui-même  rien  de 
vivant  que  sa  haine  froide  contre  les  choses  de 
i'àme.  Ce  souffle  sacré  de  l'homme,  que  les 
fils  d'Adam  s'étaient  transmis  jusqu'à  nous 
avec  leurs  joies  ou  leurs  douleurs,  il  s'est  éteint 
en  France  dans  nos  jours  de  dispute  et  d'or- 
gueil; nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos  que- 
relles. L'ombre  de  Dieu  fait  peur  à  certains 
hommes.  Ces  insectes  qui  viennent  de  naître, 
qui  vont  mourir  demain,  dont  le  vent  empor- 
tera dans  quelques  jours  la  stérile  poussière, 
dont  ces  vagues  éternelles  jetteront  les  os  blan- 
chis sur  quelque  écueil,  craignent  de  confesser, 
par  un  mot,  par  un  geste,  l'Être  infini  que  les 
cieux  et  les  mers  confessent;  ils  dédaignent  de 
nommer  Celui  qui  n'a  pas  dédaigné  de  les 
créer  et  cela,  pourquoi?  parce  que  ces  hommes 
portent  un  uniforme,  qu'ils  calculent  jusqu'à 
vme  certaine  quantité  de  nombres,  et  qu'ils 
s'appellent  Français  du  xix"  siècle!  Heureuse- 
ment le  xix'  siècle  passe,  et  j'en  vois  appro- 
cher un  meilleur,  un  siècle  vraiment  religieux, 
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OÙ,  si  les  hommes  ne  confessent  pas  Dieu  dans 
la  même  langue  et  sous  les  mêmes  symboles, 
ils  le  confesseront  au  moins  sous  tous  les  sym- 
boles et  dans  toutes  les  langues! 

Même  nuit. 

Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont 
du  vaisseau,  seul,  et  faisant  ces  tristes  ou  con- 
solantes réflexions;  j'y  ai  murmuré  du  cœur  et 
des  lèvres  toutes  les  prières  que  j'ai  apprises 
de  ma  mère  quand  j'étais  enfant.  Les  versets, 
les  lambeaux  de  psaumes  que  je  lui  ai  si  sou- 
vent entendu  murmurer  à  voix  basse  en  se 
promenant  le  soir  dans  l'allée  du  jardin  de 
Milly,  remontaient  dans  ma  mémoire,  et 
j'éprouvais  une  volupté  intime  et  profonde  à 
les  jeter  à  mon  tour  à  l'onde,  au  vent,  à  cette 
oreille  toujours  ouverte  pour  laquelle  aucun 
bruit  du  cœur  ou  des  lèvres  n'est  jamais  perdu  ! 
La  prière  que  l'on  a  entendu  proférer  par 
quelqu'un  qu'on  aima  et  qu'on  a  vu  mourir 
est  doublement  sacrée!  Qui  de  nous  ne  préfère 
le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés  sa  mère  aux 
plus  belles  hymnes  qu'il  pourrait  composer 
lui-même?  Voilà  pourquoi,  de  quelque  reli- 
gion que  notre  raison  nous  fasse  à  l'âge  de 
raison,  la  prière  chrétienne  sera  toujours  la 
prière  du  genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la 
prière  du  soir  et  de  la  mer,  pour  cette  femme 
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qui  ne  calcule  aucun  péril  pour  s'unir  à  mon 
sort,  pour  cette  belle  enfant  qui  jouait  pen- 
dant ce  temps  sur  le  pont  dans  la  chaloupe 
avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son  lait, 
avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui  lèchent  ses 
blanches  mains,  qui  mordillent  ses  longs  et 
blonds  cheveux. 

—  12.  —  Matin,  à  la  voile. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  a  changé  et  il  a 
fraîchi;  j'entendais  de  ma  cabine  à  l'entre- 
pont les  pas,  les  voix  et  le  chant  plaintif  des 
matelots  retentir  longtemps  sur  ma  tête  avec 
les  coups  de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  ratta- 
chait à  la  proue.  On  remettait  à  la  voile;  nous 
partions.  Je  me  rendormis.  Qiiand  je  me 
réveillai  et  que  j'ouvris  le  sabord  pour  regarder 
les  côtes  de  France  que  nous  touchions  la 
veille,  je  ne  vis  plus  que  l'immense  mer  vide, 
nue,  clapotante,  avec  deux  voiles  seulement, 
deux  hautes  voiles  montant  comme  deux  bornes, 
deux  pyramides  du  désert  dans  ce  lointain  sans 
horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais 
et  arrondis  de  mon  brick,  et  babillait  gracieu- 
sement sous  mon  étroite  fenêtre,  où  l'écume 
s'élevait  quelquefois  en  légères  guirlandes  blan- 
ches :  c'était  le  bruit  inégal,  varié,  confus,  du 
gazouillement  des    hirondelles   sur   une   mon- 
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tagne,  quand  le  soleil  se  lève  au-dessus  d'un 
champ  de  blé.  11  y  a  des  harmonies  entre  tous 
les  éléments,  comme  il  y  en  a  une  générale 
entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellec- 
tuelle. Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un 
objet  visible  qui  la  répète  comme  un  écho,  la 
réfléchit  comme  un  miroir,  et  la  rend  percep- 
tible de  deux  manières  :  aux  sens  par  l'image, 
à  la  pensée  par  la  pensée;  c'est  la  poésie 
infinie  de  la  double  création!  les  hommes 
appellent  cela  comparaison  :  la  comparaison, 
c'est  le  génie.  La  création  n'est  qu'une  pensée 
sous  mille  formes.  Comparer,  c'est  l'art  ou 
l'instinct  de  découvrir  des  mots  de  plus  dans 
cette  langue  divine  des  analogies  universelles 
que  Dieu  seul  possède,  mais  dont  il  permet  à 
certains  hommes  de  découvrir  quelque  chose. 
Voilà  pourquoi  le  prophète,  poète  sacré,  et  le 
poète,  prophète  profane,  furent  jadis  et  partout 
regardés  comme  des  êtres  divins.  On  les 
regarde  aujourd'hui  comme  des  êtres  insensés 
ou  tout  au  moins  inutiles  :  cela  est  logique.  Si 
vous  comptez  pour  tout  le  monde  matériel  et 
palpable,  cette  partie  de  la  nature  qui  se  résout 
en  chiffres,  en  étendue,  en  argent  ou  en 
voluptés  physiques,  vous  faites  bien  de  mépri- 
ser ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte 
du  beau  moral,  l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue 
des  images,  des  rapports  mystérieux  entre  l'in- 
visible et  le  visible!  QLi'est-ce  qu'elle  prouve. 
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cette  langue?  Dieu  et  l'immortalité!   Ce  n'est 
rien  pour  vous  1 

15  juillet,  mouillés  daus  le  petit  golfe  de  La  Ciolal. 

Le  vent  favorable,  un  moment  levé,  s'est 
bientôt  évanoui  dans  nos  voiles.  Elles  retom- 
baient le  long  des  mâts  et  les  laissaient  osciller 
au  gré  des  plus  faibles  lames.  Belle  image  de 
ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté,  ce 
vent  de  l'âme  humaine,  caractères  flottants 
qui  fatiguent  ceux  qui  les  possèdent;  ces  carac- 
tères usent  plus  par  la  faiblesse  que  les  coura- 
geux efforts  qu'une  volonté  rigoureuse  imprime 
aux  hommes  d'énergie  et  d'action,  comme  les 
navires  aussi  qui,  sur  une  mer  calme  et  sans 
vent,  se  fatiguent  davantage  que  sous  l'impul- 
sion d'un  vent  frais  qui  les  pousse  et  les  sou- 
tient sur  l'écume  des  vagues. 

Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos 
officiers,  nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent 
à  entrer  à  trois  heures  dans  le  golfe  riant  de 
La  Ciotat,  petite  ville  de  la  côte  de  Provence, 
où  notre  capitaine  et  presque  tous  nos  mate- 
lots ont  leurs  maisons,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  A  l'abri  d'un  petit  môle  qui  se  détache 
d'une  colline  gracieuse,  toute  vêtue  de  vignes, 
de  figuiers  et  d'oliviers,  comme  une  main 
amie  que  le  rivage  tend  aux  matelots,  nous 
laissons  tomber  l'ancre.  L'eau  est  sans  ride  et 
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tellement  transparente,  qu'à  vingt  pieds  de 
profondeur  nous  voyons  briller  les  cailloux  et 
les  coquillages,  ondoyer  les  longues  herbes 
marines,  et  courir  des  milliers  de  poissons  aux 
écailles  chatoyantes,  trésors  cachés  du  sein  de 
la  mer,  aussi  riche,  aussi  inépuisable  que  la 
terre  en  végétation  et  en  habitants.  La  vie  est 
partout  comme  l'intelligence!  Toute  la  nature 
est  animée,  toute  la  nature  sent  et  pense! 
Celui  qui  ne  le  voit  pas  n*a  jamais  réfléchi  à 
l'intarissable  fécondité  de  la  pensée  créatrice! 
Elle  n'a  pas  dû,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter;  l'in- 
fini est  peuplé;  et  partout  où  est  la  vie,  là 
aussi  est  le  sentiment;  et  la  pensée  a  des 
degrés  inégaux,  sans  doute,  mais  sans  vide.  En 
voulez-vous  une  démonstration  physique?  Re- 
gardez une  goutte  d'eau  sous  le  microscope 
solaire,  vous  y  verrez  graviter  des  milliers  de 
mondes  !  des  mondes  dans  une  larme  d'insecte  ; 
et  si  vous  parveniez  à  décomposer  encore 
chacun  de  ces  milliers  de  mondes,  des  millions 
d'autres  univers  vous  apparaîtraient  encore  ! 
Si,  de  ces  mondes  sans  bornes  et  infiniment 
petits,  vous  vous  élevez  tout  à  coup  aux  grands 
globes  innombrables  des  voûtes  céleste»,  si 
vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  poussière 
incalculable  de  soleils  dont  chacun  régit  un 
système  de  globes  plus  vaste  que  la  terre  et  la 
lune,  l'esprit  reste  écrasé  sous  le  poids  des  cal- 
culs;  mais   l'àme  les   supporte,  et  se  glorifie 
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d'avoir  sa  place  dans  cette  œuvre,  d'avoir  la 
force  de  la  comprendre,  d'avoir  un  sentiment 
pour  en  bénir,  pour  en  adorer  l'auteur!  O  mon 
Dieu,  que  la  nature  est  une  digne  prière  pour 
celui  qui  t'y  cherche,  qui  t'y  découvre  sous 
toutes  les  formes,  et  qui  comprend  quelques 
syllabes  de  sa  langue  muette,  mais  qui  dit 
tout  I 

de  La  Ciotal,  14,  au  soir. 

Le  vent  est  mort  et  rien  n'annonce  son 
retour.  La  surface  du  golfe  n'a  pas  un  pli;  la 
mer  est  si  plane  qu'on  y  distingue  çà  et  là 
l'impression  des  ailes  transparentes  des  mous- 
tiques qui  flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules 
le  ternissent  à  cette  heure.  Voilà  donc  à  quel 
degré  de  calme  et  de  mansuétude  peut  des- 
cendre cet  élément  qui  soulève  les  vaisseaux  à 
trois  ponts  sans  connaître  leur  poids,  qui  ronge 
des  lieues  de  rivage,  use  des  collines  et  fend 
les  rochers,  brise  des  montagnes  sous  le  choc 
de  ses  lames  mugissantes!  Rien  n'est  si  doux 
que  ce  qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre  sur  les  instances  de 
notre  capitaine,  qui  veut  nous  présenter  sa 
femme  et  nous  montrer  sa  maison.  La  ville 
ressemble  aux  jolies  villes  du  royaume  de 
Naples  sur  la  côte  de  Gaëte.  Tout  est  rayon- 
nant, gai,  serein;  l'existence  est  une  fête  con- 
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tinuelle  dans  les  climats  du  Midi.  Heureux 
l'homme  qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil!  Heu- 
reux surtout  celui  qui  a  sa  maison,  la  maison 
et  le  jardin  de  ses  pères,  aux  bords  de  cette 
mer  dont  chaque  vague  est  une  étincelle  qui 
jette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la  terre!  Les 
hautes  montagnes  exceptées,  qui  empruntent 
la  clarté  de  leurs  cimes  et  de  leurs  horizons 
aux  neiges  qui  les  couvrent,  au  ciel  dans  lequel 
elles  plongent,  aucun  site  de  l'intérieur  des 
terres,  quelque  riant,  quelque  gracieux  que  le 
fassent  les  collines,  les  arbres  et  les  fleuves, 
ne  peut  lutter  de  beauté  avec  les  sites  que 
baignent  les  mers  du  Midi.  La  mer  est  aux 
scènes  de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau 
visage  ;  elle  les  éclaire,  elle  leurdonne  ce  rayon- 
nement, cette  physionomie  qui  les  fait  vivre, 
parler,  enchanter,  fasciner  le  regard  qui  les 
contemple. 

Même  jour. 

Il  est  nuit,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la 
nuit  dans  ces  climats.  Combien  n'ai*je  pas 
compté  de  jours  moins  éclairés  sur  les  flancs 
veloutés  des  collines  de  Richmond  en  Angle- 
terre! dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la 
Seine,  de  la  Saône,  ou  du  lac  de  Genève!  Une 
lune  ronde  monte  dans  le  firmament;  elle 
laisse  dans  l'ombre  notre  brick  noir,  qui  repose 
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immobile  à  quelque  distance  du  quai.  La  lune 
en  avançant  a  laissé  derrière  elle  comme  une 
traînée  de  sable  rouge  dont  elle  semble  avoir 
semé  la  moitié  du  ciel;  le  reste  est  bleu  et 
blanchit  à  mesure  qu'elle  approche.  A  un  hori- 
zon de  deux  milles  à  peu  près,  entre  deux 
petites  îles,  dont  l'une  a  des  falaises  élevées  et 
jaunes  comme  le  Colisée  à  Rome,  et  dont 
l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas, 
on  voit  sur  la  mer  le  mirage  d'une  grande 
ville;  l'œil  y  est  trompé  :  on  voit  étinceler  des 
dômes,  des  palais  aux  façades  éblouissantes, 
de  longs  quais  inondés  d'une  lumière  douce  et 
sereine;  à  droite  et  à  gauche,  les  vagues  blan- 
chissent et  semblent  l'envelopper;  on  dirait 
Venise  ou  Malte  dormant  au  milieu  des  flots. 
Ce  n'est  ni  une  île  ni  une  ville,  c'est  la  réver- 
bération de  la  lune  au  point  où  son  disque 
tombe  d'aplomb  sur  la  mer;  plus  près  de  nous, 
cette  réverbération  s'étend  et  se  prolonge,  et 
roule  un  fleuve  d'or  et  d'argent  entre  deux 
rivages  d'azur.  A  notre  gauche,  le  golfe  étend 
jusqu'à  un  cap  élevé  la  chaîne  longue  et  sombre 
de  ses  collines  inégales  et  dentelées;  à  droite, 
c'est  une  vallée  étroite  et  fermée,  où  coule  une 
belle  fontaine  à  l'ombre  de  quelques  arbres; 
derrière,  c'est  une  colline  plus  haute,  couverte 
jusqu'au  sommet  d'oliviers  que  la  nuit  fait 
paraître  noirs;  depuis  la  cime  de  cette  colline 
jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises,  des  maison- 
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nettes  blanches  percent  çà  et  là  robscurité 
monotone  des  oliviers,  et  attirent  l'œil  et  la 
pensée  sur  la  demeure  de  l'homme.  Plus  loin 
encore  et  à  l'extrémité  du  golfe,  trois  énormes 
rochers  s'élèvent  sans  bases  sur  les  flots;  de 
formes  bizarres,  arrondis  comme  des  cailloux, 
polis  par  la  vague  et  les  tempêtes^  ces  cailloux 
sont  des  montagnes;  jeux  gigai  tesques  d'un 
océan  primitif  dont  nos  mers  ne  s.  nt  sans  doute 
qu'une  faible  image. 

j;  juillet. 

Nous  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de 
notre  brick.  Jolie  demeure,  modeste,  mais 
ornée.  Nous  fûmes  reçus  par  la  jeune  femme, 
souffrante  et  triste  du  départ  précipité  de  son 
mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord  et  de 
nous  accompagner  pendant  ce  voyage,,  qui 
devait  être  plus  long  que  les  voyages  ordinaires 
d'un  bâtiment  de  commerce.  Sa  santé  s'y  oppo- 
sait; elle  allait  seule,  sans  enfants  et  malade, 
compter  de  longs  jours,  et  de  longues  années 
peut-être,  pendant  l'absence  de  son  mari.  Sa 
figure  douce  et  sensible  portait  l'empreinte  de 
cette  mélancolie  de  son  avenir  et  de  cette  soli- 
tude de  son  cœur.  La  maison  ressemblait  à 
une  maison  flamande;  ses  murs  étaient  tapis- 
sés des  portraits  de  vaisseaux  que  le  capitaine 
avait  commandés.  Non  loin  de  là,  il  nous  mena 
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voir  dans  la  campagne  une  maison  où  il  se 
préparait,  quoique  jeune,  un  asile  pour  se  reti- 
rer du  vent  et  du  flot.  Je  fus  bien  aise  d'avoir 
vu  l'établissement  champêtre  où  cet  homme 
méditait  d'avance  son  repos  et  son  bonheur 
pour  sa  vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à  connaître 
le  foyer,  les  circonstances  domestiques  de  ceux 
avec  qui  j'ai  dû  avoir  affaire  dans  ce  monde. 
C'est  une  partie  d'eux-mêmes,  c'est  une  seconde 
physionomie  extérieure  qui  donne  la  clef  de 
leur  caractère  et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces 
villages.  Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux, 
maniant  le  vent,  la  tempête  et  la  vague,  avec 
cette  régularité  calme  et  silencieuse  de  nos 
laboureurs  de  Saint-Point  maniant  la  herse  ou 
la  charrue;  laboureurs  de  mer,  paisibles  et 
chantant  comme  les  hommes  de  nos  vallées, 
suivant  aux  rayons  du  soleil  du  matin  leurs 
longs  sillons  fumants  sur  les  flancs  de  leurs 
collines. 

l6  juillet. 

Réveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin 
sur  le  pont  immobile  la  voix  des  matelots  avec 
le  chant  du  coq  et  le  bêlement  de  la  chèvre  et 
de  nos  moutons.  Quelques  voix  de  femmes  et 
des  voix  d'enfants  complétaient  l'illusion  j  j'au- 
rais pu  me  croire  couché  dans   la  chambre  de 
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bois  d'une  cabane  de  paysan,  sur  les  bords  du 
lac  de  Zurich  ou  de  Lucerne.  Je  montai  : 
c'étaient  des  enfants  de  quelques-uns  de  nos 
matelots  que  leurs  femmes  avaient  amenés  à 
leurs  pères.  Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les 
canons,  les  tenaient  debout  sur  les  balustrades 
du  navire,  les  couchaient  dans  la  chaloupe,  les 
berçaient  dans  le  hamac  avec  cette  tendresse 
dans  l'accent  et  ces  larmes  dans  les  yeux 
qu'auraient  pu  avoir  des  mères  ou  des  nour- 
rices. Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre 
les  dangers,  aux  cœurs  de  femmes  pour  ce 
qu'ils  aiment,  rudes  et  doux  comme  l'élément 
qu'ils  pratiquent!  Qii'il  soit  pasteur,  qu'il  soit 
marin,  l'homme  qui  a  une  famille  a  un  cœur 
pétri  de  sentiments  humains  et  honnêtes. 
L'esprit  de  famille  est  la  seconde  âme  de  l'hu- 
manité; les  législateurs  modernes  l'ont  trop 
oublié;  ils  ne  songent  qu'aux  nations  et  aux 
individualités;  ils  omettent  la  famille,  source 
unique  des  populations  fortes  et  pures,  sanc- 
tuaire des  traditions  et  des  mœurs,  où  se 
retrempent  toutes  les  vertus  sociales;  la  légis- 
lation, même  après  le  christianisme,  a  été 
barbare  sous  ce  rapport;  elle  repousse  l'homme 
de  l'esprit  de  famille,  au  lieu  de  l'y  convier. 
Elle  interdit  à  la  moitié  des  hommes  la  femme, 
l'enfant,  la  possession  du  foyer  et  du  champ;  elle 
devait  ces  biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont  âge 
d'homme;    il    ne    fallait   les   interdire    qu'aux 
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coupables.  La  famille  est  la  société  en  rac- 
courci; mais  c'est  la  société  où  les  lois  sont 
naturelles,  parce  qu'elles  sont  des  sentiments. 
Excommunier  de  la  famille  aurait  pu  être  la 
plus  grande  réprobation,  la  dernière  flétrissure 
de  la  loi;  c'eût  été  la  seule  peine  de  mort 
d'une  législation  chrétienne  et  humaine  :  la 
mort  sanglante  devrait  être  effacée  depuis  des 
siècles. 


Juillet,  toujours  mouillés  par  vent  contraire. 

A  un  mille  à  l'ouest,  sur  la  côte,  les  monta- 
gnes sont  cassées  comme  à  coups  de  massue; 
les  fragments  énormes  sont  tombés,  çà  et  là, 
sur  les  pieds  des  montagnes  ou  sous  les  flots 
bleus  et  verdàtres  de  la  mer  qui  les  baigne.  La 
mer  y  brise  sans  cesse  ;  et  de  la  lame,  qui  ai  rive 
avec  un  bruit  alternatif  et  sourd  contre  les 
rochers,  s'élancent  comme  des  langues  d'écume 
blanche  qui  vont  lécher  les  bords  salés.  Ces 
morceaux  entassés  de  montagnes,  car  ils  sont 
trop  grands  pour  qu'on  les  appelle  rochers, 
sont  jetés  et  piles  avec  une  telle  confusion  les 
uns  sur  les  autres,  qu'ils  forment  une  quantité 
innombrables  d'anses  étroites,  de  voûtes  pro- 
fondes, de  grottes  sonores,  de  cavités  sombres, 
dont  les  enfants  de  deux  ou  trois  cabanes  de 
pêcheurs    du   voisinage   connaissent   seuls    les 
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routes,  les  sinuosités  et  les  issues.  Une  de  ces 
cavernes,  dans  laquelle  on  pénètre  par  l'arche 
surbaissée  d'un  pont  naturel  couvert  d'un 
énorme  bloc  de  granit,  donne  accès  à  la  mer 
et  s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obscure 
vallée  que  la  mer  remplit  tout  entière  de  ses 
flots  limpides  et  aplanis  comme  le  firmament 
dans  une  belle  nuit.  C'est  une  calangue  connue 
des  pêcheurs,  où,  pendant  que  la  vague  mugit 
et  écume  au  dehors  en  ébranlant  de  son  choc 
les  flancs  de  la  côte,  les  plus  petites  barques 
sont  à  l'abri;  on  y  aperçoit  à  peine  ce  léger 
bouillonnement  d'une  source  qui  tombe  dans 
une  nappe  d'eau.  La  mery  conserve  cette  belle 
couleur  d'un  jaune  verdàtre  et  moiré,  que  voit 
si  bien  l'œil  des  peintres  de  marine,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement, 
car  l'oeil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 
Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine 
montent  à  perte  de  vue  deux  murailles  de 
rochers  presque  à  pic,  sombres  et  d'une  cou- 
leur uniforme,  pareille  à  celle  du  mâchefer, 
quelque  temps  après  qu'il  est  tombé  dans  la 
fournaise.  Aucune  plante,  aucune  mousse  n'y 
trouve  même  une  fente  pour  se  suspendre  et 
s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces  guirlandes 
de  lianes  et  ces  fleurs  que  l'on  voit  si  souvent 
onduler  sur  les  parois  des  rochers  de  la  Savoie, 
à  des  hauteurs  où  Dieu  seul  peut  les  respirer  ; 
nues,  droites,  noires,  repoussant  l'œil,  ellea  ne 
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sont  là  que  pour  défendre  de  l'air  de  la  mer 
les  collines  de  vignes  et  d'oliviers  qui  végètent 
sous  leur  abri.  Images  de  ces  hommes  domi- 
nant une  époque  ou  une  nation,  exposés  à 
toutes  les  injures  du  temps  et  des  tempêtes 
pour  protéger  des  hommes  plus  faibles  et  plus 
heureux.  Au  fond  de  la  calangue,  la  mer 
s'élargit  un  peu,  serpente,  prend  une  teinte 
plus  claire  à  mesure  qu'elle  découvre  plus  de 
ciel,  et  finit  enfin  par  une  belle  nappe  d'eau 
dormante  sur  un  lit  de  petits  coquillages  violets 
concassés  et  serrés  comme  du  sable.  Si  vous 
mettez  le  pied  hors  de  la  chaloupe  qui  vous  a 
porté  jusque-là,  vous  trouvez  à  gauche,  dans  le 
creux  d'un  ravin,  une  source  d'eau  douce, 
fraîche  et  pure;  puis,  en  tournante  droite,  un 
sentier  de  chèvres,  pierreux,  rapide,  inégal, 
ombragé  de  figuiers  sauvages  et  d'azeroliers, 
qui  descend  des  terres  cultivées  vers  cette  soli- 
tude des  flots.  Peu  de  sites  m'ont  autant  frappé, 
autant  alléché  dans  mes  voyages.  C'est  ce 
mélange  parfait  de  grâce  et  de  force  qui  forme 
la  beauté  accomplie  dans  l'harmonie  des  élé- 
ments comme  dans  l'être  animé  ou  pensant. 
C'est  cet  hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la 
mer,  surpris,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  union 
la  plus  intime  et  la  plus  voilée.  C'est  cette 
image  du  calme  et  de  la  solitude  la  plus  inac- 
cessible, à  côté  de  cet  orageux  et  tumultueux 
théâtre  des  tempêtes,   tout  près  du  retentisse- 
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ment  de  ses  flots.  C'est  un  de  ces  nombreux 
chefs-d'œuvre  de  la  création,  que  Dieu  a  répan- 
dus partout  comme  pour  se  jouer  avec  les  con- 
trastes, mais  qu'il  se  plaît  à  cacher  le  plus 
souvent,  sur  les  cimes  impraticables  des  monts 
escarpés,  dans  le  fond  des  ravins  sans  accès, 
sur  les  écueils  les  plus  inabordables  de  l'Océan, 
comme  des  joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne 
découvre  que  rarement  à  des  hommes  simples, 
à  des  bergers,  à  des  pêcheurs,  aux  voyageurs, 
aux  poètes,  ou  à  la  pieuse  contemplation  des 
solitaires. 


14  juillet  18 J2. 

A  dix  heures,  brise  de  l'ouest  qui  s'élève; 
nous  levons  l'ancre  à  trois  heures  ;  nous  n'avons 
bientôt  plus  que  le  ciel  et  les  flots  pour  hori- 
zon ;  —  mer  étincelante,  —  mouvement  doux 
et  cadencé  du  brick,  —  murmure  de  la  vague 
aussi  régulier  que  la  respiration  d'une  poitrine 
humaine.  Cette  alternation  régulière  du  flot,  du 
vent  dans  la  voile,  se  retrouve  dans  tous  les 
mouvements,  dans  tous  les  bruits  de  la  nature; 
est-ce  qu'elle  ne  respirerait  pas  aussi?  Oui, 
sans  aucun  doute;  elle  respire,  elle  vit,  elle 
pense,  elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle  adore 
son  divin  auteur.  11  n'a  pas  fait  la  mort;  la 
vie  est  le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 
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1/  juillet  i8j2,  ev  pleine  nier,  huit  heures  du  soir. 

Nous  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes 
des  montagnes  grises  des  côtes  de  France  et 
d'Italie,  puis  la  ligne  bleue,  sombre,  de  la 
mer  à  l'horizon  a  tout  submergé  ;  l'œil,  à  ce 
moment  où  l'horizon  connu  s'évanouit,  par- 
court l'espace  et  le  vide  flottant  qui  l'entoure, 
comme  un  infortuné  qui  a  perdu  successivement 
tous  les  objets  de  ses  affections,  de  ses  habi" 
tudes,  et  qui  cherche  en  vain  où  reposer  son 
cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de 
contemplation;  puis  le  regard  retombe  sur  ce 
point  imperceptible  noyé  dans  l'espace,  sur  cet 
étroit  navire  devenu  l'univers  entier  pour  ceux 
qu'il  emporte. 

Le  maître  d'équipage  esta  la  barre  ;  sa  figure 
mâle  et  impassible,  son  regard  ferme  et  vigi- 
lant, fixé  tantôt  sur  l'habitacle  pour  y  chercher 
l'aiguille,  tantôt  sur  la  proue  pour  y  découvrir, 
à  travers  les  cordages  du  mât  de  misaine,  sa 
route  à  travers  les  lames  ;  son  bras  droit  posé 
sur  la  barre,  et  d'un  mouvement  imprimant  sa 
volonté  à  l'immense  masse  du  vaisseau  ;  tout 
montre  en  lui  la  gravité  de  son  œuvre,  le  des- 
tin du  navire,  la   vie  de  trente  personnes  rou- 
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lant   en   ce  moment    dans  son   large   front  et 
pesant  dans  sa  main  robuste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par 
groupes,  assis,  debout,  couchés  sur  les  plan- 
ches de  sapin  luisant,  ou  sur  les  câbles  roulés 
en  vastes  spirales  :  les  uns  raccommodant  les 
vieilles  voiles  avec  de  grosses  aiguilles  de  fer, 
comme  de  jeunes  filles  brodant  le  voile  de 
leurs  noces  ou  le  rideau  de  leur  lit  virginal  ; 
les  autres  se  penchant  sur  les  balustrades, 
regardant  sans  les  voir  les  vagues  écumantes, 
comme  nous  regardons  les  pavés  d'une  route 
cent  fois  battue,  et  jetant  au  vent  avec  indiffé- 
rence les  bouffées  de  fumée  de  leurs  pipes  de 
terre  rouge.  Ceux-ci  donnent  à  boire  aux 
poules  dans  leurs  longues  auges  ;  ceux-là  tien- 
nent à  la  main  une  poignée  de  foin,  et  font 
brouter  la  chèvre  dont  ils  tiennent  les  cornes 
de  l'autre  main;  ceux-là  jouent  avec  deux 
beaux  moutons  qui  sont  juchés  entre  les  deux 
mâts  dans  la  haute  chaloupe  suspendue;  ces 
pauvres  animaux  élèvent  leur  tête  inquiète 
au-dessus  des  bordages,  et,  ne  voyant  que  la 
plaine  ondoyante  blanchie  d'écume,  ils  bêlent 
après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs 
montagnes. 

A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce 
monde  flottant,  c'est  la  proue  aiguë  précédée 
de  son  mât  de  beaupré  incliné  sur  la  mer  ;  ce 
mât  se  dresse  à  l'avant  du  vaisseau  comme  le 
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dard  d'un  monstre  marin.  Les  ondulations  de 
la  mer,  presque  insensibles  au  centre  de  gra- 
vité, au  milieu  du  pont,  font  décrire  à  la  proue 
des  oscillations  lentes  et  gigantesques.  Tantôt 
elle  semble  diriger  la  route  du  vaisseau  vers 
quelque  étoile  du  firm.ament,  tantôt  le  plonger 
dans  quelque  vallée  profonde  de  l'Océan  ;  car 
la  mer  semble  monter  et  descendre  sans  cesse 
quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui, 
par  sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de 
ses  vagues  ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène 
de  mœurs  maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les 
bancs  de  quart,  ou  nous  nous  promenons  avec 
les  officiers  sur  le  pont,  regardant  descendre  le 
soleil  et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévè- 
res, pensives,  une  enfant,  les  cheveux  dénoués 
et  flottants  sur  sa  robe  blanche,  son  beau 
visage  rose,  heureux  et  gai,  entouré  d'un  cha- 
peau de  paille  de  matelot  noué  sous  son  men- 
ton, joue  avec  le  chat  blanc  du  capitaine,  ou 
avec  une  nichée  de  pigeons  de  mer  pris  la 
veille,  qui  se  couchent  sous  l'affût  d'un  canon, 
et  auxquels  elle  émiette  le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire,  sa  montre 
marine  à  la  main,  et  épiant  en  silence  à  l'occi- 
dent la  seconde  précise  où  le  soleil  réfracté  de 
la  moitié  de  son  disque  semble  toucher  la  va- 
gue et  y  flotter  un  moment  avant  d'y  être  sub- 
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mergé  entier,  élève  la  voix  et  dit  :  Messieurs,  la 
prière!  Toutes  les  conversations  cessent,  tous 
les  jeux  finissent;  les  matelots  jettent  à  la  mer 
leur  cigare  encore  enflammé,  ils  ôtent  leurs 
bonnets  grecs  de  laine  rouge,  les  tiennent  à  la 
main,  et  viennent  s'agenouiller  entre  les  deux 
mâts.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  ouvre  le  livre 
de  prières  et  chante  VAve,  maris  Stella,  et  les 
litanies  sur  un  mode  tendre,  plaintif  et  grave, 
qui  semble  avoir  été  inspiré  au  milieu  de  la 
mer  et  de  cette  mélancolie  inquiète  des  der- 
nières heures  du  jour,  où  tous  les  souvenirs  de 
la  terre,  de  la  chaumière,  du  foyer,  remontent 
du  cœur  dans  la  pensée  de  ces  hommes  sim- 
ples. Les  ténèbres  vont  redescendre  sur  les 
flots  et  engloutir  jusqu'au  matin  dans  leur  obs- 
curité dangereuse  la  route  des  navigateurs,  et 
les  vies  de  tant  d'êtres  qui  n'ont  plus  pour 
phare  que  la  Providence,  pour  asile  que  la 
main  invisible  qui  les  soutient  sur  les  flots.  Si 
la  prière  n'était  pas  née  avec  l'homme  même, 
c'est  là  qu'elle  eût  été  inventée,  par  des  hommes 
seuls  avec  leurs  pensées  et  leurs  faiblesses,  en 
présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se  perdent  leurs 
regards,  de  l'abîme  des  mers  dont  une  planche 
fragile  les  sépare;  au  mugissement  de  l'Océan 
qui  gronde,  siffle,  hurle,  mugit  comme  les 
voix  de  mille  bêtes  féroces  ;  au  coup  du  vent 
qui  fait  rendre  un  son  aigu  à  chaque  cordage  ; 
aux  approches  de   la   nuit  qui  grossit  tous  les 
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périls  et  multiplie  toutes  les  terreurs.  Mais  la 
prière  ne  fut  jamais  inventée;  elle  naquit  du 
premier  soupir,  de  la  première  joie,  de  la  pre- 
mière peine  du  cœurhumain,  ou  plutôt  l'homme 
ne  naquit  que  pour  la  prière  :  glorifier  Dieu  ou 
l'implorer,  ce  fut  sa  seule  mission  ici-bas;  tout 
le  reste  périt  avant  lui  ou  avec  lui  ;  mais  le 
cri  de  gloire,  d'admiration  ou  d'amour,  qu'il 
élève  vers  son  créateur  en  passant  sur  la  terre, 
ne  périt  pas;  il  remonte,  il  retentit  d'âge  en 
âge  à  l'oreille  de  Dieu,  comme  l'écho  de  sa 
propre  voix,  comme  un  reflet  de  sa  magnifi- 
cence ;  il  est  la  seule  chose  qui  soit  complète- 
ment divine  en  l'homme,  et  qu'il  puisse  exha- 
ler avec  joie  et  avec  orgueil,  car  cet  orgueil  est 
un  hommage  à  celui-là  seul  qui  peut  en  avoir, 
à  l'Être  infini. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou 
d'autres  pensées  semblables,  chacun  dans 
notre  silence,  qu'un  cri  de  Julia  s'éleva  au  bord 
du  vaisseau  qui  regardait  l'orient  :  «  Un  incen- 
die sur  la  mer  !  un  navire  en  feu  !  »  Nous  nous 
précipitâmes  pour  voir  ce  feu  lointain  sur  les 
flots.  En  effet,  un  large  charbon  de  feu  flottait 
à  l'orient  sur  l'extrémité  de  l'horizoo,  de  la 
mer,  puis,  s'élevant  et  s'arrondissant  en  peu 
de  minutes,  nous  reconnûmes  la  pleine  lune 
enflammée  par  la  vapeur  du  vent  d'ouest,  et 
sortant  lentement  des  flots  comme  un  disque  de 
fer  rouge  que  le  forgeron  tire  avec  ses  tenailles 
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de  la  fournaise,  et  qu'il  suspend  sur  l'onde  où 
il  va  l'éteindre.  Du  côté  opposé  du  ciel,  le 
disque  du  soleil,  qui  venait  de  descendre,  avait 
laissé  à  l'occident  comme  un  banc  de  sable 
d'or,  semblable  au  rivage  de  quelque  terre 
inconnue.  Nos  regards  flottaient  d'un  bord  à 
l'autre  entre  ces  deux  magnificences  du  ciel. 
Peu  à  peu  les  clartés  de  ce  double  crépuscule 
s'éteignirent,  des  milliers  d'étoiles  naquirent 
au-dessus  de  nos  têtes,  comme  pour  tracer  la 
route  à  nos  mâts,  qui  passèrent  de  l'une  à  l'au- 
tre; on  commanda  le  premier  quart  de  la  nuit, 
on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner  la 
manœuvre,  et  les  matelots  vinrent,  l'un  après 
l'autre,  dire  au  capitaine  :  a  Que  Dieu  soit 
avec  nous  !  » 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps 
en  silence  sur  le  pont;  puis  je  descendis, 
rendant  grâce  à  Dieu  dans  mon  cœur  d'avoir 
permis  que  je  visse  encore  cette  face  inconnue 
de  sa  nature.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  voir  ton 
œuvre  sous  toutes  ses  faces,  admirer  ta  magni- 
ficence sur  les  montagnes  ou  sur  les  mers,  ado- 
rer et  bénir  ton  nom  qu'aucune  lettre  ne  peut 
contenir!  c'est  là  toute  la  vie!  Multiplie  la 
nôtre,  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration 
dans  nos  cœurs  !  Puis  tourne  la  page,  et  fais- 
nous  lire  dans  un  autre  monde  les  merveilles 
sans  fin  du  livre  de  ta  grandeur  et  de  ta 
bonté  ! 
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16  juillet  i8}2,  en  pleine  mer. 

Nous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour 
une  belle  mais  forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraî- 
chit, la  lame  se  forme  et  commence  à  rouler 
pesamment  sur  les  flancs  du  brick  ;  lune  écla- 
tante qui  prolonge  des  torrents  d'une  clarté 
blanche  et  ondoyante  dans  les  larges  vallées 
liquides  creusées  entre  les  grandes  vagues.  Ces 
lueurs  flottantes  de  la  lune  ressemblent  à  des 
ruisseaux  d'eau  courante,  à  des  cascades  d'eau 
de  neige  dans  le  lit  des  vertes  vallées  du  Jura 
ou  de  la  Suisse.  Le  vaisseau  descend  et  re- 
monte lourdement  chacune  de  ces  ravines  pro- 
fondes. Pour  la  première  fois,  dans  ce  voyage, 
nous  entendons  les  plaintes,  les  gémissements 
du  bois;  les  flancs  écrasés  du  brick  rendent, 
sous  le  coup  de  chaque  lame,  un  bruit  auquel 
on  ne  peut  rien  comparer  que  les  derniers  mu- 
gissements d'un  taureau  frappé  par  la  hache 
et  couché  sur  le  flanc  dans  les  convulsions  de 
l'agonie.  Ce  bruit  mêlé  dans  la  nuit  aux  rugis- 
sements de  cent  mille  vagues,  aux  bonds  gigan- 
tesques du  navire,  au  craquement  des  mâts,  au 
sifflement  des  rafales,  à  la  poussière  de  l'écume 
qu'elles  lancent  et  qu'on  entend  pleuvoir  en 
sifflant  sur  le  pont,  aux  pas  lourds  et  précipités 
des  hommes  de  quart  qui  courent  à  la  manœu- 
vre,   aux    paroles   rares,    fermes  et   brèves    de 

1.  8 
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l'officier  qui  commande  ;  tout  cela  forme  un 
ensemble  de  sons  significatifs  et  terribles,  qui 
ébranlent  bien  plus  profondément  l'âme  hu- 
maine que  le  coup  de  canon  sur  le  champ  de 
bataille.  Ce  sont  de  ces  scènes  auxquelles  il 
faut  avoir  assisté  pour  connaître  la  face  pénible 
de  la  vie  des  marins,  et  pour  mesurer  sa  propre 
sensibilité  morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil. 
Au  lever  du  jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la 
lame  ne  déferle  plus,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se 
couronne  plus  d'écume  ;  tout  annonce  une 
belle  journée  ;  nous  apercevons  à  travers  la 
brume  colorée  de  l'horizon  les  hautes  et  lon- 
gues chaînes  des  montagnes  de  Sardaigne.  Le 
capitaine  nous  promet  une  mer  calme  et  plane 
comme  un  lac  entre  cette  île  et  la  Sicile.  Nous 
filons  huit  nœuds,  quelquefois  neuf;  à  chaque 
quart  d'heure,  les  côtes  éclatantes  vers  les- 
quelles le  vent  nous  emporte  se  dessinentavec 
plus  de  netteté;  les  golfes  se  creusent,  les  caps 
s'avancent,  les  rochers  blancs  se  dressent  sur 
les  flots,  les  maisons,  les  champs  cultivés  com- 
mencent à  se  distinguer  sur  les  flancs  de  l'île. 
A  midi,  nous  touchons  à  l'entrée  du  golfe  de 
Saint-Pierre;  mais,  au  moment  de  doubler  les 
écueils  qui  le  ferment,  un  ouragan  subit  de 
vent  du  nord  éclate  dans  nos  voiles  ;  la  lame 
déjà  grosse  de  la  nuit  donne  prise  au  vent,  et 
s'amoncelle  en  véritables   collines  mouvantes; 
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tout  l'horizon  n'est  qu'une  nappe  d'écume  ;  le 
vaisseau  chancelle  tour  à  tour  sur  la  crête  de 
toutes  les  vagues,  puis  se  précipite  presque  per- 
pendiculairement dans  les  profondeurs  qui  les 
séparent;  en  vain  nous  persistons  à  vouloir  cher- 
cher un  abri  dans  le  golfe.  A  l'instant  où  nous 
doublons  le  cap  pour  y  entrer,  un  vent  furieux 
et  sifflant  comme  une  volée  de  flèches  s'échappe 
de  chaque  vallon,  de  chaque  anse  de  la  côte, 
et  jette  le  brick  sur  le  flanc;  on  a  le  temps  à 
peine  de  serrer  les  voiles-,  nous  ne  gardons  que 
les  voiles  basses  où  nous  serrons  le  vent;  le 
capitaine  court  lui-même  à  la  barre  du  gouver- 
nail ;  le  navire  alors,  comme  un  cheval  contenu 
par  une  main  vigoureuse,  et  dont  on  tient  la 
bride  courte,  semble  piaffer  sur  l'écume  du 
golfe;  les  flots  rasent  les  bords  du  pont,  du 
côté  où  le  navire  est  incliné,  et  tout  le  flanc 
gauche  jusqu'à  la  quille  est  hors  de  l'eau; 
nous  filons  ainsi  environ  vingt  minutes,  dans 
l'espoir  d'atteindre  la  petite  rade  de  la  ville  de 
Saint-Pierre;  nous  voyons  déjà  les  villes  et  les 
maisonnettes  blanches  à  une  portée  de  canon  : 
mais  la  tempête  augmente,  le  vent  nous  frappe 
comme  un  boulet;  nous  sommes  conti'aints  de 
céder  et  de  virer  périlleusement  de  bord,  sous 
le  coup  même  le  plus  violent  de  la  rafale.  Nous 
réussissons,  et  nous  sortons  du  golfe  par  la 
même  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés  ;  nous 
nous  retrouvons  au  large  sur  une  mer  horrible. 
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La  fatigue  de  la  nuit  et  du  jour  nous  fait  vive- 
ment désirer  un  abri  avant  une  seconde  nuit, 
que  tout  nous  fait  appréhender  comme  plus 
orageuse  encore.  Le  capitaine  se  décide  à  tout 
braver,  même  la  rupture  de  ses  mâts,  pour 
trouver  un  mouillage  sur  la  côte  de  Sardaigne. 
A  quelques  lieues  du  point  où  nous  sommes, 
le  golfe  de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous 
combattons,  pour  y  entrer,  la  même  furie  des 
vents  qui  nous  a  chassés  du  golfe  de  Saint-Pierre. 
Après  deux  heures  de  lutte,  nous  l'emportons 
et  nous  entrons,  comme  un  oiseau  de  mer 
penché  sur  ses  ailes,  jusqu'au  fond  du  beau 
golfe  de  Palma.  La  tempête  n'est  point  tombée; 
nous  entendons  le  mugissement  incessant  de 
la  pleine  mer  à  trois  lieues  derrière  nous.  Le 
vent  continue  à  siffler  dans  nos  cordages  ; 
mais,  dans  ce  bassin  cerné  de  hautes  monta- 
gnes, il  ne  peut  soulever  que  des  bouffées  d'é- 
cume, dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont,  et 
enfin,  nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la 
plage  de  Sardaigne,  sur  un  fond  d'herbes  ma- 
rines, et  dans  des  eaux  tranquilles  et  à  peine 
ridées.  C'est  une  impression  délicieuse  que 
celle  du  navigateur  échappé  à  la  tempête  à 
force  de  travail  et  de  peine,  quand  il  entend 
enfin  rouler  la  chaîne  de  fer  de  l'ancre  qui  va 
l'attacher  à  un  rivage  hospitalier.  Aussitôt  que 
l'ancre  a  mordu,  toutes  les  figures  contractées 
des  matelots  se  détendent  ;  on  voit  que  les  pen- 
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sées  se  reposent  aussi  ;  ils  descendent  dans 
l'entrepont,  ils  vont  changer  leurs  habits 
mouillés,  ils  remontent  bientôt  avec  leur  cos- 
tume des  dimanches,  et  reprennent  toutes  les 
habitudes  paisibles  de  leur  vie  de  terre.  Oisifs, 
gais,  causeurs,  ils  sont  assis  les  bras  croisés  sur 
les  balustrades  du  bordage,  ou  fument  tran- 
quillement leurs  pipes,  en  regardant  avec 
indifférence  les  paysages  et  les  maisons  du 
rivage. 

17  juillet  i8}2. 

Mouillés  dans  cette  rade  paisible,  après  une 
nuit  de  sommeil  délicieux,  nous  déjeunons  sur 
le  pont  à  l'abri  d'une  voile  qui  nous  sert  de 
tente;  la  côte  brûlée  mais  pittoresque  de  la 
Sardaigne  s'étend  devant  nous.  Une  embarca- 
tion armée  de  deux  pièces  de  canon  se  détache 
de  l'île  de  Saint-Antioche,  à  deux  lieues  de 
nous,  et  semble  s'approcher.  Nous  la  distin- 
guons bientôt  mieux-,  elle  porte  des  marins  et 
des  soldats;  elle  est  en  peu  de  temps  à  por- 
tée de  la  voix  ;  elle  nous  interroge  et  nous  or- 
donne d'aller  à  terre  :  nous  délibérons;  je  me 
décide  à  y  accompagner  le  capitaine  du  brick. 
Nous  nous  armons  de  plusieurs  fusils  et  pisto- 
lets pour  résister  si  l'on  voulait  employer  la 
force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons  à  la 
voile  dans    le   petit  canot.  Arrivés   près  de   la 
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petite  barque  sarcle  qui  nous  précède,  nous 
descendons  sur  une  plage  au  fond  du  golfe. 
Cette  plage  borde  une  plaine  inculte  et  maré- 
cageuse. Du  sable  blanc,  de  grands  chardons, 
quelques  touffes  d'aloès,  çà  et  là  quelques  buis- 
sons d'un  arbuste  à  l'écorce  pâle  et  grise,  dont 
la  feuille  ressemble  à  celle  du  cèdre,  des  nuées 
de  chevaux  sauvages  paissant  librement  dans 
ces  bruyères,  qui  viennent  en  galopant  nous 
reconnaître  et  nous  flairer,  et  partent  ensuite 
en  hennissant  comme  des  volées  de  corbeaux, 
à  un  mille  de  nous  ;  des  montagnes  grises, 
nues,  avec  quelques  taches  seulement  d'une 
végétation  rabougrie  sur  leurs  flancs  ;  un  ciel 
d'Afrique  sur  ces  cimes  calcinées;  un  vaste 
silence  sur  toutes  ces  campagnes  ;  l'aspect  de 
désolation  et  de  solitude  qu'ont  toutes  les  pla- 
ges de  mauvais  air  dans  la  Romagne,  dans  la 
Calabre  où  le  long  des  marais  Pontins,  voilà  la 
scène;  sept  ou  huit  hommes  à  belle  physiono- 
mie, le  front  élevé,  l'oeil  hardi  et  sauvage,  à 
demi  nus,  à  demi  vêtus  de  lambeaux  d'unifor- 
mes, armés  de  longues  carabines  et  tenant  de 
l'autre  main  des  perches  de  roseaux  pour 
prendre  nos  lettres  ou  nous  présenter  ce  qu'ils 
ont  à  nous  offrir,  voilà  les  acteurs.  Je  réponds 
en  mauvais  patois  napolitain  à  leurs  questions; 
je  leur  nomme  quelques-uns  de  leurs  compa- 
triotes avec  qui  j'ai  été  lié  d'amitié  en  Italie 
dans  ma  jeunesse;    ces  hommes   deviennent 
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polis  et  obligeants  après  avoir  été  insolents  et 
impérieux  ;  je  leur  achète  un  mouton  qu'ils 
équarrissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons  ;  ils 
prennent  nos  lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont 
faite  à  l'extrémité  d'un  long  roseau,  ils  battent 
le  briquet,  arrachent  quelques  branches  vertes 
de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte,  allument  un 
feu,  et  passent  nos  lettres,  trempées  dans  l'eau 
de  mer,  à  la  fumée  de  ce  feu,  avant  de  les  tou- 
cher. —  Ils  nous  promettent  de  tirer  un  coup  de 
fusil,  ce  soir,  pour  nous  avertir  de  revenir  à  la 
côte  lorsque  nos  autres  provisions  de  légumes 
et  d'eau  douce  seront  prêtes;  — puis  tirant  de 
leur  bâtiment  une  immense  corbeille  de  coquil- 
lages, fruîîi  di  mare,  ils  nous  les  offrent,  sans 
vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord.  —  Heures  de  loisir  et 
de  contemplations  délicieuses,  passées  sur  la 
poupe  du  navire  à  l'ancre,  pendant  que  la  tem- 
pête résonne  encore  à  l'extrémité  des  deux  caps 
qui  nous  couvrent,  et  que  nous  regardons  l'é- 
cume de  la  haute  mer  monter  encore  de  trente 
ou  quarante  pieds  contre  les  flancs  dorés  de 
ces  caps. 

i8  juillet  1832. 

Sortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miroi- 
tée et  plane,  —  léger  souffle  d'ouest,  à  peine 
suffisant  pour  sécher  la   rosée  de  la   nuit  qui 
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brille  sur  les  rameaux  découpés  des  lentisques, 
seule  verdure  de  ces  côtes  déjà  africaines  :  — 
en  pleine  mer,  journée  silencieuse,  douce  brise 
qui  nous  fait  filer  six  à  sept  nœuds  par  heure  ; 
—  belle  soirée;  —  nuit  étincelante;  — la  mer 
dort  aussi. 

ip  juillel  18 j2. 

Nous  nous  réveillons  à  vingt-cinq  lieues  de 
la  côte  d'Afrique.  Je  relis  l'histoire  de  saint 
Louis  pour  me  rappeler  les  circonstances  de 
sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis,  près  du  cap  de 
Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir  ou 
demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi 
certains  peuples  m'inspiraient  une  antipathie 
pour  ainsi  dire  innée,  tandis  que  d'autres  m'at- 
tiraient et  me  ramenaient  sans  cesse  à  leur  his- 
toire par  un  attrait  irréfléchi.  J'éprouvais  pour 
ces  mêmes  ombres  du  passé,  pour  ces  mé- 
moires mortes  des  nations,  exactement  ce  que 
j'éprouve  avec  un  irrésistible  empire  pour  ou 
contre  les  physionomies  des  hommes  avec  les- 
quels je  vis  ou  je  passe.  J'aime  ou  j'abhorre 
dans  l'acception  physique  du  mot;  à  première 
vue,  en  un  clin  d'œil,  j'ai  jugé  un  homme  ou 
une  femme  pour  jamais.  La  raison,  la  réflexion, 
la  violence  même,  tentées  souvent  par  moi 
contre  ces  premières  impressions,  n'y  peuvent 
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rien.   Qi^iand   le  bronze  a   reçu  son  empreinte 
du  balancier,  vous  avez  beau  le  tourner  et  le 
retourner  dans  vos  doigts,  il  la  garde;  — ainsi 
de  mon  âme,  ainsi  de  mon  esprit.  —  C'est  le 
propre   des  êtres   chez    lesquels    l'instinct   est 
prompt,  fort,  instantané,  inflexible.  On  se  de- 
mande :    a  Qj.rest-ce  que  l'instinct?  »   et  l'on 
reconnaît  que  c'est  la  raison  suprême;  mais  la 
raison  innée,  la  raison  non  raisonnée,  la  raison 
telle   que  Dieu   l'a   faite  et  non   pas  telle  que 
l'homme   la    trouve.   Elle   nous  frappe  comme 
l'éclair  sans  (\ue  l'oeil  ait  la  peine  de  la  cher- 
cher. Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  L'inspi- 
ration dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ 
de  bataille  est  aussi   cet  instinct,   cette  raison 
devinée.  Le  génie  aussi  est  instinct,  et  non  lo- 
gique et  labeur.  Plus  on  réfléchit,  plus  on  re- 
connaît que  l'homme  ne  possède  rien  de  grand 
et  de  beau  qui  lui  appartienne,  qui  vienne  de 
sa   force  ou  de  sa  volonté;  mais  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  souverainement  beau  vient  immé- 
diatement de  la  nature  et  de  Dieu.  Le  christia- 
nisme, qui   sait  tout,   l'a  compris  du   premier 
jour.    Les    premiers    apôtres   sentirent   en   eux 
cette  action   immédiate  de  la  Divinité,  et  s'é- 
crièrent dès   la  première  heure  :  Tout  don  par- 
fait vient  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  Je  n'ai  jamais  pu 
aimer  les  Romains;  je  n'ai  jamais  pu  prendre 
le  moindre  intérêt  de  cœur  à  Carthage,  malgré 
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ses  malheurs  et  sa  gloire.  Annibal  ne  m'a  jamais 
paru  qu'un  général  de  la  Compagnie  des  Indes, 
faisant  une  campagne  industrielle,  une  brillante 
et  héroïque  opération  de  commerce  dans  les 
plaines  de  Trasimène.  Ce  peuple,  ingrat 
comme  tous  les  peuples  égoïstes,  l'en  récom- 
pensa par  l'exil  et  la  mort!  —  Pour  sa  mort,  elle 
fut  belle,  elle  fut  pathétique,  elle  me  réconcilie 
avec  ses  triomphes;  j'en  ai  été  remué  dès  mon 
enfance.  —  Il  y  a  toujours  eu  pour  moi,  comme 
ipour  l'humanité  tout  entière,  une  sublime  et 
{héroïque  harmonie  entre  la  souveraine  gloire, 
/le  souverain  génie  et  la  souveraine  infortune. 
C'est  là  une  de  ces  notes  de  la  destinée  qui  ne 
manque  jamais  son  effet,  sa  triste  et  voluptueuse 
modulation  dans  le  cœur  humain!  Il  n'est  point 
en  effet  de  gloire  sympathique,  de  vertu  com- 
plète, sans  l'ingratitude,  la  persécution  et  la 
mort.  —  Le  Christ  en  fut  le  divin  exemple,  et  sa 
vie  comme  sa  doctrine  expliquent  cette  mys- 
térieuse énigme  de  la  destinée  des  grands 
hommes  par  la  destinée  de  l'homme  divin! 

Je  l'ai  découvert  plus  tard  :  le  secret  de  mes 
sympathies  ou  de  mes  antipathies  pour  la  mé- 
moire de  certains  peuples  est  dans  la  nature 
même  des  institutions  et  des  actions  de  ces 
peuples.  Les  peuples  comme  les  Phéniciens, 
Tyr,  Sidon,  Carthage,  sociétés  de  commerce 
exploitant  la  terre  à  leur  profit  et  ne  mesurant 
îa  grandeur  de  leurs  entreprises  qu'à  l'ulililé 
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matérielle  et  actuelle  du  résultat,  — je  suis  pour 
eux  comme  le  Dante,  je  regarde  et  je  passe. 

Non  rngionav  di  lor,  ma  guarda  e  passa  ! 

N'en  parlons  pas.  —  Ils  ont  été  riches  et  pros- 
pères, voilà  tout.  Ils  n'ont  travaillé  que  pour 
le  temps;  l'avenir  n'a  pas  à  s'en  occuper. 
Recq>erunt  mercedèm. 

Mais  ceux  qui,  peu  soucieux  du  présent 
qu'ils  sentaient  leur  échapper,  ont,  par  un  su- 
blime instinct  d'immortalité,  par  une  soif  insa- 
tiable d'avenir,  porté  la  pensée  nationale  au 
delà  du  présent,  et  le  sentiment  humain  au- 
dessus  de  l'aisance,  de  la  richesse,  de  l'utilité 
matérielle;  ceux  qui  ont  consumé  des  généra- 
tions et  des  siècles  à  laisser  sur  leur  route  une 
trace  belle  et  éternelle  de  leur  passage;  ces 
nations  désintéressées  et  généreuses  qui  ont 
remué  toutes  les  grandes  et  pesantes  idées  de 
l'esprit  humain,  pour  en  construire  des  sa- 
gesses, des  législations,  des  théogonies,  des 
arts,  des  systèmes;  —  celles  qui  ont  remué  les 
masses  de  marbre  ou  de  granit  pour  en  con- 
struire des  obélisques  ou  des  pyramides,  défi 
sublime  jeté  par  elles  au  temps,  voix  muette 
avec  laquelle  elles  parleront  à  jamais  aux  âmes 
grandes  et  généreuses;  —  ces  nations  poètes, 
comme  les  Égyptiens,  les  Juifs,  les  Hindous, 
les   Grecs,    qui   ont    idéalisé  la  politique  et  fait 
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prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le  prin- 
cipe divin,  l'àme,  sur  le  principe  humain,  l'u- 
tile :  celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère,  je 
cherche  et  j'adore  leurs  traces,  leurs  souvenirs, 
leurs  oeuvres  écrites,  bâties  ou  sculptées;  je  vis 
de  leur  vie,  j'assiste  en  spectateur  ému  et  par- 
tial au  drame  touchant  ou  héroïque  de  leur 
destinée,  et  je  traverse  volontiers  les  mers  pour 
aller  rêver  quelques  jours  sur  leur  poussière  et 
pour  aller  dire  à  leur  mémoire  le  mémento  de 
l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité  des  hommes, 
car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au-dessus  de 
ce  globe  de  fange,  au  delà  de  ce  jour  fugitif. 
Elles  se  sont  senties  faites  pour  une-destinée 
plus  haute  et  plus  large,  et  ne  pouvant  se  don- 
ner à  elles-mêmes  la  vie  immortelle  que  rêve 
tout  coeur  noble  et  grand,  elles  ont  dit  à  leurs 
œuvres  :  «  Immortalisez-vous,  subsistez  pour 
nous,  parlez  de  nous  à  ceux  qui  traverseront 
le  désert,  ou  qui  passeront  sur  les  flots  de  la 
mer  Ionienne,  devant  le  cap  Sigée  ou  devant 
le  promontoire  de  Sunium,  où  Platon  chantait 
une  sagesse  qui  sera  encore  la  sagesse  de 
l'avenir.  » 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue, 
sur  laquelle  j'étais  assis,  fendre  les  vagues  de 
la  mer  d'Afrique,  et  en  regardant  à  chaque 
minute,  sous  la  brume  rose  de  l'horizon,  si  je 
n'apercevais  pas  le  cap  de  Carthage. 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma,  lejours'é- 
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coula  à  regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vapo- 
reuse d'Afrique  :  le  soir,  un  fort  coup  de  vent 
s'éleva-,  le  navire,  ballotté  d'un  flanc  à  l'autre, 
écrasé  sous  les  voiles  semblables  aux  ailes 
cassées  par  le  plomb  d'un  oiseau  de  mer,  nous 
secouait  dans  ses  flancs  avec  ce  terrible  mugis- 
sement d'un  édifice  qui  s'écroule;  je  passe  la 
nuit  sur  le  pont,  le  bras  passé  autour  d'un 
câble;  des  nuages  blanchâtres,  qui  se  pressent 
comme  une  fiaute  montagne  dans  le  golfe  pro- 
fond de  Tunis,  jaillissent  des  éclairs  et  sortent 
les  coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique  m'ap- 
paraît  comme  je  me  la  représentais  toujours, 
ses  flancs  déchirés  par  les  feux  du  ciel,  et  ses 
sommets  calcinés  dérobés  sous  les  nuages.  A 
mesure  que  nous  approchons  et  que  le  cap  de 
Bizerte,  puis  le  cap  de  Carthage,  se  détachent 
de  l'obscurité  et  semblent  venir  au-devant  de 
nous,  toutes  les  grandes  images,  tous  les  noms 
fabuleux  ou  héroïques  qui  ont  retenti  sur  ce 
rivage,  sortent  aussi  de  ma  mémoire  et  me  rap- 
pellent les  drames  poétiques  ou  historiques 
dont  ces  lieux  furent  successivement  le  théâ- 
tre. Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veulent 
faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et  la  na- 
ture, a  bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de 
Didon.  La  Didon  historique,  veuve  de  Sichée 
et  fidèle  aux  mânes  de  son  premier  époux,  fait 
dresser  son  bûcher  sur  le  cap  de  Carthage  et 
y   monte,   sublime  et  volontaire  victime  d'un 
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amour  pur  et  d'une  fidélité  même  à  la  mort! 
Cela  est  un  peu  plus  beau,  un  peu  plus  saint, 
un  peu  plus  pathétique  que  les  froides  galan- 
teries que  le  poète  romain  lui  prête  avec  son 
ridicule  et  pieux  Énée,  et  son  désespoir  amou- 
reux auquel  le  lecteur  ne  peut  sympathiser. 

Mais  VAnna  soror,  et  le  magnifique  adieu,  et 
l'immortelle  imprécation  qui  suivent,  feront 
toujours  pardonner  à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus 
poétique  que  sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les 
funérailles  de  saint  Louis;  —  l'aveugle  Béli- 
saire;  —  Marins  expiant  parmi  des  bêtes  fé- 
roces, sur  les  ruines  de  Carthage,  bête  féroce 
elle-même,  les  crimes  de  Rome;  —  la  journée 
lamentable  oiJ,  semblable  au  scorpion  entouré 
de  feu,  qui  se  perce  lui-même  de  son  dard 
empoisonné,  Carthage,  entourée  par  Scipion 
et  Massinissa,  met  elle-même  le  feu  à  ses  édi- 
fices et  à  ses  richesses;  —  la  femme  d'Asdru- 
bal,  renfermée  avec  ses  enfants  dans  le  temple 
de  Jupiter,  reprochant  à  son  mari  de  n'avoir 
pas  su  mourir,  et  allumant  elle-même  la  torche 
qui  va  consumer  elle  et  ses  enfants  et  tout  ce 
qui  reste  de  sa  patrie,  pour  ne  laisser  que  de 
la  cendre  aux  Romains!  —  Caton  d'Utique, 
les  deux  Scipion,  Annibal,  tous  ces  grands  noms 
s'élèvent  encore  sur  le  cap  abandonné,  comme 
des  colonnes  debout  devant  un  temple  ren- 
versé. —  L'œil  ne  voit  rien  qu'un  promontoire 
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nu,  s'élevaiit  sur  une  mer  déserte,  quelques 
citernes  vides  ou  remplies  de  leurs  propres 
débris,  quelques  aqueducs  en  ruine,  quelques 
môles  ravages  par  les  flots,  et  recouverts  par 
la  lame;  une  ville  barbare  auprès,  où  ces  noms 
mêmes  sont  inconnus,  comme  ces  hommes  qui 
vivent  trop  vieux  et  qui  deviennent  étrangers 
dans  leur  propre  pays.  Mais  le  passé  suffit  là 
où  il  brille  de  tant  d'éclat  de  souvenirs.  Que 
sais-je  même  si  je  ne  l'aime  pas  mieux  seul, 
isolé  au  milieu  de  ses  ruines,  que  profané  et 
troublé  par  le  bruit  et  la  foule  des  générations 
nouvelles?  Il  en  est  des  ruines  ce  qu'il  en  est 
des  tombeaux  :  au  milieu  du  tumulte  d'une 
grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils 
affligent  et  attristent  l'œil,  ils  font  tache  sur 
toute  cette  vie  bruyante  et  agitée;  mais  dans 
la  solitude,  aux  bords  de  la  mer,  sur  un  cap 
abandonné,  sur  une  grève  sauvage,  trois  pierres 
jaunies  par  les  siècles  et  brisées  par  la  foudre 
font  réfléchir,  penser,  rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé, 
tjui  e^t  la  mort  des  choses,  s'allient  nécessai- 
rement dans  la  pensée  humaine.  Leur  accord 
est  une  mystérieuse  harmonie;  j'aime  mieux 
le  promontoire  nu  de  Carthage,  le  cap  mélan- 
colic[ue  de  Sunium,  la  plage  nue  et  infestée  de 
Peestum,  pour  y  placer  les  scènes  des  temps 
écoulés,  que  les  temples,  les  arcs,  les  colisées 
'le   Rome  morte,  foulés  aux  pieds  dans  Rome 
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vivante,  avec  l'indifférence  de  l'habitude  ou  la 
profanation  de  l'oubli. 

20  juillet  i8)2. 

A  dix  heures  le  vent  s'adoucit;  nous  pou- 
vons monter  sur  le  pont,  et,  filant  sept  nœuds 
par  heure,  nous  nous  trouvons  bientôt  à  la 
hauteur  de  l'île  isolée  de  Pantelleria,  ancienne 
île  de  Calypso,  délicieuse  encore  par  sa  végé- 
tation africaine  et  la  fraîcheur  de  ses  vallées  et 
de  ses  eaux.  C'est  là  que  les  empereurs  exilè- 
rent successivement  les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône 
noir  sortant  de  la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux 
tiers  de  son  sommet  par  une  bnmie  blanche 
qu'y  a  jetée  le  vent  de  la  nuit.  Nul  vaisseau 
n'y  peut  aborder;  elle  n'a  de  porte  que  pour 
les  petites  barques  qui  y  portent  les  exilés  de 
Naples  et  de  la  Sicile,  qui  languissent  depuis 
dix  années,  expiant  quelques  rêves  de  liberté 
précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre 
devancent  leur  temps!  leur  temps  les  écrase. 
C'est  notre  sort  à  nous,  hommes  impartiaux, 
politiques,  rationnels,  de  la  France.  La  France 
est  encore  à  un  siècle  et  demi  de  nos  idées. 
Elle  veut  en  tout  des  hommes  et  des  idées  de 
secte  et  de  parti  :  que  lui  importe  du  patrio- 
tisme et  de  la  raison?  c'est  de  la  haine,  de  la 
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rancune,  de  la  persécution  alternative,  qu'il 
faut  à  son  ignorance!  Elle  en  aura  jusqu'à  ce 
que,  blessée  avec  les  armes  mortelles  dont  elle 
veut  absolument  se  servir,  elle  tombe  ou  les 
rejette  loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul 
espoir  de  toute  amélioration  politicjue  :  Dieu, 
sa  loi;  et  la  raison,  sa  loi  innée. 

31  juillet  lS^2. 

La  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  ora- 
geuse, semble  jouer  avec  le  reste  du  vent 
d'hier;  l'écume  la  couvre  encore  comme  les 
flocons  à  demi  essuyés  qui  tachent  les  flancs  du 
cheval  fatigué  d'une  longue  course,  ou  comme 
ceux  que  son  mors  secoue  quand  il  abaisse  et 
relève  la  tète,  impatient  d'une  nouvelle  car- 
rière. Les  vagues  courent  vite,  irrégulièrement, 
mais  légères,  peu  profondes,  transparentes; 
cette  mer  ressemble  à  un  champ  de  belle 
avoine  ondoyant  aux  brises  d'une  matinée  de 
printemps,  après  une  nuit  d'averse;  —  nous 
voyons  les  îles  de  Gozzo  et  de  Malte  surgir  au- 
dessous  de  la  brume,  à  cinq  ou  six  lieues  à 
l'horizon. 

22  juillet,  arrivée  à  Malte. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Malle, 
la  côte  basse  s'élève  et  s'articule;  mais  l'aspect 
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est  morne  et  stérile.  Bientôt  nous  apercevons 
les  fortifications  et  les  golfes  formés  par  les 
ports;  une  nuée  de  petites  barques,  montées 
chacune  par  deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes 
et  accourt  à  la  proue  de  notre  navire;  la  mer 
est  grosse,  et  la  vague  les  précipite  quelquefois 
dans  le  profond  sillon  que  nous  creusons  dans 
la  mer;  ils  semblent  près  d'y  être  engloutis; 
le  flot  les  relève,  ils  courent  sur  nos  traces,  ils 
dansent  sur  les  flancs  du  brick,  ils  nous  jettent 
de  petites  cordes  pour  nous  remorquer  dans 
la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine 
de  dix  jours,  et  nous  conduisent  au  port  réservé 
sous  les  hautes  fortifications  de  la  cité  Valette* 
-^  Le  consul  de  France,  monsieur  Miége,  in* 
forme  le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby, 
de  notre  arrivée}  il  rassemble  le  conseil  de 
santéj  et  réduit  notre  quarantaine  à  trois  jours» 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une 
barque  et  de  nous  promener  le  soir  le  long  des 
canaux  qui  prolongent  le  port  de  quarantaine» 
-^  c'est  un  dimanche.  — ^  Le  soleil  brûlant  du 
jour  s'est  couché  au  fond  d'une  anse  paisible 
et  étroite  du  golfe  qui  est  derrière  la  proue  de 
notre  navire;  la  mer  est  là,  plane  et  brillante, 
légèrement  plombée,  absolument  semblable  à 
de  l'étain  fraîchement  étamé.  Le  ciel  au-dessus 
est  d'une  teinte  orange  légèrement  rosée.  11  se 
décolore  à  mesure  qu'il  s'élève  sur  nos  tètes  et 
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s'éloigne  de  l'occident;  à  l'orient,  il  est  d'un 
bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle  plus  l'azur 
éclatant  du  golfe  de  Naples,  ou  nnême  la  pro- 
fondeur noire  du  firmament  au-dessus  des  Al- 
pes de  la  Savoie.  La  teinte  du  ciel  africain 
participe  de  la  brûlante  atmosphère  et  de  l'âpre 
sévérité  de  ce  continent;  la  réverbération  de 
ces  montagnes  nues  frappe  le  firmament  de 
sécheresse  et  de  chaleur,  et  la  poussière  en- 
flammée de  ces  déserts  de  sable  aride  semble 
se  mêler  à  l'air  qui  l'enveloppe,  et  ternir  la 
voûte  de  cette  terre.  —  Nos  rameurs  nous  mé- 
fient lentement  à  quelques  toises  du  rivage.  Le 
rivage  bas  et  uni  d'une  grève  qui  vient  mourir 
à  quelques  pouces  au-dessus  de  la  mer,  est 
couvert,  pendant  vn  demi-mille,  d'une  rangée 
de  maisons  qui  se  touchent  les  unes  les  autres, 
et  semblent  s'être  approchées  le  plus  près  pos- 
sible du  flot,  pour  en  respirer  la  fraîcheur  et 
pour  en  écouter  le  murmure.  Voici  une  de  ces 
maisons  et  une  des  scènes  que  nous  voyons  ré- 
pétées sur  chaque  seuil,  sur  chaque  terrasse, 
sur  chaque  balcon.  En  multipliant  cette  scène 
et  cette  vue  par  cinq  ou  six  cents  maisons  sem- 
blables, on  aura  un  souvenir  exact  de  ce  pay- 
sage, unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît 
ni  Séville,  ni  Cordoue,  ni  Grenade  :  c'est  un 
souvenir  qu'il  faut  graver  tout  entier,  et  avec 
ses  détails  de  moeurs,  pour  le  retrouver  une 
foi?  dans  la  sombre  et  terne  uniformité  de  nos 
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villes  d'Occident.  Ces  souvenirs,  retrouvés  dans 
la  mémoire  pendant  nos  jours  et  nos  mois  de 
neige,  de  brouillard  et  de  pluie,  sont  comme 
une  échappée  sur  le  ciel  serein  pendant  une 
longue  tempête.  Un  peu  de  soleil  dans  l'œil, 
un  peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon  de 
foi  ou  de  vérité  dans  l'àme,  c'est  une  même 
chose.  Je  ne  puis  vivre  sans  ces  trois  consola- 
tions de  l'exil  terrestre.  Mes  yeux  sont  de 
l'Orient,  mon  âme  est  amour,  et  mon  esprit 
est  de  ceux  qui  portent  en  eux  un  instinct  de 
lumière,  une  évidence  irréfléchie  qui  ne  se 
prouve  pas,  mais  qui  ne  trompe  pas  et  qui 
console.  Voici  donc  le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme 
celle  qui  sort  des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune 
fille  avant  que  l'amour  ait  gravé  un  pli  sur  son 
front,  jeté  une  ombre  sur  ses  yeux.  —  Cette 
lumière,  répandue  également  sur  l'eau,  sur  la 
terre,  dans  le  ciel,  frappe  la  pierre  blanche  et 
jaune  des  maisons,  et  laisse  tous  les  dessins 
des  corniches,  toutes  les  arêtes  des  angles, 
toutes  les  balustrades  des  terrasses,  toutes  les 
ciselures  des  balcons,  s'articuler  vides  et  nets 
sur  l'horizon  bleu,  sous  ce  tremblement  aérien, 
sous  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont  notre 
Occident  a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne 
pouvant  corriger  ce  vice  de  son  climat.  Cette 
qualité  de  l'air,  cette  couleur  blanche,  jaune, 
dorée,  de  la  pierre,  cette  vigueur  des  contours. 
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donnent  au  moindre  édifice  du  Midi  une  fer- 
meté et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent 
agréablement  l'œil.  Chaque  maison  a  l'air,  non 
pas  d'avoir  été  bâtie  pierre  à  pierre,  avec  du 
ciment  et  du  sable,  mais  d'avoir  été  sculptée 
vivante  et  debout  dans  le  rocher  vif,  et  d'être 
assise  sur  la  terre  comme  un  bloc  sorti  de  son 
sein,  et  aussi  durable  que  le  sol  même.  Deux 
pilastres  larges  et  élégants  s'élèvent  aux  deux 
angles  de  la  façade;  ils  s'élèvent  seulement  à 
la  hauteur  d'un  étage  et  demi;  là,  une  corni- 
che élégante,  sculptée  dans  la  pierre  éclatante, 
les  couronne  et  sert  de  base  elle-même  à  une 
balustrade  riche  et  massive,  qui  s'étend  tout 
le  long  du  faîte,  et  remplace  ces  toits  plats, 
irréguliers,  pointus,  bizarres,  qui  déshonorent 
toute  architecture,  qui  brisent  toute  ligne  har- 
monieuse avec  l'horizon,  dans  nos  assemblages 
d'édifices  bizarres  que  nous  appelons  villes,  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  — 
Entre  ces  deux  larges  pilastres  qui  s'avancent 
de  quelques  pouces  sur  la  façade,  trois  ouver- 
tures seulement  sont  dessinées  par  l'architecte, 
une  porte  et  deux  fenêtres.  —  La  porte,  haute, 
large  et  cintrée,  n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue; 
elle  s'ouvre  sur  un  perron  extérieur,  qui  em- 
piète sur  le  quai  de  sept  ou  huit  pieds.  Ce 
perron,  entouré  d'une  balustrade  de  pierre 
sculptée,  sert  de  salon  extérieur  autant  que 
d'entrée  à  la  maison.   —  Décrivons  un   de  ces 
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perrolis,  nous  les  aurons  décrits  tous.  —  Un 
ou  deux  hommes,  en  veste  blanche,  à  figure 
noire,  à  l'œil  africain,  une  longue  pipe  à  la 
main,  sont  nonchalamment  étendus  sur  un 
divan  de  jonc,  à  côté  de  la  porte;  devant  eux, 
gracieusement  accoudées  sur  la  balustrade, 
trois  jeunes  femmes,  dans  différentes  attitudes, 
regardent  silencieusement  passer  notre  barque 
ou  sourient  entre  elles  de  notre  aspect  étranger. 
—  Une  robe  noire  qui  ne  descend  qu'à  mi- 
jambe,  un  corset  blanc  à  larges  manches  plis- 
sées  et  flottantes,  une  coiffure  de  cheveux  noirs, 
et,  par-dessus  les  épaules  et  la  tête,  un  demi- 
manteau  de  soie  noire  semblable  à  la  robe, 
couvrant  la  moitié  de  la  figure,  une  des  épau- 
les et  im  des  bras  qui  retient  le  manteau  ;  ce 
manteau,  d'étoffe  légère  enflée  par  la  brise,  se 
dessine  dans  la  forme  d'une  voile  gonflée  sur 
un  esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt 
dérobe,  tantôt  dévoile  la  figure  mystérieuse 
qu'il  enveloppe,  et  qui  semble  lui  échapper  à 
plaisir.  —  Les  unes  lèvent  gracieusement  la  tête 
pour  causer  avec  d'autres  jeunes  filles  qui  se 
penchent  au  balcon  supérieur  et  leur  jettent 
des  grenades  ou  des  oranges  ;  les  autres  causent 
avec  des  jeunes  hommes  à  longues  moustaches, 
à  noire  et  touffue  chevelure,  en  vestes  courtes 
et  pincées,  en  pantalons  blancs  et  ceintures 
rouges.  —  Assis  sur  le  parapet  du  perron, 
deux  jeunes  abbés,  en  habit  noir,   en  souliers 
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bouclés  d'argent,  s'entretiennent  familièrement, 
et  jouent  avec  de  larges  éventails  verts,  tandis 
qu'au  pied  des  dernières  marches,  un  beau 
moine  mendiant,  les  pieds  nus,  le  front  pâle, 
chauve  et  blanc,  découvert,  le  corps  enveloppé 
des  plis  lourds  de  sa  robe  brune,  s'appuie 
comme  une  statue  de  la  Mendicité  sur  le  seuil 
de  l'homme  riche  et  heureux,  et  regarde  d'un 
œil  de  détachement  et  d'insouciance  ce  spec- 
tacle de  bonheur,  d'aisance  et  de  joie.  —  A 
l'étage  supérieur,  on  voit,  sur  un  large  balcon, 
supporté  par  de  belles  cariatides  et  recouvert 
d'une  véranda  indienne  garnie  de  rideaux  et  de 
franges,  une  famille  d'Anglais,  ces  heureux  et 
impassibles  conquérants  de  la  Malte  actuelle. 
-—  Là-,  quelques  nourrices  mauresques,  aux 
yeux  étincelants,  au  teint  plombé  et  noir,  tien- 
nent dans  leurs  bras  ces  beaux  enfants  de  la 
Grande-Bretagne,  dont  les  cheveux  blonds  et 
bouclés  et  la  peau  rose  et  blanche  résistent  au 
*oleil  de  Calcutta  comme  à  celui  de  Malte  ou 
de  Corfou.  A  voir  ces  enfants  sous  le  manteau 
noir  et  sous  le  regard  brûlant  de  ces  femmes 
demi-africainesj  on  dirait  de  beauX  et  blatics 
agneaux  suspendus  aux  mamelles  des  tigresses 
du  désert»  -— •  Sur  la  terrasscj  c'est  une  autre 
scène  i  les  Anglais  et  les  Maltais  se  la  partagent. 
D'un  côté,  vous  voyez  quelques  jeunes  filles  de 
l'île  tenant  la  guitare  sous  le  bras  et  jetant  quel- 
ques   notes    d'un    vieil    air    national,    sauvage 
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comme  le  climat;  de  l'autre,  une  jeune  et  belle 
Anglaise,  mélancoliquement  penchée  sur  son 
coude,  contemplant  indifféremment  la  scène  de 
vie  qui  se  passe  sous  ses  regards,  et  feuilletant 
les  pages  des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'œil  les  chevaux  arabes 
montés  par  les  officiers  anglais,  et  courant,  les 
crins  épars,  sur  le  sable  du  quaij  les  voitures 
maltaises,  espèces  de  chaises  à  porteurs  sur 
deux  roues,  attelées  d'un  seul  cheval  barba- 
resque  que  le  conducteur  suit  à  pied  au  galop, 
les  reins  noués  d'une  ceinture  rouge  à  longues 
franges,  et  le  front  couvert  de  la  résille  ou  du 
bonnet  rouge,  pendant  jusqu'à  la  ceinture,  du 
muletier  espagnol  ;  les  cris  sauvages  des  enfants 
nus  qui  se  précipitent  dans  la  mer  et  nagent 
sous  notre  barque  ;  les  chants  des  Grecs  ou 
des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voisin,  et 
se  répondant  en  chœur  d'un  pont  de  navire  à 
l'autre,  et  les  notes  monotones  et  sautillantes 
de  la  guitare,  formant  comme  un  doux  bour- 
donnement de  l'air  du  soir  au-dessus  de  tous 
ces  sons  aigus,  et  vous  aurez  une  idée  d'un 
quai  de  l'Empsida  le  dimanche  au  soir. 

24  juillet  iSj2. 

Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la 
cité  Valette;  le  gouverneur,  sir  Frederick  Pon- 
sonby,  revenu  de  sa  campagne  pour  nous  ac- 
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cueillir,  nous  reçoit  au  palais  du  grand  maître 
à  deux  heures.  —  Excellente  figure  d'un  hon- 
nête homme  anglais;  la  probité  est  la  physio- 
nomie de  ces  figures  d'homme;  —  élévation, 
gravité  et  noblesse,  voilà  le  type  du  véritable 
grand  seigneur  anglais.  —  Nous  admirons  le 
palais,  —  magnifique  et  digne  simplicité;  — 
beauté  dans  la  masse  et  la  nudité  de  vaines 
décorations  au  dehors  et  au  dedans;  —  vastes 
salles;  —  longues  galeries;  —  peintures  sévè- 
res; —  escalier  large,  doux  et  sonore;  —  salle 
d'arnies  de  deux  cents  pieds  de  long,  renfer- 
mant les  armures  de  toutes  les  époques  de 
l'histoire  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  ; 

—  bibliothèque  de  quarante  mille  volumes,  où 
nous  sommes  reçus  par  le  directeur,  l'abbé 
Bollanti,  jeune  ecclésiastique  maltais,  tout  à  fait 
semblable  aux  abbés  romains  de  la  vieille  école  : 

—  œil  pénétrant  et  doux,  bouche  méditative 
et  souriante,  front  pâle  et  articulé,  langage 
élégant  et  cadencé,  politesse  simple,  naturelle 
et  fine.  —  Nous  causons  longtemps,  car  c'est 
l'espèce  d'homme  le  plus. propre  à  une  longue, 
forte  et  pleine  causerie.  —  Il  y  a  en  lui,  comme 
dans  tous  ces  ecclésiastiques  distingués  que 
j'ai  rencontrés  en  Italie,  quelque  chose  de 
triste,  d'indifférent  et  de  résigné,  qui  tient  de 
la  noble  et  digne  résignation  d'un  pouvoir  dé- 
chu. —  Élevés  parmi  des  ruines,  sur  les  ruines 
mêmes  d'un  monument  écroulé,  ils  en  ont  con- 
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tracté  la  mélancolie  et  l'insouciance  sur  le  pré- 
sent. «  Comment,  lui  disais-je,  un  homme 
comme  vous  supporte-t-il  l'exii  intellectuel  et 
la  réclusion  dans  laquelle  vous  vivez  dans  ce 
palais  désert  et  parmi  la  poudre  de  ces  livres?  » 
—  «  Il  est  vrai,  me  répondit-il,  je  vis  seul  et  je 
vis  triste;  l'horizon  de  cette  île  est  bien  borné; 
le  bruit  que  je  pourrais  y  faire  par  mes  écrits 
ne  retentirait  pas  bien  loin,  et  le  bruit  même 
que  d'autres  hommes  font  ailleurs  retentit  à 
peine  jusqu'ici;  mais  mon  âme  voit  au  delà  un 
horizon  plus  libre  et  plus  vaste  où  ma  pensée 
aime  à  se  porter;  nous  avons  un  beau  ciel  sur 
la  tête,  un  air  tiède  autour  de  nous,  une  mer 
large  et  bleue  sous  les  regards;  cela  suffit  à  la 
vie  des  sens;  quant  à  la  vie  de  l'esprit,  elle 
n'est  nulle  part  plus  intense  que  dans  le  silence 
et  dans  la  solitude.  Cette  vie  remonte  ainsi 
directement  à  la  source  d'où  elle  émane,  à  EHeu, 
sans  s'égarer  et  s'altérer  par  le  contact  des 
choses  et  des  soucis  du  monde.  Quand  saint 
Paul,  allant  porter  la  parole  féconde  du  chris- 
tianisme aux  nations,  fit  naufrage  à  Malte  et  y 
resta  trois  mois  pour  y  semer  le  grain  de  sé- 
nevé, il  ne  se  plaignit  pas  de  son  naufrage  et 
de  son  exil,  qui  valurent  à  cette  île  la  connais- 
sance précoce  du  Verbe  et  de  la  morale  divine; 
dois-je  me  plaindre,  moi,  né  sur  ces  rochers 
arides,  si  le  Seigneur  m'y  confine  pour  y  con- 
server sa  vérité  chrétienne  dans  les  coeurs  où 
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tant  de  vérités  sont  prêtes  à  s'éteindre?  Cette 
vie  a  sa  poésie,  ajoutait-t-il  ;  quand  je  serai  libre 
enfin  de  mes  classifications  et  de  mes  catalo- 
gues, peut-être  écrirai-je  aussi  cette  poésie  de 
la  solitude  et  de  la  prière!  »  Je  le  quittai  avec 
peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean,  cathédrale  de  Pile, 
a  tout  le  caractère,  toute  la  gravité  qu'on  peut 
attendre  d'un  pareil  monument  dans  un  pareil 
lieu  :  grandeur,  noblesse,  richesse.  Les  clefs 
de  Rhodes,  emportées  après  leur  défaite  par 
les  chevaliers,  sont  suspendues  aux  deux  côtés 
de  l'autel,  symbole  de  regrets  éternels  ou  d'es- 
pérances à  jamais  trompées.  —  Voûte  superbe, 
peinte  en  entier  par  le  Calabrèse;  œuvre  digne 
de  Rome  moderne  dans  ses  plus  beaux  temps 
de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle 
de  l'Élection;  il  est  de  Michel-Ange  de  Cara- 
vaggio,  que  les  chevaliers  du  temps  avaient 
appelé  dans  l'île  pour  peindre  la  voûte  de 
Saint-Jean.  Il  l'entreprit,  mais  la  fougue  et  l'ir- 
ritabilité de  son  caractère  sauvage  l'emportè- 
rent; il  eut  peur  d'un  long  ouvrage,  et  partit. 
—  11  laissa  son  chef-d'œuvre  à  Malte,  la  décol- 
lation de  saint  Jean-Baptiste.  Si  nos  peintres 
modernes,  qui  cherchent  le  romantisme  par 
système,  au  lieu  de  le  trouver  par  nature, 
voyaient  ce  magnifique  tableau,  ils  trouveraient 
leur  prétendue   invention   inventée  avant  eux. 
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—  Voilà  le  fruit  né  sur  l'arbre,  et  non  le  fruit 
artificiel  moulé  en  cire  et  peint  en  couleurs 
fausses;  —  pittoresque  d'attitudes,  énergie  du 
tableau,  profondeur  de  sentiment,  vérité  et 
dignité  réunies;  — vigueur  de  contraste,  et  ce- 
pendant unité  et  b.armonie,  horreur  et  beauté 
tout  ensemble,  voilà  le  tableau.  —  C'est  un 
des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  — 
C'est  le  tableau  que  cherchent  les  peintres  de 
l'école  actuelle.  —  Le  voilà,  il  est  trouvé. 
Qi.i*ils  ne  cherchent  plus.  —  Ainsi  rien  de  nou- 
veau dans  la  nature  et  dans  les  arts.  —  Tout 
ce  qu'on  fait  a  été  fait;  —  tout  ce  qu'on  dit  a 
été  dit;  tout  ce  qu'on  rêve  a  été  rêvé.  —  Tout 
siècle  est  plagiaire  d'un  autre  siècle;  car  tous 
tant  cjue  nous  sommes,  artistes  ou  penseurs, 
périssables  ou  fugitifs,  nous  copions  de  diffé- 
rentes manières  un  modèle  immuable  et  éter- 
nel, la  nature,  —  cette  pensée  une  et  diverse 
du  Créateur! 

2/  juillet  lSj2. 

Du  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le 
palais  du  grand  maître,  vue  d'ensemble  des 
villes,  des  ports  et  campagnes  de  Malte;  — 
campagnes  nues,  sans  forme,  sans  couleurs, 
arides  comme  le  désert;  —  ville  semblable  à 
une  écaille  de  tortue  échouée  siu'  le  rocher;  — 
on  dirait  qu'elle  a  été  sculptée  dans  un   seul 
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bloc  de  rocher  vif;  —  scènes  des  toits  en  terras- 
ses à  l'approche  de  la  nuit;  —  femmes  assises 
sur  ces  terrasses.  —  David  ainsi  vit  Bethsabée. 

—  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  séduisant 
que  ces  figures  blanches  ou  noires,  semblables 
à  des  ombres,  apparaissant  ainsi  aux  rayons 
de  la  lune,  sur  les  toits  de  cette  multitude  de 
maisons.  —  On  ne  voit  les.  femmes  que  là,  à 
l'église,  ou  sur  leurs  balcons  ;  tout  le  langage  est 
dans  les  yeux;  tout  amour  est  un  long  mystère 
que  les  paroles  n'altèrent  pas;  —  un  long 
drame  se  noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles. 

—  Ce  silence,  ces  apparitions  à  certaines  heu- 
res, ces  rencontres  aux  mêmes  lieux,  ces  inti- 
mités de  distance,  ces  expressions  muettes, 
sont  peut-être  le  premier  et  le  plus  divin  lan- 
gage de  l'amour,  ce  sentiment  au-dessus  des 
paroles,  et  cjui,  comme  la  musique,  exprime 
dans  une  langue  à  part  ce  que  nulle  langue  ne 
peut  exprimer. 

Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme; 
elles  font  sentir  le  seul  charme  inépuisable  que 
Dieu  ait  répandu  sur  la  terre,  et  regretter  que 
les  heures  de  la  vie  soient  si  rapides  et  si  mê- 
lées. —  Deux  seuls  sentiments  suffiraient  à 
l'homme,  vécût-il  l'âge  des  rochers:  la  contem- 
plation de  Dieu  et  l'amour.  —  L'amour  et  la  reli- 
gion sont  les  deux  pensées,  ou  plutôt  la  pensée 
une  des  peuples  du  Midi;  aussi  ne  cherchent- 
ils  pas  autre  chose,  ils  ont  assez,  —  Nous  les 
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plaignons,  il  faudrait  les  envier.  —  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  nos  passions  factices,  entre 
la  tumultueuse  agitation  de  nos  vaines  pensées, 
et  ces  deux  seules  pensées  vraies  qui  occupent 
la  vie  de  ces  enfants  du  soleil  :  la  religion  et 
l'amour;  l'une  enchantant  le  présent,  l'autre 
enchantant  l'avenir?  Aussi,  j'ai  toujours  été 
frappé,  malgré  les  préjugés  contraires,  du  calme 
profond  et  rarement  troublé  des  physionomies 
du  Midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de  séré- 
nité et  de  bonheur  répandu  dans  les  habitudes 
et  sur  les  visages  de  cette  foule  silencieuse,  qui 
respire,  vit,  aime  et  chante  sous  vos  yeux;  — 
k  chant,  ce  superflu  du  bonheur  et  des  impres- 
sions dans  une  àme  trop  pleine!  On  chante  à 
Rome,  à  Naples,  à  Gênes,  à  Malte,  en  Sicile, 
en  Grèce,  en  lonie,  sur  le  rivage,  sur  les  flots, 
sur  les  toits;  on  n'entend  que  le  lent  récitatif 
du  pécheur,  du  matelot,  du  berger,  ou  les 
bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant 
les  nuits  sereines.  —  C'est  du  bonheur,  quoi 
qu'on  en  dise.  —  «  Ils  sont  esclaves!»  dites- 
vous.  Qu'en  savent-ils?  Esclavage  ou  liberté! 
malheur  ou  bonheur  de  convention!  Le  mal- 
heur ou  le  bonheur  sont  plus  près  de  nous. 
Qu'importe  à  ces  foules  paisibles  qui  respirent 
la  brise  de  mer  ou  se  couchent  aux  tièdes 
rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bos- 
phore, que  la  loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre, 
par  un  pacha  ou  par  un  parlement!  Cela  chan- 
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ge-t-il  quelque  chose  à  leurs  relations  avec  la 
nature,  les  seules  qui  les  occupent?  Non,  sans 
doute;  toute  société  libre  ou  absolue  se  résout 
toujours  en  servitudes  plus  ou  moins  senties. 
Nous  sommes  esclaves  des  lois  variables  et  ca- 
pricieuses que  nous  nous  faisons  :  ils  le  sont  de 
la  loi  immuable  de  la  force  que  Dieu  leur  fait; 

—  tout  cela,  pour  le  bonheur  ou  le  malheur, 
revient  au  même;  —  pour  la  dignité  humaine 
et  pour  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la 
morale  de  l'homme,  —  non,  —  non;  encore 
faudrait-il  examiner  avant  de  prononcer  ce  non. 

—  Prenez  au  hasard  cent  hommes  parmi  ces 
peuples  esclaves,  et  cent  hommes  parmi  nos 
peuples  soi-disant  libres,  et  pesez.  —  Où  se 
trouve-t-il  plus  ou  moins  de  morale  et  de  vertu? 

—  Je  le  sais   bien,  mais  je  frémis  de  le  dire. 

—  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après  moi,  on  me 
soupçonnerait  de  partialité  pour  le  despotisme 
ou  de  mépris  pour  la  liberté.  —  On  se  trom- 
perait !  —  J'aime  la  liberté  comme  un  effort  | 
difficile  et  ennoblissant  pour  l'humanité,  comme  \ 
j'aime  la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa 
récompense  ;  mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en 
philosophe  j'examine,  et  je  dis  comme  Montai- 
gne :  «Que  sais-je? »  Le  fait  est  que  nos  ques- 
tions politiques,  si  capitales  dans  nos  lycées, 
ou  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont  bien 
petites  vues  de  loin,  au  milieu  de  l'Océan,  du 
haut  des  Alpes,  6  '1  hauteur  de  la  contempla- 
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tion  philosophique  ou  religieuse.  —  Ces  ques- 
tions n'intéressent  que  quelques  hommes  qui 
ont  du  pain  et  des  heures  de  reste;  —  la  foule 
n'a  affaire  qu'à  la  nature;  —  une  bonne,  belle 
et  divine  religion,  voilà  la  politique  à  l'usage 
des  masses.  Ce  principe  de  vie  manque  à  la 
nôtre,  voilà  pourquoi  nous  trébuchons,  nous 
tombons,  nous  retombons,  nous  ne  marchons 
pas;  —  le  souffle  de  vie  nous  manque;  nous 
créons  des  formes,  et  l'âme  n'y  descend  pas. 
—  O  Dieu!  rendez-nous  votre  soufïle,  ou  nous 
périssons  ! 

Malle,  38,  39  et  ^0  juillet  iS^2. 

Séjour  forcé  à   Malte   par   une  indisposition 
de  Julia.  Elle  se  rétablit;  nous  nous  décidons 
à  aller  à  Smyrne  en   touchant  à  Athènes.  Là, 
j'établirai  ma   femme  et  mon  enfant,  et  j'irai 
seul,  à  travers  l'Asie  Mineure,  visiter  les  autres 
parties  de  l'Orient.  Nous  levons  l'ancre;  nous 
allons  sortir  du  port;  une  voile  arrive  de  l'Ar- 
chipel :  elle  annonce  la  prise  de  plusieurs  bâ- 
timents par  les  pirates  grecs  et  le  massacre  des    t 
équipages.    Le  consul    de    France,    M.    Miége,    f 
nous   conseille   d'attendre    quelques  jours;   le 
capitaine  Lyons,  de  la  frégate  anglaise  le  Mada-   i 
gascar,  nous  offre  d'escorter  notre  brick  jusqu'à 
Nauplie,  en   Morée,  et  même  de  nous  remor- 
quer, si  la  marche  du  brick  est  inférieure  à  la 
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marche  de  la  frégate;  il  accompagne  cette  offre 
de  tous  les  procédés  obligeants  qui  peuvent  y 
ajouter  du  prix:  nous  acceptons;  nous  partons 
le  mercredi  i""^  août,  à  liuit  heures  du  matin. 
A  peine  en  mer,  le  capitaine,  dont  le  vaisseau 
vole  et  nous  dépasse,  fait  carguer  ses  voiles  et 
nous  attend.  Il  nous  jette  à  la  mer  un  baril 
auquel  un  câble  est  attaché;  nous  péchons  le 
baril  et  le  câble,  et  nous  suivons,  comme  un 
coursier  en  laisse,  la  masse  flottante  qui  creuse 
la  vague  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  de  notre 
poids. 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons, 
commandant  depuis  six  ans  sur  un  des  vais- 
seaux de  la  station  anglaise  du  Levant;  je  n'en 
étais  pas  connu,  même  de  nom;  je  ne  l'avais 
rencontré  chez  personne  à  Malte,  parce  qu'il 
était  en  quarantaine  :  et  cependant  voilà  un 
officier  d'une  autre  nation,  de  nation  souvent 
rivale  et  hostile,  qui,  au  premier  signe  de  notre 
part,  consent  à  ralentir  sa  marche  de  deux  ou 
trois  jours,  à  soumettre  son  vaisseau  et  son 
équipage  à  une  manœuvre  souvent  très  péril- 
leuse (la  remorque),  à  entendre  peut-être  au- 
tour de  lui  murmurer  les  marins  de  son  bord 
d'une  condescendance  pareille  pour  un  Fran- 
çais inconnu,  —  tout  cela  par  un  seul  senti- 
ment de  noblesse  d'âme  et  de  syn>pathie  pour 
les  inquiétudes  d'une  femme  et  pour  la  souf- 
france d'un  enfant.  Voilà  l'officier  anglais  dans 
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toute  sa  générosité  personnelle;  voilà  l'homme 
dans  toute  la  dignité  de  son  caractère  et  de  sa 
mission.  Je  n'oublierai  jamais  ni  le  trait  ni 
l'homme.  —  L'homme  qui  vient  quelquefois  à 
notre  bord  pour  s'informer  de  nos  convenances 
et  nous  renouveler  les  assurances  du  plaisir 
qu'il  éprouve  à  nous  protéger,  me  paraît  un 
des  plus  loyaux  et  des  plus  ouverts  que  j'aie 
rencontrés.  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  pré- 
tendue rudesse  du  marin;  mais  la  fermeté  de 
l'homme  accoutumé  à  lutter  avec  le  plus  ter- 
rible des  éléments  se  marie  admirablement,  sur 
sa  figure  encore  jeune  et  belle,  avec  la  douceur 
de  l'âme,  l'élévation  de  pensée  et  la  grâce  du 
caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas 
sans  regret  ses  blanches  murailles  s'enfoncer 
au  loin  sous  les  flots.  —  Ces  maisons,  que  nous 
regardions  avec  indifférence,  il  y  a  peu  de  jours, 
ont  maintenant  une  physionomie  et  un  langage 
pour  nous.  —  Nous  connaissons  ceux  qui  les 
habitent,  et  des  regards  bienveillants  suivent 
du  haut  de  ces  terrasses  les  voiles  lointaines 
de  nos  deux  vaisseaux. 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et 
politique;  mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un 
peuple  sociable.  Concentrés  dans  la  sainte  et 
douce  intimité  du  foyer  de  famille,  quand  ils 
en  sortent,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas 
le    besoin    de  communiquer  leur  âme   ou   de 
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répandre  leur  sympathie,  c'est  l'usage,  c'est  la 
vanité  qui  les  conduit.  La  vanité  est  l'àme  de 
toute  société  anglaise;  c'est  elle  qui  a  construit 
cette  forme  de  société  froide,  compassée,  éti- 
quetée; c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifications 
de  rangs,  de  titres,  de  dignités,  de  richesses, 
par  lesquelles  seules  les  hommes  y  sont  mar- 
qués, et  qui  ont  fait  une  abstraction  complète 
de  l'homme  pour  ne  considérer  que  le  nom, 
l'habit,  la  forme  sociale.  —  Sont-ils  différents 
dans  leurs  colonies?  Je  le  croirais,  d'après  ce 
cjue  nous  avons  éprouvé  a  Malte.  A  peine  ar- 
rivés, nous  y  avons  reçu,  de  tout  ce  qui  com- 
pose cette  belle  colonie,  les  marques  les  plus 
désintéressées  et  les  plus  cordiales  d'intérêt  et 
de  bienveillance.  Notre  séjour  n'y  a  été  qu'une 
hospitalité  brillante  et  continuelle.  Sir  Frede- 
rick Ponsonby  et  lady  Emilie  Ponsonby,  sa 
femme ,  couple  fait  pour  représenter  digne- 
ment partout,  l'un,  la  vertueuse  et  noble  sim- 
plicité des  grands  seigneurs  anglais,  l'autre,  la 
douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes  de 
haut  rang  dans  sa  patrie;  la  famille  de  Sir  Fre- 
derik  Hankey,  M.  et  M*"®  Nugent,  M.  Greig, 
M.  Freyre,  ancien  ambassadeur  en  Espagne, 
nous  ont  accueillis  moins  en  voyageurs  qu'en 
amis.  Nous  les  avons  vus  huit  jours,  nous  ne 
les  reverrons  peut-être  jamais;  mais  nous  em- 
portons de  leur  obligeante  cordialité  une  im- 
pression qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  Malte 
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fut  pour  nous  la  colonie  de  l'hospitalité;  quel- 
que chose  de  chevaleresque  et  d'hospitalier, 
qui  rappelle  ses  anciens  possesseurs,  se  retrouve 
dans  ces  palais,  possédés  maintenant  par  une 
nation  digne  du  haut  rang  qu'elle  occupe  dans 
la  civilisation.  On  peut  ne  pas  aimer  les  An- 
glais, il  est  impossible  de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit; 
il  n'est  pas  digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné 
la  liberté  au  monde,  d'avoir  dans  une  de  leurs 
possessions  deux  classes  d'hommes,  les  citoyens 
et  les  affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements 
locaux  s'associeraient  facilement,  dans  les  co- 
lonies anglaises,  à  la  haute  représentation  de 
la  mère  patrie.  Les  germes  de  liberté  et  de 
nationalité,  respectés  chez  les  peuples  conquis, 
sont  pour  l'avenir  des  germes  de  vertu,  de 
force  et  de  dignité  pour  l'humanité  tout  en- 
tière. L'ombre  du  pavillon  anglais  ne  devrait 
couvrir  que  des  hommes  libres. 


i*""  août  iSj3j  à  minuit. 

Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un 
calme  absolu  nous  a  surpris  à  douze  lieues  en 
mer;  il  dure  encore;  aucun  vent  dans  le  ciel, 
si  ce  n'est  quelques  brises  perdues  qui  vien- 
nent de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des 
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deux  vaisseaux;  elles  font  rendre  à  ces  grandes 
voiles  une  palpitation  sonore,  un  battement 
irrégulier,  semblable  au  battement  convulsif 
des  ailes  d'un  oiseau  qui  meurt;  la  mer  est 
plane  et  polie  comme  la  lame  d'un  sabre;  pas 
une  ride,  mais  de  loin  en  loin  de  larges  ondu- 
lations cylindriques  qui  se  glissent  sous  le 
navire  et  l'ébranlent  comme  un  tremblement 
souterrain.  Toute  la  masse  des  mâts,  des  ver- 
gues, des  haubans,  des  voiles,  craque  et  frémit 
alors,  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd.  Nous 
n'avançons  pas  d'une  ligne  en  une  heure;  les 
écorces  d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer 
flottent  sans  déclinaison  autour  du  brick,  et  le 
timonier  regarde  nonchalamment  les  étoiles, 
sans  que  la  barre  fasse  dévier  sa  main  distraite. 
Nous  avons  lâché  le  câble  de  remorque  qui 
nous  attachait  à  la  frégate  anglaise,  parce  que 
les  deux  vaisseaux,  ne  gouvernant  plus,  cou- 
raient risque  de  se  heurter  dans  les  ténèbres. 
Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas 
environ  de  la  frégate.  Les  lampes  allumées 
brillent  par  les  sabords  au  fond  des  larges  et 
belles  chambres  d'officiers  qui  couronnent  sa 
poupe.  Un  fanal,  que  l'œil  peut  confondre 
avec  un  des  feux  du  firmament,  monte  et  s'at- 
tache à  la  pointe  du  mât  d'artimon  pour  nous 
rallier  pendant  la  nuit.  Pendant  que  nos  regards 
sont  attachés  à  ce  phare  flottant  qui  doit  nous 
guider,  une  musique  délicieuse  sort  toute  coup 
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des  flancs  lumineux  de  la  frégate  et  résonne 
sous  son  nuage  de  voiles,  comme  Sous  les 
voûtes  sonores  d'une  église. 

Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi 
pendant  plusieurs  heures,  et  répandent  au  loin, 
sur  cette  mer  enchantée  et  dormante,  tous  les 
sons  que  nous  avons  entendus  dans  les  heures 
les  plus  délicieuses  de  notre  vie.  Toutes  les 
réminiscences  mélodieuses  de  nos  villes,  de 
nos  théâtres,  de  nos  airs  champêtres,  revien- 
nent porter  notre  pensée  vers  des  temps  qui 
ne  sont  plus,  vers  des  êtres  séparés  maintenant 
de  nous  par  la  mort  ou  par  le  temps! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les 
sons  terribles  de  l'ouragan  qui  fait  crier  les 
mâts,  les  coups  redoublés  des  vagues  sur  les 
flancs  creux  du  navire,  le  canon  de  détresse, 
le  tonnerre,  les  voix  convulsives  de  deux  élé- 
ments en  guerre  et  de  l'homme  qui  lutte  con- 
tre leur  fureur  combinée,  prendront  la  place 
de  cette  musique  sereine  et  majestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs, 
et  un  silence  complet  règne  sur  les  deux  ponts. 
Chacun  se  rappelle  quelques-unes  de  ces  notes 
significatives  et  gravées  par  une  forte  impres- 
sion dans  la  mémoire,  qu'il  a  entendues  au- 
trefois dans  quelque  circonstance  heureuse  ou 
sombre  de  la  vie  de  son  cœur;  chacun  pense 
plus  tendrement  à  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui. 
On   s'inquiète  de  ce  défi  que  l'homme  semble 
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jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces  moments 
qu'il  faut  écrire  dans  sa  pensée  pour  toujours  ; 
ils  contiennent  en  quelques  minutes  plus  d'im- 
pressions, plus  de  couleurs,  plus  de  vie,  que 
des  années  entières  écoulées  dans  les  prosaï- 
ques vicissitudes  de  la  vie  commune.  Le  cœur 
est  plein  et  voudrait  déborder.  C'est  alors  que 
l'homme  le  plus  vulgaire  se  sent  poète  par 
toutes  les  fibres;  c'est  alors  que  le  fini  et 
l'infini  entrent  par  tous  les  pores;  c'est  alors 
qu'on  veut  éclater  devant  Dieu,  ou  révéler  seu- 
lement à  un  cœur  sympathique  ou  à  tous  les 
hommes,  dans  la  langue  des  esprits,  ce  qui  se 
passe  dans  notre  esprit;  c'est  alors  qu'on  im- 
proviserait des  chants  dignes  de  la  terre  et  du 
ciel.  Ah!  si  l'on  avait  une  langue!  mais  il  n'y 
a  pas  de  langue,  surtout  pour  nous  Français; 
non,  il  n'y  a  pas  de  langue  pour  la  philoso- 
phie, l'amour,  la  religion,  la  poésie;  les  ma- 
thématiques sont  la  langue  de  ce  peuple;  ses 
mots  sont  secs,  précis,  décolorés  comme  des 
chiffres.  —  Allons  dormir. 


2  heures  du  matin.  —  Même  date. 

Je  ne  puis  dormir;  j'ai  trop  senti  ;  je  remonte 
>ur  le  pont;  —  peignons.  —  La  lune  a  disparu 
sous  la  brume  orangée  qui  voile  l'horizon  sans 
autres  limites.  Il   est  bien  nuit,  mais  une  nuit 
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sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément  transpa- 
rent qui  réfléchit  la  moindre  lueur  du  firma- 
ment et  qui  semble  garder  une  lumineuse  im- 
pression du  jour.  Cette  nuit  n'est  pas  noire; 
elle  est  seulement  pâle  et  perlée  comme  la 
couleur  d'une  glace  quand  le  flambeau  est  re- 
tiré à  côté  ou  placé  derrière.  L'air  aussi  sem- 
ble mort  et  dormir  sur  cette  couche  assoupie 
des  vagues.  Pas  un  bruif,  pas  un  souffle,  pas 
une  voilé  même  qui  batte  contre  la  vergue, 
pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage 
du  brick  sur  ses  flancs  qui  semblent  dormir 
aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos,  de 
vide,  de  silence  et  de  sérénité  ;  je  respirais  cet 
air  tiède  et  léger  dont  la  poitrine  ne  sent  ni  la 
chaleur,  ni  la  fraîcheur,  ni  le  poids,  et  je  me 
disais  :  «  Ce  doit  être  là  l'air  qu'on  respire 
dans  le  pays  des  âmes,  dans  les  régions  de 
l'immortalité,  dans  cette  atmosphère  divine  où 
tout  est  immuable,  voluptueux,  parfait.  » 

Une  autre  face  du  ciel.  —  J'avais  oublié  la 
frégate  anglaise;  je  regardais  du  côté  opposé; 
elle  était  là,  en  mer,  à  quelques  encablures  de 
nous;  je  me  retournai  par  hasard;  mes  yeux 
tombèrent  sur  ce  majestueux  colosse  qui  repo- 
sait immobile,  immense,  sans  le  moindre  ba- 
lancement de  sa  quille,  comme  sur  un  piédestal 
de  marbre  poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de 
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vaisseau  se  détachait  en  sombre  de  sa  base  ar- 
gentée et  se  dessinait  sur  le  fond  bleu  du  ciel, 
de  l'air,  de  la  mer;  pas  un  soupir  de  vie  ne 
sortait  de  ce  majestueux  édifice;  rien  n'indi- 
quait ni  à  l'œil  ni  à  l'oreille  qu'il  fût  animé  de 
tant  d'intelligence  et  de  vie,  peuplé  de  tant 
d'êtres  pensants  et  agissants.  On  l'eût  pris  pour 
un  de  ces  grands  débris  des  tempêtes  flottant 
sans  gouvernail,  que  le  navigateur  rencontre 
avec  effroi  sur  les  solitudes  de  la  mer  du  Sud, 
et  où  il  ne  reste  pas  une  voix  pour  dire  com- 
ment il  a  péri;  registre  mortuaire  sans  nom  et 
sans  date,  que  la  mer  laisse  surnager  quelques 
jours  avant  de  l'engloutir  tout  à  fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le 
nuage  de  toutes  ses  voiles  était  groupé  pitto- 
resquement  et  pyramidait  autour  de  ses  mâts. 
Elles  s'élevaient  d'étage  en  étage,  de  vergue  en 
vergue,  découpées  en  mille  formes  bizarres, 
déroulées  en  plis  larges  et  profonds,  sembla- 
bles aux  nombreuses  et  hautes  tourelles  d'un 
château  gothique,  groupées  autour  du  donjon  ; 
elles  n'avaient  ni  le  mouvement  ni  la  couleur 
éclatante  et  dorée  des  voiles  vues  de  loin  sur 
les  flots  pendant  le  jour;  immobiles,  ternes  et 
teintes  par  la  nuit  d'un  gris  ardoisé,  on  eût  dit 
une  volée  de  chauves-souris  immenses,  ou 
d'oiseaux  inconnus  des  mers,  abattus,  pressés, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  sur  un  arbre 
gigantesque,    et    suspendus    à    son    tronc    dé- 

1.  1} 
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pouillé,  au  clair  de  lune  d'une  nuit  d'hiver. 
L'ombre  de  ce  nuage  de  voiles  descendait  d'en 
haut  sur  nous  et  nous  dérobait  la  moitié  de 
l'horizon.  Jamais  plus  colossale  et  plus  étrange 
vision  de  la  mer  n'ap>parut  à  l'esprit  d'Ossian 
dans  un  songe.  Toute  la  poésie  des  flots  était 
là.  La  ligne  bleue  de  l'horizon  se  confondait 
avec  celle  du  ciel  ;  tout  ce  qui  reposait  dessus 
et  dessous  avait  l'apparence  d'un  seul  fluide 
éthéré  dans  lequel  nous  nagions.  Tout  ce  vague 
sans  corps  et  sans  limites  augmentait  l'effet  de 
cette  apparition  gigantesque  de  la  frégate  sur 
les  flots,  et  jetait  l'âme  avec  l'œil  dans  la  même 
illusion.  11  me  semblait  que  la  frégate,  la  pyra- 
mide aérienne  de  sa  voilure  et  nous-mêmes, 
nous  étions  tous  ensemble  soulevés,  emportés, 
comme  des  corps  célestes  dans  les  abîmes 
liquides  de  l'Éther,  ne  portant  sur  rien,  pla- 
nant par  une  force  intérieure  sur  le  vide  azuré 
d'un  universel  firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés 
en  pleine  mer;  calme  plat,  ciel  de  feu  ^  les 
vagues  rouletit  immenses  du  golfe  Adriatique 
dans  la  mer  d'Afrique  I  ce  soht  de  vastes  cylin- 
dres légèrement  cannelés,  et  dorés,  le  matin  et 
le  soir,  comme  les  colonnes  des  temples  de 
Rome  ou  de  Pœstum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont;  j'écris 
quelques  vers  à  M.  de  Montherot,  mon  beau- 
frère  : 
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Ain!,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  cl  d'âme, 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame  ; 

A  travers  tant  dejlots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  ; 

Tes  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre. 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Ijiisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin. 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore. 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant. 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant. 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie. 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins  ;  d  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison. 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  clmrme  ou  qu'on  ejjraye  avec  une  chimère. 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux. 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  ! 

J'allais,  au  premier  mois  où  le  boui-geon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  en  cor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre. 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plttintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois  ; 
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Ce  sou,  dont  aucun  arl  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  tin  vague  et  doux  murmure. 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissants, 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  de  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure  ! 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  ;  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rliylhme  mortel, 

Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel, 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme  ; 

Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme! 

Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants. 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles. 

Il  entrechoquerait  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  enfants  diraient,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur  !  ou  nous  mourrons  !  » 

Il  ne  leur  parle  plus  :  il  se  parle  à  lui-même. 

Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême. 

Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit. 

Que  l'âme  parle  a  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit  ! 

Des  langages  humains  perdant  toute  habitude. 

Seul,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude! 

Au  dedans  de  moi-même  il  gro.ide  incessamment, 

Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 

Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 

Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit. 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit. 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes, 

Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes  ; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver. 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer. 

Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 

Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume; 
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Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 

}^'aitends  donc  plus  de  moi  ces  vers  oà  la  pen:èe, 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée, 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 

Dansent  complaisamment  aux  caprices  du  son  ! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  d  mon  oreille, 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille, 

Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore, 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière  !  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime, 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés,  dispersés  en  tout  lieu; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse, 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce. 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  ImuI  pour  mieux  être  entendu, 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  viéprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé. 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé. 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sacres, 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages  ! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 
Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit. 
Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte, 
Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute, 
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Où  deux  esprits  divers,  dans  d'e'ientels  coiiihals, 

Se  lancent  temple  et  lois,  troue  et  mœurs  en  e'clafs. 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore. 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore! 

Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main. 

Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin; 

Dou^c  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche. 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche. 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs. 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers; 

Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes. 

Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes! 

Il  est  l'ixure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

S'évcillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte. 

Roulait  SCS  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  ; 

Chaque  vent  les  poussait  d  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum,   Thémistocle  aux  rivages. 

Aux  armes  les  héros,  aux  portiques  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  d  la  mort. 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  ! 

Au  pied  du  Parthénon,  qu'un  homme  en  turban  garde. 

J'entends  venir  le  jour;  je  marche  el  je  reaarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :   le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin, 

Ni  hameaux  suspendus  an  penchant  des  montagnes. 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes; 

La  lumière,  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 

Y  tombe  motte,  à  terre  et  71'en  7e jaillit  pas  ; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mou  front  le  Parthénon  qu'il  dore. 

Puis,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  voiras 
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Où  dort,  la,  pipe  en  maiu,  le  janissaire  assis. 
Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Tlx'se'e  ! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris,  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  :  «  Athène  est  là  !  n 


6  août  18 j2.  —  En  mer. 

Le  6,  à  midi,  nous  aperçûmes  sous  les  nua- 
ges blancs  de  rhorizon  les  cimes  inégales  des 
montagnes  de  la  Grèce.  Le  ciel  était  pâle  et 
gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au 
mois  d'octobre.  Un  orage  déchire,  au  couchant, 
le  noir  rideau  de  brouillards  qui  traîne  sur  la 
mer;  le  tonnerre  éclate,  les  éclairs  jaillissent, 
et  une  forte  brise  du  sud-est  nous  apporte  la 
fraîcheur  et  l'humidité  de  nos  vents  pluvieux 
d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route,  et 
nous  nous  trouvons  tout  près  de  la  côte  de 
Navarin;  nous  distinguons  les  deux  îlots  qui 
ferment  l'enti'ée  de  sotl  port  et  la  belle  moti- 
tagne  auX  deux  mamelles  qui  couronne  Nava^ 
l'in*  C'est  là  que  le  canon  de  l'Europe  a  cr'ié 
nagUèr'e  à  la  Grèce  ressuscitée  :  la  Grèce  a  mal 
rèpondu.  Affranchie  des  Turcs  par  l'héroïsme 
de  ses  enfants  et  par  l'assistance  de  l'Europe, 
elle  est  maintenant  en  proie  à  ses  propres 
ravages;  elle  a  versé  le  sang  de  Capo  d'Istria, 
qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa  cause.  L'assassinat 
d'un  de  ses  premiers  citoyens  ouvre  mal  une 
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ère  de  résurrection  et  de  vertu.  11  est  doulou- 
reux que  la  pensée  d'un  grand  crime  soit  une 
des  premières  qui  s'élèvent  à  l'aspect  de  cette 
terre  où  l'on  vient  chercher  des  images  de 
patriotisme  et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du 
golfe  de  Modon,  les  rivages  du  Péloponèse  se 
détachent  et  s'articulent;  ils  sortent  du  brouil- 
lard flottant  qui  les  enveloppe.  Ces  rivages, 
dont  les  voyageurs  parlent  avec  mépris,  me 
semblent  au  contraire  très  bien  dessinés  par  la 
nature  :  grandes  coupes  de  montagnes  et  gra- 
cieuses ondulations  de  lignes.  J'ai  peine  à  en 
détacher  mes  regards.  La  scène  est  vide,  mais 
pleine  du  passé  :  la  mémoire  peuple  tout!  Ce 
groupe  noirâtre  de  collines,  de  caps,  de  val- 
lées, que  l'œil  embrasse  tout  entier  d'ici, 
comme  une  petite  île  sur  l'Océan,  et  qui  n'est 
qu'un  point  sur  la  carte,  a  produit  à  lui  seul 
plus  de  bruit,  plus  de  gloire,  plus  d'éclat,  plus 
de  vertus  et  plus  de  crimes,  que  des  continents 
tout  entiers.  Ce  monceau  d'îles  et  de  monta- 
gnes, d'où  sortaient  presque  à  la  fois  Miltiade, 
Léonidas,  Thrasybule,  Épaminondas,  Démos- 
thène,  Alcibiade,  Périclès,  Platon,  Aristide, 
Socrate,  Phidias;  cette  terre  qui  dévorait  les 
armées  de  deux  millions  d'hommes  de  Xerxès, 
qui  envoyait  ses  colonies  à  Byzance,  en  Asie, 
en  Afrique,  qui  créait  ou  renouvelait  les  arts 
de  l'esprit  et  les  arts  de  la  main,  et  les   pous- 
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sait  en  un  siècle  et  denii  jusqu'à  ce  point  de 
perfection  où  ils  deviennent  types  et  ne  sont 
plus  surpassés;  cette  terre  dont  l'histoire  est 
notre  histoire,  dont  l'Olympe  est  encore  le  ciel 
de  notre  imagination;  cette  terre  d'où  la  phi- 
losophie et  la  poésie  ont  pris  leur  vol  vers  le 
reste  du  globe,  et  où  elles  reviennent  sans 
cesse  comme  des  enfants  à  leur  berceau  :  la 
voilà.  Chaque  flot  me  porte  vers  elle;  j'y  tou- 
che. Son  apparition  m'émeut  profondément, 
bien  moins  pourtant  que  si  tous  ces  souvenirs 
n'étaient  pas  flétris  dans  ma  pensée  à  force 
d'avoir  été  ressassés  dans  ma  mémoire  avant 
que  ma  pensée  les  comprît.  La  Grèce  est  pour 
moi  comme  un  livre  dont  les  beautés  sont  ter- 
nies, parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant  de 
pouvoir  le  comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y 
a  encore  à  tous  ces  grands  noms  un  reste 
d'écho  dans  mon  cœur.  Quelque  chose  de 
saint,  de  doux,  de  parfumé,  monte  avec  ces 
horizons  dans  mon  àme.  Je  remercie  Dieu 
d'avoir  vu,  en  passant  sur  cette  terre,  ce  pays 
des  faiseurs  de  grandes  choses,  comme  Épaminon- 
das  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse,  j'ai  désiré  faire 
ce  que  je  fais,  voir  ce  que  je  vois.  L'n  désir 
enfin  satisfait  est  un  bonheur.  J'éprouve  à  l'as- 
pect de  ces  horizons  tant  rêvés  ce  que  j'ai 
éprouvé  toute   ma    vie   dans   la  possession   de 
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tout  ce  que  j'ai  vivement  désiré  :  un  plaisir 
calme  et  contemplatif  qui  se  replie  sur  lui- 
même,  un  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme  qui 
s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  :  «  Fai- 
sons halte  ici  et  jouissons;  »  mais  au  fond  ces 
bonheurs  de  l'esprit  et  de  l'imagination  sont 
bien  froids.  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur  de 
l'âme;  celui-là  n'est  que  dans  l'amour  humain 
ou  divin,  mais  toujours  dans  l'araour. 

Même  date.  —  Le  soir. 

Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent 
favorable  qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan 
et  l'île  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant 
que  la  frégate  est  à  quelques  lieues  en  mer  à 
la  poursuite  d'Un  bâtiment  suspect.  Le  brick 
gfec  n'est  qu'à  Une  encablure  de  nous;  nous 
montons  tous  sur  le  pont:  nous  nous  préparons 
au  combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont 
est  jonché  de  fusils  et  de  pistolets.  Le  capitaine 
somme  le  commandant  du  brick  grec  de  se 
retirer.  Celui-ci,  voyant  vingt-cinq  hommes 
bien  armés  sur  notre  pont,  se  décide  à  ne  pas 
risquer  l'abordage.  Il  s'éloigne,  il  revient  une 
seconde  fois  et  touche  presque  à  notre  bâti- 
ment. Nous  allons  faire  feu.  11  se  retire  et 
s'excuse  encore,  et  reste  pendant  un  quart 
d'heure  à  portée  de  pistolet.  II    prétend  qu'il 
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est  comme  nous  un  bâtiment  marchand  ren- 
trant dans  l'Archipel.  J'observe  son  équipage. 
Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le  crime,  le 
meurtre  et  le  pillage  fussent  écrits  en  plus 
hideux  caractères.  On  aperçoit  quinze  ou 
vingt  bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les 
autres  avec  des  lambeaux  d'habits  européens, 
assis,  couchés,  ou  manœuvrant  sur  son  bord. 
Tous  sont  armés  de  pistolets  et  de  poignards 
dont  les  manches  étincellent  de  ciselures  d'ar- 
gent. Il  y  a  du  feu  sur  le  pont,  où  deux 
femmes  âgées  font  cuire  du  poisson.  Une  jeune 
fille  de  quinze  à  seize  ans  paraît  de  temps  en 
temps  parmi  ces  mégères.  Figure  céleste,  appa- 
rition angélique  au  milieu  de  ces  figures  infer- 
nales. Une  des  vieilles  femmes  la  repousse 
plusieurs  fois  dans  l'entrepont,  elle  descend 
en  pleurant  ;  une  dispute  s'élève  apparemment 
à  ce  sujet  entre  quelques  hommes  de  l'équi- 
page. Deux  poignards  sont  tirés  et  brandis;  le 
capitaine,  qui  fume  nonchalamment  sa  pipe, 
accoudé  sur  la  barre,  se  jette  entre  les  deux 
bandits,  il  en  renverse  un  sur  le  pont;  tout 
s'apaise;  la  jeune  Grecque  remonte,  elle  essuie 
ses  yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  che- 
veux ;  elle  s'assied  au  pied  du  grand  mât.  Une 
des  vieilles  femmes  est  à  genoux  derrière  elle 
et  peigne  les  longs  cheveux  de  la  jeune  fille. 
Le  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec  met  le  cap  sur 
Cérigo,  et  en  un  clin  d'oeil  il  se  couvre  dévoiles 


Io8  VOYAGE    EN     ORIENT 


et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  blanc  à  l'ho- 
rizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la 
frégate  qui  tire  un  coup  de  canon  pour  nous 
avertir.  En  peu  d'heures  elle  nous  a  rejoints. 
Le  pirate  grec  qu'elle  poursuivait  lui  a  échappé. 
Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles  de 
la  côte,  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille 
rencontre. 

Même  jour.  —  Otiie  heures. 

Toutes  les  fois  qu'une  forte  impression 
remue  mon  âme,  je  me  sens  le  besoin  de  dire, 
d'écrire  à  quelqu'un  ce  que  j'éprouve,  de  trou- 
ver quelque  part  une  joie  de  ma  joie,  un  reten- 
tissement de  ce  qui  m'a  frappé.  Le  sentiment 
isolé  n'est  pas  complet  :  l'homme  a  été  créé 
double. 

Hélas!  quand  je  regarde  maintenant  autour 
de  moi,  il  y  a  déjà  bien  du  vide.  Julia  et 
Marianne*  comblent  tout  à  elles  seules;  mais 
Julia  est  encore  si  jeune  que  je  ne  lui  dis  que 
ce  qui  est  à  la  portée  de  son  âge.  C'est  tout 
l'avenir,  ce  sera  bientôt  tout  le  présent  pour 
nous;  mais  le  passé,  où  est-il  déjà? 

La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon 
bonheur  en  ce  moment,  c'est  ma  mère.  Dans 

•  uima  Je  Lamartine. 
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tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux  ou  de  triste, 
ma  pensée  se  tourne  involontairement  vers 
elle.  Je  crois  la  voir  l'entendre,  lui  parler,  lui 
écrire.  Quelqu'un  dont  on  se  souvient  tant 
n'est  pas  absent;  ce  qui  vit  si  complètement, 
si  puissamment  dans  nous-même,  n'est  pas 
mort  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours  sa  part, 
comme  pendant  sa  vie,  de  toutes  mes  impres- 
sions, qui  devenaient  si  vite  et  si  entièrement 
les  siennes,  qui  s'embellissaient,  se  coloraient, 
s'échauffaient  dans  son  imagination  rayonnante, 
imagination  qui  a  toujours  eu  seize  ans!  Je  la 
cherche  en  idée  dans  la  modeste  et  pieuse 
solitude  de  Miliy,  où  elle  nous  a  élevés,  où 
elle  pensait  à  nous  pendant  que  les  vicissi- 
tudes de  ma  jeunesse  nous  séparaient.  Je  la 
vois  attendant,  recevant,  lisant,  commentant 
mes  lettres,  s'enivrant  plus  que  moi-même  de 
mes  impressions.  Vain  songe  !  elle  n'y  est 
plus;  elle  habite  le  monde  des  réalités;  nos 
songes  fugitifs  ne  sont  plus  rien  pour  elle  : 
mais  son  esprit  est  avec  nous,  il  nous  visite,  il 
nous  suit,  il  nous  protège  ;  notre  conversation  est 
avec  elle  dans  les  régions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  l'âge  de  la  maturité  la 
plus  grande  partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le 
plus  ou  qui  m'ont  le  plus  aimé  ici-bas.  Ma  vie 
aimante  s'est  concentrée,  mon  cœur  n'a  plus 
que  quelques  cœurs  pour  se  réfugier;  mon 
souvenir  n'a  plus  guère  que  des  tombeaux  où 
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se  poser  sur  la  terre;  je  vis  plus  avec  les  morts 
qu'avec  les  vivants.  Si  Dieu  frappait  encore 
deux  ou  trois  de  ses  coups  autour  de  moi,  je 
sens  que  je  me  détacherais  entièrement  de 
moi-même  ;  car  je  ne  me  contemplerais  plus, 
je  ne  m'aimerais  plus  dans  les  autres  ;  et  ce 
n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de  m'aimer. 
Très  jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance 
est  égoïste.  C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix- 
huit  ans,  quand  je  ne  me  connaissais  pas 
encore,  quand  je  connaissais  encore  moins  la 
vie;  mais  à  présent,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop 
connu  pour  tenir  à  cette  forme  d'existence 
qu'on  appelle  le  moi  humain.  Qu'est-ce  qu'un 
homme,  grand  Dieu!  Et  quelle  pitié  d'attacher 
la  moindre  importance  à  ce  que  je  sens,  à  ce 
que  je  pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle  place 
est-ce  que  je  tiens  dans  les  choses?  Quel  vide 
laisserai-je  dans  le  monde?  Un  vide  de  quel- 
ques jours  dans  un  ou  deux  coeurs;  une  place 
au  soleil;  mon  chien  qui  me  cherchera;  des 
arbres  que  j'ai  aimés  et  qui  s'étonneront  de  ne 
me  pas  voir  revenir  sous  leur  ombre  :  voilà 
tout!  Et  puis  tout  cela  passera  à  son  tour.  On 
ne  commence  à  sentir  l'inanité  de  l'existence 
que  du  jour  où  l'on  n'est  plus  nécessaire  à 
personne,  que  de  l'heure  où  l'on  ne  peut  plus 
être  chéri.  La  seule  réalité  d'ici-bas,  je  l'ai 
toujours  senti,  c'est  l'amour,  l'amour  sous 
toutes  ses  formes. 
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7  août.  —  Au  soir,  6  heures. 

Les  côtes  élevées  de  la  Laconie  sont  là,  à 
quelques  portées  de  canon  de  nos  yeux.  Nous 
les  longeons  par  une  jolie  brise;  elles  glissent 
majestueusement  devant  nous.  Accoudé  sur  la 
lisse  du  vaisseau,  mes  regards  saisissent,  pour 
s'en  souvenir,  ces  formes  classiques  des  mon- 
tagnes de  la  Grèce;  elles  se  déroulent  aussi 
comme  des  vagues  de  pierre  et  de  terre;  elles 
s'élèvent,  s'abaissent,  se  groupent  devant  moi 
comme  les  nuages  de  la  patrie  de  son  âme 
devant  l'esprit  d'Ossian.  Je  passe  une  ou  deux 
heures  à  faire  en  silence  cette  revue  des  col- 
lines et  des  noms  sonores  de  cette  terre  morte. 
Les  monts  Chromius,  où  l'Eurotas  prend  sa 
source,  lancent  dans  les  airs  leurs  sommets 
arrondis;  le  globe  du  soleil  y  descend  et  les 
frappe  comme  les  dômes  de  cuivre  doré;  il 
enflamme  autour  de  lui  sa  couche  de  nuages; 
ces  sommets  deviennent  transparents  comme 
l'air  même  qui  les  enveloppe  et  dont  on  peut 
à  peine  les  distinguer  :  on  jurerait  que  l'on 
voit,  à  travers,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà 
couché  ou  l'immense  réverbération  d'un  incen- 
die lointain. 

Une  de  ces  montagnes,  entre  autres,  pré- 
sente à  nos  yeux  la  forme  d'un  croissant  ren- 
versé ;  elle   semble  se  creuser  à   mesure  pour 
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ouvrir  un  sillon  aérien  au  disque  du  jour  qui 
y  roule  dans  la  poussière  d'or  de  la  vapeur 
qui  monte  à  lui.  Des  crêtes  plus  rapprochées, 
que  le  soleil  a  déjà  franchies,  se  teignent  de 
violet  pourpré  ou  de  couleur  lilas  pâle;  elles 
nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche  que 
la  palette  d'un  peintre;  plus  près  de  nous 
encore,  d'autres  collines,  couvertes  déjà  de 
l'ombre  du  soir,  semblent  vêtues  de  noires 
forêts;  enfin  celles  qui  forment  le  premier 
plan,  celles  que  nous  touchons  et  dont  l'écume 
lave  les  falaises,  sont  toutes  plongées  dans  la 
nuit  :  l'œil  n'y  distingue  que  quelques  anses 
où  se  réfugient  les  nombreux  pirates  de  ces 
bords,  et  quelques  promontoires  avancés  qui 
portent,  comme  Napoli  de  Malvoisie,  des  villes 
ou  des  forteresses  sur  leur  sommet  escarpé. 
Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un 
navire,  à  cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de 
ses  mille  illusions  de  couleur,  sont  peut-être 
les  plus  belles  formes  terrestres  que  mes  yeux 
aient  encore  contemplées  ;  et  puis  le  navire 
flotte  si  doucement  incliné,  comme  un  balcon 
mobile,  sur  la  mer  qui  murmure  en  caressant 
sa  quille;  l'air  est  si  tiède  et  si  parfumé;  les 
voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  chaque 
bouffée  de  la  brise  du  soir!  Presque  tout  ce 
que  j'aime  est  là,  tranquille,  heureux,  en 
sûreté,  regardant,  jouissant  avec  moi.  Julia  et 
sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de  moi   sur 
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les  haubans.  La  figure  de  l'enfant  rayonne  à 
tous  les  aspects,  à  tous  les  noms,  à  tous  les 
faits  historiques  que  sa  mère  lui  raconte  à 
mesure;  ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur 
toutes  ces  scènes  dont  les  drames  merveilleux 
lui  sont  déjà  connus!  Il  y  a  du  génie  dans  son 
regard  ;  on  y  voit  la  pensée  profonde,  vivante, 
chaude,  rapide,  d'une  âme  qui  éclôt  sous 
l'âme  ardente  et  aimante  de  sa  mère;  elle 
semble  jouir  autant  que  nous,  et  surtout  parce 
qu'elle  nous  voit  intéressés  et  heureux;  car 
l'âme  de  cette  enfant  vit  de  la  nôtre;  une 
larme  vient  dans  ses  yeux,  si  elle  me  voit  triste 
et  rêveur;  ses  traits  sont  un  reflet  simultané 
des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos  joies 
n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres. 
Qu'elle  est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces, 
les  montagnes  de  Rome  et  de  la  Sabine;  celles- 
ci  les  surpassent  en  variété  de  groupes,  en 
majesté  de  formes,  en  splendeur  éblouissante 
de  teintes;  leurs  lignes  sont  infinies;  il  faudrait 
un  volume  pour  décrire  ce  qu'un  tableau 
dirait  d'un  regard  :  mais,  pour  être  vues  dans 
toute  leur  beauté  imaginaire,  il  faut  les  aper- 
cevoir ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on  les 
voit  vêtues,  comme  dans  leur  jeunesse,  de 
forêts  et  de  verts  pâturages,  et  de  chaumières 
rustiques,  et  de  troupeaux,  et  de  pasteurs;  les 
ombres    les   vêtent;    elles    n'ont   pas    d'autres 
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vêtements,  de  même  que  Thistoiredes  hommes 
qui  les  ont  illustrées  a  besoin  des  nuages  du 
passé  et  des  prestiges  de  la  distance  pour  atta- 
cher et  séduire  nos  pensées;  il  ne  faut  rien 
voir  au  grand  jour  du  soleil,  à  la  lumière  du 
présent;  dans  ce  triste  monde,  il  n'y  a  de 
complètement  beau  que  ce  qui  est  idéal;  l'il- 
lusion en  toutes  choses  est  un  élément  du  beau, 
excepté  en  vertu  et  en  amour. 

Même  date.  —  8  heures  du  soir. 

Lèvent  devient  plus  frais;  nous  voguons  par 
une  jolie  mer  devant  l'embouchure  de  diffé- 
rents golfes;  nous  approchons  du  cap  San- 
Angelo,  ancien  cap  Malia  :  nous  y  toucherons 
bientôt. 

8  août.  —  Le  matin. 

Le  vent  a  manqué;  nous  avons  passé  la  nuit 
sans  avancer,  à  peu  de  distance  du  cap  Malia, 

Même  date.  —  Midi. 

La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap. 
La  frégate  qui  nous  remorque  creuse  devant 
nous  une  route  plane  et  murmurante,  où  nous 
volons  sur  sa  trace  dans  des  flocons  d'écume, 
que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le  capi- 
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taine  Lyoïis,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous 
faire  jouir  de  la  vue  du  cap  et  des  terres  en 
passant  à  cent  toises  au  plus  de  la  côte. 

A  Textrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia, 
qui  s'avance  beaucoup  dans  la  mer,  commence 
le  passage  étroit  que  les  marins  timides  évitent 
en  laissant  l'ile  de  Cérigo  sur  leur  gauche.  Ce 
cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  matelots 
grecs.  Les  pirates  seuls  l'affrontent,  parce  qu'ils 
savent  qu'on  ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe 
de  ce  cap  avec  tant  de  poids  et  de  fougue  sur 
la  mer,  qu'il  lance  souvent  des  pierres  roulantes 
de  la  montagne  jusque  sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du 
rocher  qui  forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée 
par  les  ouragans  et  par  l'écume  des  flots,  le 
hasard  a  suspendu  trois  rochers  détachés  du 
sommet  et  arrêtés  à  mi-pente  dans  leur  chute. 
Us  sont  là  comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer 
penché  sur  l'abîme  écumant  des  mers.  Un  peu 
de  terre  rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces  trois 
rochers  inégaux,  y  donne  racine  à  cinq  ou  six 
figuiers  rabougris,  qui  pendent  eux-mêmes 
avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs  larges 
feuilles  grises  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tour- 
noie à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut  discerner 
aucun  sentier,  aucun  escarpement  praticable 
par  où  l'on  puisse  parvenir  à  ce  petit  tertre  de 
végétation.  Cependant  on  distingue  une  petite 
maison  basse  sous  les  figuiers,  maison  grise  et 
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sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et 
avec  lequel  on  la  confond  au  premier  regard. 
Au-dessus  du  toit  plat  de  la  maison  s'élève  une 
petite  ogive  vide,  comme  au-dessus  de  la  porte 
des  couvents  d'Italie  :  une  cloche  y  est  suspen- 
due; à  droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de 
fondation  de  briques  rouges,  où  trois  arcades 
sont  ouvertes  :  elles  conduisent  à  une  petite 
terrasse  qui  s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle 
aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans  un  tel 
endroit,  sans  un  tronc  d'arbre,  sans  un  buisson 
pour  s'abriter  du  vent  qui  rugit  toujours,  du 
bruit  éternel  de  la  mer  qui  brise,  de  son  écume 
qui  lèche  sans  relâche  le  rocher  poli,  sous  un 
ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien!  un  homme  a  fait 
ce  que  l'oiseau  même  aurait  à  peine  osé  faire  ;  il 
a  choisi  cet  asile.  11  vit  là  :  nous  l'aperçûmes; 
c'est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si 
près  que  nous  distinguions  sa  longue  barbe 
blanche,  son  bâton,  son  chapelet,  son  capu- 
chon de  feutre  brun,  semblable  à  celui  des 
matelots  en  hiver.  11  se  mit  à  genoux  pendant 
que  nous  passions,  le  visage  tourné  vers  la 
mer,  comme  s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel 
pour  des  étrangers  inconnus  dans  ce  périlleux 
passage.  Le  vent,  qui  s'échappe  avec  fureur 
des  gorges  de  la  Laconie  aussitôt  qu'on  a  doublé 
le  rocher  du  cap,  commençait  à  résonner  dans 
nos  voiles,  à  faire  chanceler  et  tournoyer  les 
deux  bâtiments,  et  à  couvrir  la  mer  d'écume  à 
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perte  de  vue.  Une  nouvelle  mer  s'ouvrait 
devant  nous.  L'ermite  monta,  pour  nous  suivre 
plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête  d'un  des  trois 
rochers,  et  nous  le  distinguâmes  là,  à  genoux 
et  immobile,  tant  que  nous  fûmes  en  vue  du 
cap. 

Qj_i'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une 
àme  trois  fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet 
affreux  séjour;  il  faut  un  cœur  et  des  sens 
avides  de  fortes  et  éternelles  émotions,  pour 
vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul,  avec  l'ho- 
rizon sans  bornes,  les  ouragans  et  les  mugisse- 
ments de  la  mer  :  son  unique  spectacle,  c'est 
de  temps  en  temps  un  navire  qui  passe,  le 
craquement  des  mâts,  le  déchirement  des 
voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des 
matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inacces- 
sible, ce  spectacle  de  la  lutte  convulsive  des 
éléments,  ces  impressions  âpres,  sévères,  médi- 
tatives dans  l'âme,  c'était  là  un  des  rêves  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct 
que  la  connaissance  des  hommes  confirma  plus 
tard,  je  n'ai  jamais  placé  le  bonheur  que  dans 
la  solitude^  seulement  alors  j'y  plaçais  l'amour, 
j'y  placerais  mairîtenant  l'amour,  Dieu  et  la 
pensée  :  ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la 
mer,  ébranlé  par  le  choc  incessant  des  airs  et 
des  vagues,  serait  encore  un  des  charmes  de 
mon    cœur.    C'est    l'attitude    de   l'oiseau    des 
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montagnes  touchant  encore  du  pied  la  ciine 
aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des  ailes  pour 
s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de  la 
lumière.  11  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé 
qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint 
ou  un  grand  poète;  tous  les  deux  peut-être. 
Mais  quelle  violente  secousse  de  la  vie  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  me  donner  à  moi-même  de 
pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs!  et  pour 
jeter  là  ces  autres  hommes  que  j'y  vois!  Dieu 
le  sait.  Qiioi  qu'il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un 
homme  vulgaire,  que  celui  qui  a  senti  la 
volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner  comme 
la  liane  pendante  aux  parois  d'un  pareil 
abîme,  et  de  s'y  balancer  pendant  toute  une 
vie  au  tumulte  des  éléments,  à  la  terrible  har- 
monie des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant 
la  nature  et  devant  Dieu. 

Même  date. 

A  quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient 
plus  belle.  De  légères  embarcations  grecques, 
sans  pont  et  couvertes  de  voiles,  passent  à  côté 
de  nous  dans  les  profondes  vallées  des  vagues; 
elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'enfants  qui 
vont  vendre  à  Hydra  des  corbeilles  de  melons 
et  de  raisins.  Le  moindre  souffle  de  vent  les 
fait  pencher  sur  la  mer  jusqu'à  y  baigner  leurs 
voiles.  Elles  n'ont  pour  se  défendre  de  la  lame 
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qu'une  toile  tendue  qui  élève  de  quelque? 
pieds  le  bord  exposé  à  la  vague;  elles  sont 
souvent  cachées  à  nos  yeux  par  le  flot  et  par 
l'écume;  elles  remontent  comme  un  liège 
flottant  sur  l'eau.  Quelle  vie!  C'est  celle  de 
presque  tous  les  Grecs  :  leur  élément,  c'est  la 
mer;  ils  y  jouent  comme  l'enfant  de  nos 
hameaux  sur  les  bruyères  de  nos  montagnes. 
La  destinée  du  pays  est  écrite  par  la  nature: 
c'est  la  mer. 

Même  date. 

Voici  les  sommets  lointains  de  l'île  de  Crète 
qui  s'élèvent  à  notre  droite  ;  voici  l'Ida  cou- 
vert de  neiges,  qui  paraît  d'ici  comme  les 
hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui 
d'Argos;  nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapi- 
dité d'une  volée  de  goélands;  les  rochers,  les 
montagnes,  les  îles  des  deux  rivages,  fuient 
comme  des  nuages  sombres  devant  nous.  La 
nuit  tombe;  nous  apercevons  déjà  le  fond  du 
golfe,  qui  a  pourtant  dix  lieues  de  profondeur; 
les  mâts  de  trois  escadres  mouillées  devant 
Nauplie  se  dessinent  comme  une  forêt  d'hiver 
sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d'Argos. 
Bientôt  l'obscurité  est  complète;  les  feux  s'al- 
lument sur  le  penchant  des  montagnes  et  dans 
les   bois    où    les    bergers  grecs    gardent    leurs 
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troupeaux;  les  vaisseaux  tirent  le  canon  du 
soir.  Nous  voyons  briller  successivement  tous 
les  sabords  de  ces  soixante  bâtiments  à  l'ancre, 
comme  les  rues  d'une  grande  ville  éclairée  par 
ses  réverbères;  nous  entrons  dans  ce  dédale 
de  navires,  et  nous  allons  mouiller  en  pleine 
nuit  près  d'un  petit  fort  qui  protège  la  rade  de 
Nauplie  en  face  de  la  ville,  et  sous  l'ombre  du 
château  de  Palamide. 

9  aoiî/. 

Je  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de 
près  le  golfe  d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capi- 
tale actuelle  de  la  Grèce.  Déception  complète: 
Nauplie  est  une  misérable  bourgade  bâtie  au 
fond  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur  une 
'marge  de  terre  tombée  des  hautes  montagnes 
qui  couvrent  toute  cette  côte;  les  maisons 
n'ont  aucun  caractère  étranger-,  elles  sont  bâties 
dans  la  forme  des  habitations  les  plus  vulgaires 
des  villages  de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart 
sont  en  ruine,  et  les  pans  de  murs  renversés 
par  le  canon  de  la  dernière  guerre  sont  encore 
couchés  au  milieu  des  rues.  Deux  ou  trois 
maisons  neuves,  peintes  de  couleurs  crues, 
s'élèvent  sur  le  quai,  et  quelques  cafés  et  bou- 
tiques de  bois  s'avancent  sur  les  pilotis  dans  la 
mer;  ces  cafés  et  ces  balcons  sur  l'eau  sont 
couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs  dans 
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leur  costume  le  plus  recherché,  mais  le  plus 
sale;  ils  sont  assis  ou  couchés  sur  les  planches 
ou  sur  le  sable,  formant  mille  groupes  pitto- 
resques. Toutes  les  physionomies  sont  belles, 
mais  tristes  et  féroces;  le  poids  de  l'oisiveté 
pèse  dans  toutes  leurs  attitudes.  La  paresse  des 
Napolitains  est  douce,  sereine  et  gaie  :  c'est  la 
nonchalance  du  bonheur;  la  paresse  de  ces 
Grecs  est  lourde,  morose  et  sombre  :  c'est  un 
vice  qui  se  punit  lui-même.  Nous  détournons 
nos  yeux  de  Nauplie,  nous  admirons  la  belle 
forteresse  de  Palamide,  qui  règne  sur  toute  la 
montagnedont  la  ville  est  dominée  ;  les  murailles 
crénelées  ressemblent  aux  dentelures  d'un 
rocher  naturel. 

*  Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile 
et  nue,  entrecoupée  de  marais,  s'étend  et  s'ar- 
rondit au  fond  du  golfe;  elle  est  bornée  de 
toutes  parts  par  des  chaînes  de  montagnes 
grises.  Au  bout  de  cette  plaine,  à  environ  deux 
lieues  dans  les  terres,  on  aperçoit  un  mamelon 
qui  porte  quelques  murs  fortifiés  sur  sa  cime, 
et  qui  protège  de  son  ombre  une  bourgade  en 
ruine  :  c'est  là  Argos.  Tout  près  de  la  est  le 
tombeau  d'Agamemnon.  Mais  que  m'importe 
Agamemnon,  et  son  empire!  Ces  vieilleries 
historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt  de 
la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir 
seulement  une  vallée  d'Arcadie;  j'aime  mieux 
un  arbre,   une  source  sous  le  rocher,   un  lau- 
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rier-rose  au  bord  d'un  fleuve,  sous  l*arche 
écroulée  d'un  pont  tapissé  de  lianes,  <|Ue  le 
monument  d'un  de  ces  royaumes  classiques 
qui  ne  rappellent  plus  rien  à  mon  esprit  que 
l'ennui  qu'ils  m'ont  donné  dans  mon  enfance. 


lo  août. 

Nous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie; 
Julia  m'inquiète  de  nouveau.  Je  reste  quelques 
jours  encore  pour  attendre  qu'elle  soit  com- 
plètement remise.  Nous  sommes  à  terre,  dans 
la  chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en  face 
d'une  caserne  de  troupes  grecques.  Les  soldats 
sont  tout  le  jour  couchés  à  l'ombre  des  pans 
de  murs  ruinés,  au  milieu  des  rues  et  des 
places  de  la  ville;  leurs  costumes  sont  riches 
et  pittoresques;  leurs  traits  portent  l'empreinte 
de  la  misère,  du  désespoir  et  de  toutes  les 
passions  féroces  que  la  guerre  civile  allume  et 
fomente  dans  ces  âmes  sauvages.  L'anarchie  la 
plus  complète  règne  en  ce  moment  dans  la 
Morée.  Chaque  jour  une  faction  triomphe  de 
l'autre,  et  nous  entendons  les  coups  de  fusil 
des  Kleptes,  des  Colocotroni,  qui  se  battent  de 
l'autre  coté  du  golfe  contre  les  troupes  du 
gouvernement.  On  apprend,  à  chaque  courrier 
qui  descend  des  montagnes,  l'incendie  d'une 
ville,  le  pillage  d'une  plaine,  le  massacre  d'une 
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population  par  un  des  partis  qui  ravagent  leur 
propre  patrie.  On  ne  peut  sortir  des  portes  de 
Nauplie  sans  être  exposé  aux  coups  de  fusil. 
Le  prince  Karadja  a  la  bonté  de  me  proposer 
une  escorte  de  ses  paiikars  pour  aller  visiter  le 
tombeau  d'Agamemnon,  et  le  général  Corbet, 
qui  commande  les  troupes  françaises,  veut 
bien  y  joindre  un  détachement  de  ses  soldats; 
je  refuse,  je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'intérêt 
d'une  vaine  curiosité,  la  vie  de  quelques 
hommes,  que  je  me  reprocherais  éternelle- 
ment. 


12  août  i8)2. 

yaï  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parle- 
ment grec.  La  salle  est  un  hangar  de  bois;  les 
murs  et  le  toit  sont  formés  de  planches  de 
sapin  mal  jointes;  les  députés  sont  assis  sur 
des  banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de 
sable,  ils  parlent  de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver, 
sur  un  monceau  de  pierres,  à  la  porte  de  la 
salle.  —  Ils  viennent  successivement  à  cheval, 
accompagnés  chacun  d'une  escorte  plus  ou 
moins  nombreuse,  suivant  l'importance  du 
chef.  Le  député  descend  de  cheval,  et  ses  paii- 
kars, chargés  d'armes  superbes,  vont  se  grou- 
per à   quelque  distance,   dans  la   petite  plaine 
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qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine  présente 
l'image  d'un  campement  ou  d'une  caravane. 

L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ; 
ils  parlent  sans  confusion,  sans  interruption, 
d'un  ton  de  voix  ému,  mais  ferme,  mesuré  et 
harmonieux.  Ce  ne  sont  plus  ces  figures  féroces 
qui  repoussent  l'œil  dans  les  rues  de  Nauplie; 
ce  sont  des  chefs  d'un  peuple  héroïque,  qui 
tiennent  encore  à  la  main  le  fusil  ou  le  sabre 
avec  lequel  ils  viennent  de  combattre  pour  sa 
délivrance,  et  qui  délibèrent  ensemble  sur  les 
moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur  liberté. 
Leur  parlement  est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et 
à  la  fois  de  plus  imposant  que  le  spectacle  de 
cette  nation  armée,  délibérant  ainsi  sur  les 
ruines  de  sa  patrie,  sous  une  voûte  de  plan- 
ches élevée  en  plein  champ,  tandis  que  les 
soldats  polissent  leurs  armes  à  la  porte  de  ce 
sénat,  et  que  les  chevaux  hennissent  impa- 
tients de  reprendre  le  sentier  des  montagnes. 
Il  y  a  des  têtes  admirables  de  beauté,  d'intel- 
ligence et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs;  ce  sont 
les  montagnards.  Les  Grecs  marchands  des  îles 
se  reconnaissent  aisénrient  à  des  traits  plus 
efféminés  et  à  l'expression  astucieuse  des  phy- 
sionomies. Le  commerce  et  l'oisiveté  de  leurs 
villes  ont  enlevé  la  noblesse  et  la  force  à  leur 
visage,  pour  y  imprimer  l'empreinte  de  l'habi- 
leté vulgaire  et  de  la  ruse  qui  les  caractérisent. 


VOYAGE     EN     ORIENT  Ï2< 

-    t 


ij  août  i8}2. 

Fête  charmante  donnée  a  son  bord  par 
l'amiral  Hotham,  qui  commande  la  station 
anr>laise  dans  la  rade  de  Nauplie.  Il  nous  fait 
visiter  son  vaisseau  à  trois  ponts,  Le  Saint-Vin- 
cent, et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre 
d'un  combat  naval.  Un  vaisseau  monté  de 
seize  cents  hommes,  et  vu  ainsi  au  moment 
du  combat,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'intelligence 
humaine. 

Homme  excellent,  dont  la  figure  et  les 
manières  réunissent  ce  rare  mélange  de  la 
noblesse  du  vieux  guerrier  et  de  la  douceur 
bienveillante  du  philosophe,  caractère  commun 
des  belles  physionomies  des  hommes  de  l'aris- 
tocratie anglaise.  Il  nous  propose  un  de  ses 
bâtiments  de  guerre  pour  nous  accompagner 
jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse,  et  je  réclame  cette 
obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon,  qui  com- 
mande l'escadre  française.  Il  veut  bien  nous 
donner  le  brick  Le  Ge'nie,  commandé  par  M.  le 
capitaine  Cuneo  d'Ornano  ;  mais  il  ne  nous 
escortera  que  jusqu'à  Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France 
en  Grèce;  j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste 
sous    la    Restauration.     Il    me    félicite    de    ne 
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l'avoir  pas  obtenu.  M.  Rouen,  qui  a  passé  à 
Nauplie  tous  les  mauvais  jours  de  l'anarchie 
grecque,  soupire  après  sa  délivrance.  11  se 
console  de  la  sévérité  de  son  exil,  en  accueil- 
lant ses  compatriotes  et  en  représentant,  avec 
une  grâce  et  une  cordialité  parfaites,  la  haute 
protection  de  la  France  dans  un  pays  qu'il 
faut  aimer  dans  son  passé  et  dans  son  avenir. 

I)  août  i8y2. 

Je  n'écris  rien,  mon  àme  est  flétrie  et  morne 
comme  l'affreux  pays  qui  m'entoure  :  rochers 
nus,  terre  rougeâtre  ou  noire,  arbustes  ram- 
pants et  poudreux,  plaines  marécageuses  où  le 
vent  glacé  du  nord,  même  au  mois  d'août, 
siffle  sur  des  moissons  de  roseaux  :  voilà  tout. 
Cette  terre  de  la  Grèce  n'est  plus  que  le  lin- 
ceul d'un  peuple,  cela  ressemble  à  un  vieux 
sépulcre  dépouillé  de  ses  ossements  et  dont 
les  pierres  mêmes  sont  dispersées  et  brunies 
par  les  siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce 
tant  vantée?  Où  est  son  ciel  doré  et  transpa- 
rent? Tout  est  terne  et  nuageux  comme  dans 
une  gorge  de  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne  aux 
derniers  jours  de  l'automne.  La  violence  du 
vent  du  nord,  qui  entre  avec  des  vagues 
bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe  où  nous 
sommes  mouillés,  nous  empêche  de  partir. 


VOYAGE     EN     ORIENT  127 


iS  août  iSj2.  —  Eu  tuer. 
Mouillés  devant  les  jardins  d'Hydra. 

Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'hier 
par  une  jolie  brise  du  sud-est;  nous  dormions 
dans  nos  hamacs.  A  sept  heures  nous  sommes 
hors  du  golfe:  la  mer  est  belle  et  frappe  har- 
monieusement les  parois  du  brick.  Nous 
sommes  dans  le  canal  qui  se  prolonge  entre  la 
terre  ferme  et  les  îles  d'Hydra  et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du 
continent  en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent 
terribles  et  partant  de  tous  les  points  du  com- 
pas rendent  la  manœuvre  périlleuse.  Nos  voiles 
sont  déchirées;  nous  risquons  de  rompre  nos 
mâts;  pendant  trois  heures  nous  luttons  sans 
relâche  contre  des  ouragans  furieux;  les  mate- 
lots sont  épuisés  de  fatigue;  le  capitaine  semble 
inquiet  du  sort  du  navire;  enfin  il  réussit  à 
atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et  un  mouil- 
lage connu  des  marins,  en  face  d'une  char- 
mante colline  qu'on  appelle  les  jardins  d'Hy- 
dra. Nous  y  jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage 
et  non  loin  du  brick  de  guerre  Le  Génie,  qui  a 
fait  la  même  marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours 
agitée,  et  aux  coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos 
mâts:  nous  descendons  sur  la  côte;  c'est  le  plus 
joli  site  que  nous  ayons  encore  visité  en  Grèce  : 
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de  hautes  montagnes  dominent  le  paysage; 
elles  gardent  encore  quelques  couches  de 
terre,  quelques  pelouses  d'un  vert  pâle  sur 
leurs  flancs  arrondis;  elles  descendent  molle- 
ment et  cachent  leurs  pieds  dans  quelques 
bois  d'oliviers;  plus  loin,  elles  s'étendent  en 
pentes  douces  jusqu'au  canal  d'Hydra,  qui 
coule  à  leurs  pieds  comme  un  large  fleuve 
plutôt  que  comme  une  mer.  Là  on  repose  ses 
yeux  sur  une  ou  deux  maisons  de  campagne 
entourées  de  jardins  et  de  vergers  :  des  champs 
cultivés,  des  groupes  de  châtaigniers  et  de 
chênes  verts,  des  troupeaux,  quelques  paysans 
grecs  qui  travaillent  à  la  terre;  nous  lançons 
nos  chiens  et  nous  chassons  tout  le  jour  sur  la- 
montagne;  nous  revenons  avec  du  gibier. 

La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite 
île  de  ce  nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal, 
blanche,  resplendissante,  éclatante  comme  un 
rocher  taillé  d'hier.  Cette  île  n'offre  pas  un 
pouce  de  terre  à  l'œil  :  tout  est  pierre;  la  ville 
couvre  tout;  les  maisons  se  dressent  perpendi- 
culairement les  unes  sur  les  autres,  refuge  de 
la  liberté  du  commerce,  de  l'opulence  des 
Grecs  pendant  la  domination  des  Turcs.  On 
peut  mesurer  la  civilisation  croissante  ou  dé- 
croissante d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes 
et  de  ses  villages  :  quand  la  sécurité  et  l'indé- 
pendance augmentent,  les  villes  descendent 
des    montagnes    dans    les    plaines;    quand    la 
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tyrannie  et  l'anarchie  renaissent,  elles  remon- 
tent sur  les  rochers  ou  se  réfugient  sur  les 
écueils  de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge,  en 
Italie,  sur  le  Rhin,  en  France,  les  villes  étaient 
des  nids  d'aigle  sur  la  pointe  des  rocs  inacces- 
sibles. 

Mente  date. 

La  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée 
délicieuse  sur  le  pont.  Nous  partirons  demain, 
si  le  vent  du  nord  ne  reprend  pas  avec  la  même 
force. 


ATHÈNES 


18  août  iSj2  —  En  mer. 

Nous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du 
matin.  Un  vent  maniable  nous  a  laissés  appro- 
cher de  la  pointe  du  continent  qui  avance 
dans  la  mer  d'Athènes;  mais  là,  une  nouvelle 
tempête  nous  a  assaillis,  plus  violente  encore 
que  la  veille  ;  nous  avons  été  en  un  instant 
sépares  des  deux  bâtiments  qui  naviguaient  de 
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conserve     avec     nous.     La    mer    est    devenue 
énorme;  nous  roulons  d'un  abîme  dans  l'autre, 
les  vergues  trempant  dans  la  vague  et  l'écume 
jaillissant  sur  le  pont.  Le  capitaine  s'obstine  à 
doubler  le  cap;  après  plusieurs  heures  de  ma- 
nœuvres impuissantes,  il  réussit;  nous  voilà  en 
pleine  mer,  mais  le  vent  est  si  fort  que  le  brick 
dérive  considérablement.  Nous  sommes  forcés 
de  mettre  le  cap  sur  les  montagnes  qui  se  des- 
sinent de   l'autre   côté   de   la    mer  d'Athènes. 
Nous  filons  dix  nœuds,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière humide,  et  sous  les  flocons  d'écume  qui 
s'élancent  de  la    proue  et   des  deux  flancs  du 
navire.  De  temps  en  temps  l'horizon  s'éclaircit 
et    nous   laisse    entrevoir   le    cap    Colone   qui 
blanchit  devant   nous.    Nous  espérons  aller  le 
soir  mouiller  au  pied  de  ces  colonnes  et  saluer 
la  mémoire  du  divin  Platon,  qui  venait  méditer 
deux  mille  ans   avant  nous  sur  ce  même  pro- 
montoire de  Sunium.   Mes  regards   ne  quittent 
pas   l'horizon   des  montagnes  d'Athènes,   d'où 
la  tempête  nous  repousse.  Enfin,  au"  déclin  du 
soleil,    le    vent    s'amollit;    nous    faisons    une 
bordée      sur     l'île     d'Égine.     Nous     tombons 
presque  en  calme  à  l'abri  de  l'île  et  de  la  côte 
xju  continent,    et    nous     entrons    à     la    chute 
•du    jour-  dans    un     autre    golfe     formé     par 
l'île  et  par  les   beaux  rivages  .de  Corinthe.  La 
mer  est  comme  un   miroir,   et  il   nous  semble 
naviguer  sur    un    fleuve    sans   vagues,  dont  le 
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cours  insensible  nous  portejusqu'au  mouillage. 
Nous  jetons  l'ancre,  au  moment  où  la  nuit 
tombe,  dans  un  lac  immense  et  enchanté,  que 
de  sombres  montagnes  enveloppent,  et  où  la 
lune  qui  s'élève  frappe  de  sa  blancheur  l'Acro- 
polis  de  Corinthe  et  les  colonnes  du  temple  < 
d'Égine.  Nous  sommes  à  quelques  centaines 
de  pas  de  l'île,  en  face  de  jardins  ombragés 
de  beaux  platanes.  Quelques  maisons  blanches 
brillent  au  milieu  de  la  verdure.  Repos  et 
souper  tranquilles  sur  le  pont,  après  une  jour- 
née de  périls  et  de  fatigues;  vie  des  voyageurs 
et  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses 
pentes  noires  et  rapides,  étend  sur  un  golfe 
une  langue  de  terre  semée  de  quelques  cyprès, 
de  vignes  et  de  figuiers;  la  ville  la  termine  : 
elle  est  moins  bizarrement  placée  que  le  peu 
de  villes  grecques  que  nous  avons  vues  jus- 
qu'ici; le  gymnase,  élevé  par  Capo  d'Istria, 
blanchit  au  milieu  :  —  son  musée  ;  -r-  je  n'y 
vais  pas...  je  suis  las  des  musées,  —  cime- 
tières des  arts;  —  les  fragments  détachés  de 
la  place,  de  la  destination  et  de  l'ensemble 
sont  morts;  poussière  de  marbre  qui  n'a  plus 
la  vie.  —  Je  descends  seul  à  terre,  et  je  passe 
deux  heures  délicieuses  dans  un  jardin  de 
cyprès  et  d'orangers  appartenant  à  Gergio-Bey, 
d'Hydra.  A  dix  heures,  je  rentre  au  vaisseau; 
en  descendant  de  l'échelle,  je  trouve  la  moitié 


Ija  VOYAGE    EN     ORIENT 

du  pont  littéralement  couverte  de  monceaux 
de  pastèques  et  de  melons,  d'immenses 
paniers  remplis  de  raisins  de  toutes  formes  et 
de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent 
trois  à  quatre  livres,  de  figues  de  l'Attique  et 
»  de  toutes  les  fleurs  que  la  saison,  le  climat 
peuvent  fournir.  On  me  dit  que  c'est  le  gou- 
verneur d'Égine,  Nicolas  Scuffo,  qui,  ayant 
appris  la  veille,  par  mon  pilote  grec,  mon 
passage  par  le  golfe,  est  venu  me  rendre 
visite  avec  une  barque  pleine  de  ce  présent  de 
sa  terre;  il  a  reconnu  dans  mon  nom  celui 
d'un  ami  de  la  Grèce,  et  m'a  apporté  le  pre- 
mier gage  de  cette  prospérité  que  tant  de 
cœurs  généreux  ont  désirée  pour  elle!  Il  a 
annoncé  son  retour  pour  la  soirée.  Je  demande 
un  canot  au  capitaine  Cuneo  d'Ornano,  et  je 
vais  à  Égine  porter  mes  remercîments  au  gou- 
verneur; je  le  rencontre  en  mer;  nous  reve- 
nons ensemble  à  mon  bord.  Homme  distingué, 
d'une  conversation  fort  spirituelle  :  nous  par- 
lons de  la  Grèce,  de  son  état  futur  et  de  sa 
crise  présente;  je  vois  avec  chagrin  que  l'es- 
prit religieux  est  éteint  en  Grèce;  le  clergé 
ignorant  est  méprisé  :  l'esprit  commercial  n'a 
pas  assez  de  vertu  pour  ressusciter  un  peuple; 
je  crains  pour  celui-là  :  à  la  première  crise 
européenne,  il  se  décomposera  de  nouveau; 
c'est  comme  en  Italie,  des  hommes  les  plus 
intelligents  et  les  plus  courageux,  des  hommes, 
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des  individualités  brillantes,  mais   pas  de  lien 
commun  :  des  Grecs  et  point  de  nation! 

Partis  le  i8  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le 
soleil  s'éteindre  dans  le  vallon  doré  qui  se 
creuse  sur  l'isthme  de  Corinthe,  entre  l'Acro- 
Corinthe  et  les  montagnes  de  l'Attique;  il 
enflamme  toute  cette  partie  du  ciel,  et  c'est  là 
que,  pour  la  première  fois,  nous  trouvons 
cette  splendeur  du  firmament  qui  donne  son 
charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Salamine,  tom- 
beau de  la  flotte  de  Xerxès,  est  à  quelques 
pas  devant  nous  ;  côte  grise,  terre  noirâtre, 
sans  autre  attrait  que  son  nom  ;  sa  bataille 
navale  et  la  mémoire  de  Thémistocle  la  font 
saluer  avec  respect  par  le  nautonier.  Les  mon- 
tagnes de  l'Attique  élèvent  leurs  noirs  som- 
mets au-dessus  de  Salamine  ;  et  à  droite,  sur 
une  des  cimes  décroissantes  d'Égine,  le  temple 
de  Jupiter  Panhellénien,  doré  par  les  derniers 
rayons  du  jour,  s'élève  au-dessus  de  cette 
scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature  histo- 
rique, et  jette  son  religieux  souvenir  sur  cette 
mémoire  des  lieux  et  des  temps;  la  pensée 
religieuse  de  l'humanité  se  mêle  à  tout  et  con- 
sacre tout,  mais  la  religion  des  Grecs,  religion 
de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et  non  du  cœur, 
ne  fait  pas  sur  moi  la  moindre  impression  ;  on 
sait  que  ces  dieux  du  peuple  n'étaient  que  le 
jeu  de  la  poésie  et  de  l'art,  des  dieux  feints  et 
rêvés  :    rien    de  grave,    rien   de  réel,    rien   de 
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puisé  dans  les  profondeurs  de  la  nature  et  de 
l'àme  humaine  avant  Socrate  et  Platon!  Là 
commence  la  religion  de  la  raison!  Puis  vient 
le  christianisme,  qui  avait  reçu  de  son  divin 
fondateur  le  mot  et  la  clef  de  la  destinée  hu- 
maine!... Les  âges  de  barbarie  qu'il  lui  fallut 
traverser  pour  arriver  à  nous  l'ont  souvent 
altéré  et  défiguré;  mais  s'il  était  tombé  sur 
des  Platon  et  des  Pythagore,  où  ne  serions- 
nous  pas  arrivés?  Nous  arriverons,  grâce  à  lui, 
par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six 
heures  sans  mouvement  sur  la  mer  transpa- 
rente et  dans  les  vapeurs  colorées  de  la  mer 
d'Athènes.  L'Acropolis  et  le  Parthénon,  sem 
blables  à  un  autel,  s'élèvent  à  trois  lieues 
devant  nous,  détachés  du  mont  Pentélique, 
du  mont  Hymette  et  du  mont  Anchesmus;  en 
effet,  Athènes  est  un  autel  aux  dieux,  le  plus 
beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles  passés 
aient  pu  placer  la  statue  de  l'humanité!  Aujour- 
d'hui l'aspect  est  sombre,  triste,  noir,  aride, 
désolé;  un  poids  sur  le  cœur;  rien  de  vivant, 
de  vert,  de  gracieux,  d'animé;  nature  épuisée 
que  Dieu  seul  pourrait  vivifier;  la  liberté  n'y 
suffira  pas.  Pour  le  poète  et  pour  le  peintre,  il 
est  écrit  sur  ces  montagnes  stériles,  sur  ces 
caps  blanchissants  de  temples  écroulés,  sur 
ces  landes  marécageuses  ou  rocailleuses  qui 
n'ont  plus   rien   que   des  noms  sonores,  il  est 
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écrit:  «  C'est  fini!  »  Terre  apocalyptique  qui 
semble  frappée  par  quelque  malédiction  di- 
vine, par  quelque  grande  parole  de  prophète  ; 
Jérusalem  des  nations,  dans  laquelle  il  n'y  a 
plus  même  de  tombeau  !  voilà  l'impression 
d'Athènes  et  de  tous  les  rivages  de  l'Attique, 
des  îles  et  du  Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin,  le 
19  août,  nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous 
attendaient  sur  la  plage  du  Pirée;  nous  mon- 
tons à  cheval.  —  Je  trouve  un  âne  où  nous 
plaçons  une  selle  de  femme  pour  Julia;  nous 
partons.  Pendant  une  demi-lieue,  la  plaine, 
quoique  d'un  sol  léger,  maniable  et  fertile,  est 
complètement  inculte  et  nue.  Les  Turcs  ont 
brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oliviers  dont  la 
forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer;  quelques 
troncs  noirs  subsistent  encore.  Nous  entrons 
dans  le  bois  d'oliviers  et  de  figuiers  qui  en- 
toure le  groupe  avancé  des  collines  d'Athènes 
comme  d'une  ceinture  verdoyante.  —  Nous 
suivons  les  fondations  évidentes  encore  de  la 
longue  muraille  bâtie  par  Thémistocle,  qui 
unissait  la  ville  au  Pirée.  —  Qiielc[ues  fon- 
taines turques,  en  forme  de  puits,  entourées 
d'auges  rustiques  en  pierres  brutes,  sont  pla- 
cées de  distance  en  distance.  —  Des  paysans 
grecs  et  quelques  soldats  turcs  sont  couchés 
auprès  des  fontaines  et  se  donnent  récipro- 
quement à  boire.  —  Enfin,  nous  passons  sous 
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les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs  rochers 
qui  servent  de  piédestal  au  Parthénon.  —  Le 
Parthénon  lui-même  ne  nous  semble  pas 
grandir,  mais  se  rapetisser  au  contraire  à 
mesure  que  nous  en  approchons.  —  L'effet  de 
cet  édifice,  le  plus  beau  que  la  main  humaine 
ait  élevé  sur  la  terre,  au  jugement  de  tous  les 
âges,  ne  répond  en  rien  à  ce  qu'on  en  attend, 
vu  ainsi  ;  et  les  pompeuses  paroles  des  voya- 
geurs, peintres  ou  poètes,  vous  retombent 
tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette 
réalité  si  loin  de  leurs  images.  —  11  n'est  pas 
doré  comme  par  les  rayons  pétrifiés  du  soleil 
de  Grèce;  il  ne  plane  point  dans  les  airs 
comme  une  île  aérienne  portant  un  monument 
divin;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et 
sur  les  terres,  comme  un  phare  qui  dit:  «  Ici, 
c'est  Athènes  !  Ici  l'homme  a  épuisé  son  génie 
et  porté  son  défi  à  l'avenir!  »  Non,  rien  de 
tout  cela.  —  Sur  votre  tête  vous  voyez  s'élever 
irrégulièrement  de  vieilles  murailles  noirâtres, 
marquées  de  taches  blanches.  —  Ces  taches 
sont  du  marbre,  débris  des  monuments  qui 
couronnaient  déjà  l'Acropolis  avant  sa  restau- 
ration par  Périclès  et  Phidias.  Ces  murailles, 
flanquées  de  distance  en  distance  d'autres  murs 
qui  les  soutiennent,  sont  couronnées  d'une 
tour  carrée  byzantine  et  de  créneaux  vénitiens. 
—  Elles  entourent  un  large  mamelon  qui  ren- 
fermait presque  tous  les  monuments  sacrés  de 
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la  ville  de  Thésée.  A  Pextrémité  de  ce  mame- 
lon, du  côté  de  la  mer  Egée,  se  présente  le 
Parthénon,  ou  le  temple  de  Minerve,  vierge 
sortie  du  cerveau  de  Jupiter.  —  Ce  temple, 
dont  les  colonnes  sont  noirâtres,  est  marqué 
çà  et  là  de  taches  d'une  blancheur  éclatante  : 
ce  sont  les  stigmates  du  canon  des  Turcs  ou 
du  marteau  des  iconoclastes.  Sa  forme  est  un 
carré  long;  il  semble  trop  bas  et  trop  petit 
pour  sa  situation  monumentale.  —  Il  ne  dit 
pas  de  lui-même  :  «  C'est  moi;  je  suis  le  Par- 
thénon, je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  »  — 
Il  faut  le  demander  à  son  guide,  et  quand  il 
vous  a  répondu,  on  doute  encore.  Plus  loin, 
au  pied  de  l'Acropolis,  vous  passez  sous  une 
porte  obscure  et  basse,  sous  laquelle  quelques 
Turcs  en  guenilles  sont  couchés  à  côté  de 
leurs  riches  et  belles  armes,  et  vous  êtes  dans 
Athènes.  —  Le  premier  monument  digne  du 
regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien, 
dont  les  magnifiques  colonnes  s'élèvent  seules 
sur  une  place  déserte  et  nue,  à  droite  de  ce 
qui  fut  Athènes,  digne  portique  de  la  ville  des 
ruines!  A  quelques  pas  de  là,  nous  entrâmes 
lans  la  ville,  c'est-à-dire  dans  un  inextricable 
labyrinthe  de  sentiers  étroits  et  semés  de  pans 
le  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées,  de  pierres 
;t  de  marbres  jetés  pêle-mêle;  tantôt  descen- 
lant  dans  la  cour  d'une  maison  écroulée, 
tantôt  gravissant  sur  l'escalier  ou  même  sur  le 
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toit  d'une  autre;  dans  ces  masures  petites, 
blanches,  vulgaires,  ruines  de  ruines,  quelques 
repaires  sales  et  infects  où  des  familles  de 
paysans  grecs  sont  entassées  et  enfouies.  —  Çà 
et  là,  quelques  femmes  aux  yeux  noirs  et  à  la 
bouche  gracieuse  des  Athéniennes  sortaient, 
au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le  seuil 
de  leur  porte,  nous  souriaient  avec  bienveil- 
lance et  étonnement,  et  nous  donnaient  le 
gracieux  salut  de  l'Attique  :  «  Bienvenus,  sei- 
gneurs étrangers,  à  Athènes!  »  Nous  arri- 
vâmes, après  un  quart  d'heure  de  marche  j 
parmi  les  mêmes  scènes  de  dévastation  et  les 
mêmes  monceaux  de  murs  et  de  toits  écroulés, 
à  la  modeste  demeure  de  M.  Gaspari,  agent 
du  consulat  de  Grèce  à  Athènes.  Je  lui 
avais  envoyé  le  matin  la  lettre  qui  me  recom- 
mandait à  son  obligeance.  Je  n'en  avais  pas 
besoin  î  l'obligeance  est  le  caractère  de  presque 
tous  nos  agents  à  l*étr'anger.  M»  Gaspari  nous 
reçut  comme  des  amis  inconnus,  et,  pendant 
qu'il  envoyait  son  fils  chercher  une  maison 
pour  nous  dans  quelque  masure  encore  debout 
d'Athènes,  une  de  ses  filles.  Athénienne,  belle 
et  gracieuse  image  de  cette  beauté  héréditaire 
des  femmes  de  son  pays,  nous  servait  avec 
empressement  et  modestie  du  jus  d'orange 
gla<"é,  dans  des  vases  de  terre  poreuse,  aux 
formes  antiques.  Après  nous  être  un  moment 
rafraîchis  dans  cet  humble  asile  d'une  simple 
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et  cordiale  hospitalité,  si  douce  à  rencontrer 
sous  un  ciel  brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son 
pays,  à  la  fin  d'une  journée  de  tempête,  de 
soleil  et  de  poussière,  M.  Gaspari  nous  con- 
duisit au  bas  de  la  ville,  à  travers  les  mêmes 
ruines,  jusqu'à  une  maison  blanche  et  propre, 
élevée  tout  récemment,  et  où  un  Italien,  M***, 
avait  monté  une  auberge.  Quelques  chambres 
blanchies  à  la  chaux  et  proprement  meublées, 
une  cour  rafraîchie  par  une  source  et  par  un 
peu  d'ombre,  au  pied  de  l'escalier  une  belle 
lionne  en  marbre  blanc,  des  fruits  et  des 
légumes  abondants ,  du  miel  de  l'Hymette 
calomnié  par  M.  de  Chateaubriand,  des  domes- 
tiques grecs  entendant  l'italien,  empressés  et 
intelligenls,  tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous, 
au  milieu  de  la  désolation  et  de  la  nudité 
absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route 
d'Italie,  d'Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette 
auberge  se  soutenir  et  prospérer  pour  la  con- 
solation et  le  bien-être  des  voyageurs  à  venir! 
Mais,  hélas!  depuis  quarante-huit  jours,  aucun 
étranger  n'en  avait  franchi  le  seuil  ni  troublé 
le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se 
lettre  à  notre  disposition  pour  nous  montrer 
ît  nous  commenter  Athènes.  Aussi  heureux 
[ue  l'avait  été  autrefois  M.  de  Chateaubriand, 
conduit  dans  les  ruines  d'Athènes  par  M.  Fau- 
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vel,  nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second 
Fauvel,  qui  s'est  fait  Athénien  depuis  trente- 
deux  ans,  et  qui  bâtit,  comme  son  maître,  la 
maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  débris 
d'une  ville  où  il  a  passé  sa  jeunesse,  et  qu'il 
aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir  une  centième 
fois  de  sa  poussière  poétique.  Consul  d'Au- 
triche en  Grèce,  homme  d'érudition  et  homme 
d'esprit,  M.  Gropius  joint  à  l'érudition  la  plus 
consciencieuse  et  la  plus  approfondie  de  l'an- 
tiquité ce  caractère  de  naïve  bonhomie  et  de 
grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et 
dignes  enfants  de  l'Allemagne  savante.  Injus- 
tement accusé  par  lord  Byron,  dans  ses  notes 
mordantes  sur  Athènes,  M.  Gropius  ne  rendait 
point  offense  pour  offense  à  la  mémoire  du 
grand  poète  ;  il  s'affligeait  seulement  que  son 
nom  eût  été  traîné  par  lui  d'édition  en  édition 
et  livré  à  la  rancune  des  fanatiques  ignorants 
de  l'antiquité  ;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  justi- 
fier, et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des 
efforts  constants  que  fait  cet  homme  distingué 
pour  restituer  un  mot  à  une  inscription,  un 
fragment  égaré  à  une  statue,  ou  une  forme  et 
une  date  à  un  monument,  on  est  sûr  d'avance 
que  M.  Gropius  n'a  jamais  profané  ce  qu'il 
adore,  ni  fait  un  vil  commerce  de  la  plus  noble 
et  de  la  plus  désintéressée  des  études,  l'étude 
des  antiquités. 

Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des  an- 


VOYAGE    EN     ORIENT  141 

nées  pour  le  voyageur  ignorant  comme  moi. 
Je  lui  demandai  de  me  faire  grâce  de  toutes  les 
antiquités  douteuses,  de  toutes  les  célébrités 
de  convention,  de  toutes  les  beautés  systéma- 
tiques,  J'abhorre  le  mensonge  et  l'effort  en 
tout,  mais  surtout  en  admiration.  Je  ne  veux 
voir  que  ce  que  Dieu  ou  l'homme  ont  fait  beau  ; 
la  beauté  présente,  réelle,  palpable,  parlant  à 
l'œil  et  à  l'âme,  et  non  la  beauté  de  lieu  et 
d'époque  :  la  beauté  historique  ou  critique, — 
celle-là  auxsavants.  —  A  nous  poètes,  la  beauté 
évidente  et  sensible  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
êtres  d'abstraction,  mais  des  hommes  de  nature 
et  d'instinct  :  ainsi  j'ai  parcouru  maintes  fois 
Rome;  ainsi  j'ai  visité  les  mers  et  les  monta- 
gnes; ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les  historiens  et 
les  poètes;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil 
dévorant  descendait  noyé  dans  une  brume  vio- 
lette sur  la  barre  noire  et  étroite  qui  forme 
l'isthme  de  Corinthe,  et  frappait  de  ses  der- 
niers faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  l'Acro- 
polis,  qui  s'arrondissent,  comme  une  couronne 
de  tours,  sur  la  vallée  large  et  ondulée  où  dort 
silencieuse  l'ombre  d'Athènes.  Nous  sortîmes 
par  des  sentiers  sans  noms  et  sans  traces,  fran- 
chissant à  tout  moment  des  brèches  de  murs 
de  jardin  renversés,  ou  des  maisons  sans  toits, 
>u  des  ruines  amoncelées  sur  la  poussière 
>lanche  de  la   terre   d'Attique.  A  mesure   que 
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nous  descendions  vers  le  fond  de  la  vallée  pro- 
fonde et  déserte  qu'ombragent  le  temple  de 
Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la  colline  des 
Nymphes,  nous  découvrions  une  plus  vaste  éten- 
due de  la  ville  moderne,  qui  se  déployait  sur 
notre  gauche,  semblable  en  tout  à  ce  que  nous 
avons  vu  ailleurs.  — Assemblage  confus,  vaste, 
morne,  désordonné,  de  huttes  écroulées,  do 
pans  de  murs  encore  debout,  de  toits  enfoncés, 
de  jardins  et  de  cours  ravagés,  de  monceaux 
de  pierres  entassées,  barrant  les  chemins  et 
roulant  sous  les  pieds;  tout  cela  couleur  de 
ruines  récentes,  de  ce  gris  terne,  flasque,  dé- 
coloré, qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la  sainteté 
du  temps  écoulé  ni  la  grâce  des  ruines.  — 
Nulle  végétation,  excepté  trois  ou  quatre  pal- 
miers, semblables  à  des  minarets  turcs  restés 
debout  sur  la  ville  détruite;  çà  et  là  quelques 
maisons  aux  formes  vulgaires  et  modernes, 
récemment  relevées  par  quelques  Européens 
ou  quelques  Grecs  de  Constantinople.  —  Mai- 
sons de  nos  villages  de  France  ou  d'Angleterre, 
toits  élevés  sans  grâce,  fenêtres  nombreuses  et 
étroites;  —  absence  de  terrasse,  de  lignes  ar- 
chitecturales, de  décorations  ;  —  auberges  pour 
la  vie,  bâties  en  attendant  une  destruction  nou- 
velle ;  mais  rien  de  ces  palais  qu'un  peuple 
civilisé  élève  avec  confiance  pour  lui  et  les  géné- 
rations à  naître.  —  Au  milieu  de  tout  ce  chaos, 
mais  rares,  quelques  pans  de  stade,  quelques 
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colonnes  noirâtres  de  l'arche  d'Adrien  ou  de 
Lazora,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents,  ou  de 
la  lanterne  de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne 
l'arrêtant  pas.  — Devant  nous  grandissait  et  se 
détachait  du  tertre  gris  où  il  est  placé,  le  tem- 
ple de  Thésée,  isolé,  découvert  de  toutes  parts, 
debout  tout  entier  sur  son  piédestal  de  rochers; 
—  ce  temple,  après  le  Parthénon ,  le  plus 
beau,  selon  la  science,  que  la  Grèce  ait  élevé 
à  ses  dieux  ou  à  ses  héros. 

En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de 
la  beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me 
sentir  froid  et  stérile  ;  mon  cœur  cherchait  à 
s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient  à  admirer  ; 
rien.  —  Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à 
la  vue  d'une  œuvre  sans  défautj  un  plaisir  né- 
gatif 5  mais  une  impression  réelle  et  forte,  une 
volupté  neuve,  puissante,  involontaircj  point. 
^»  Ge  temple  est  trop  petit;  c'est  un  sublime 
jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument  pour 
les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles. 
Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase  l  c'est  celui  oùj 
assis  à  l'angle  occidental  du  temple,  sur  ses 
dernières  marches,  mes  regards  embrassèrent  à 
la  fois,  avec  la  magnifique  harmonie  de  ses  for- 
mes et  l'élégance  majestueuse  de  ses  colonnes, 
l'espace  vide  et  plus  sombre  de  son  portique, 
et  sur  sa  frise  intérieure  les  admirables  bas- 
reliefs  des  combats  des  Centaures  et  des  Lapi- 
thes;  et  au-dessus,  par  l'ouverture  du  centre. 
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le  ciel  bleu  et  resplendissant,  répandant  son 
jour  mystique  et  serein  sur  les  corniches  et  sur 
les  formes  saillantes  des  figures  des  bas-reliefs  : 
elles  semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les 
grands  artistes  en  tout  genre  ont  seuls  ce  don 
de  la  vie,  —  hélas  !  à  leurs  dépens  !  —  Au  Par- 
thénon  il  ne  reste  plus  que  deux  figures,  Mars 
et  Vénus,  à  demi  écrasées  par  deux  énormes 
fragments  de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur  leurs 
têtes;  mais  ces  deux  figures  valent  pour  moi  à 
elles  seules  plus  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en 
sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent  comme  jamais 
toile  ou  marbre  n'a  vécu.  —  On  souffre  du 
poids  qui  les  écrase;  on  voudrait  soulager  leurs 
membres,  qui  semblent  plier  en  se  roidissant 
sous  cette  masse  ;  on  sent  que  le  ciseau  de 
Phidias  tremblait,  brûlait  dans  sa  main  quand 
ces  sublimes  figures  naissaient  sous  ses  doigts. 
On  sent,  et  ce  n'est  point  une  illusion,  c'est  la 
vérité,  vérité  douloureuse  !  que  l'artiste  infusait 
de  sa  propre  individualité,  de  son  propre  sang, 
dans  les  formes,  dans  les  veines  des  êtres  qu'il 
créait,  et  que  c'est  encore  une  partie  de  sa  vie 
qu'on  voit  palpiter  dans  ces  formes  vivantes, 
dans  ces  membres  prêts  à  se  mouvoir,  sur  ces 
lèvres  prêtes  à  parler. 

Non,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne 
de  sa  renommée  ;  il  ne  vit  pas  comme  monu- 
ment, il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  doit  dire  ;  c'est 
de   la    beauté  sans    doute,   mais  de   la  beauté 
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froide  et  morte,  dont  l'artiste  seul  doit  aller 
secouer  le  linceul  et  essuyer  la  poussière;  pour 
moi,  je  l'admire  et  je  m'en  vais  sans  aucun 
désirde  le  revoir.  Les  belles  pierres  de  la  colon- 
nade du  Vatican,  les  ombres  majestueuses  et 
colossales  de  Saint-Pierre  de  Rome,  ne  m'ont 
jamais  laissé  sortir  sans  un  regret,  sans  une 
espérance  d'y  revenir  ! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline 
couverte  de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres, 
vous  arrivez  au  Pnyx,  lieu  des  assemblées  ora- 
geuses du  peuple  d'Athènes  et  des  ovations 
inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses  favoris. 
—  D'énormes  blocs  de  pierre  noire,  dont  quel- 
ques-uns ont  jusqu'à  douze  ou  treize  pieds 
cubes,  reposent  les  uns  sur  les  autres,  et  por- 
taient la  terrasse  où  le  peuple  se  réunissait. 
Plus  haut  encore,  et  à  une  distance  d'environ 
cinquante  pas,  on  voit  un  énorme  bloc  carré 
dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés  qui  servaient 
sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur  cette 
tribune  qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville 
et  la  mer;  ceci  n'a  aucun  caractère  de  l'élé- 
gance du  peuple  de  Périclès  ;  cela  sent  le  Ro- 
main. Les  souvenirs  y  sont  beaux.  —  Démos- 
thène  parlait  de  là,  et  soulevait  ou  calmait  cette 
mer  populaire,  plus  orageuse  que  la  mer  Egée, 
qu'il  pouvait  entendre  aussi  mugir  derrière  lui. 
Je  m'assis  là,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai  jus- 
qu'à la  nuit  presque  close,  ranimant  sans  efforts 
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toute  cette  histoire,  la  plus  belle,  la  plus  pres- 
sée, la  plus  bouillonnante  de  toutes  les  histoi- 
res d'hommes  qui  aient  remué  le  glaive  ou  la 
parole.  Quels  temps  pour  le  génie  !  et  que  de 
génie,  de  grandeur,  de  sagesse,  de  lumière,  de 
vertu  même  (car  non  loin  de  là  mourut  Socrate), 
pour  ce  temps  !  Ce  moment-ci  y  ressemble  en 
Europe,  et  surtout  en  France,  cette  Athènes 
vulgaire  des  temps  modernes.  —  Mais  c'est 
l'élite  seule  de  la  France  et  de  l'Europe  qui  est 
Athènes,  la  masse  est  barbare  encore  1  Suppo- 
sez Démosthène  parlant  sa  langue  brûlante, 
sonore,  colorée,  à  une  réunion  populaire  d'une 
de  nos  cités  actuelles,  qui  la  comprendrait? 
L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière  est 
le  grand  obstacle  à  notre  civilisation  complète, 
moderne.  Le  peuple  est  maître,  mais  il  n'est 
pas  capable  de  l'être;  voilà  pourquoi  il  détruit 
partout,  et  n'élève  rien  de  beau,  de  durable, 
de  majestueux  nulle  part!  Tous  les  Athéniens 
comprenaient  Démosthène,  savaient  leur  lan- 
gue, jugeaient  leur  législation  et  leurs  arts. 
—  C'était  un  peuple  d'hommes  d'élite  ;  il 
avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas 
son  ignorance  ;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas 
de  sottises.  —  Ce  n'est  plus  ainsi;  voilà 
pourquoi  la  démocratie,  nécessaire  en  droit, 
semble  impossible  en  fait  dans  les  grandes 
populations  modernes.  —  Le  temps  seul  peut 
rendre   les  peuples  capables  de   se  gouverner 
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eux-mêmes.  —  Leur  éducation  se  fait  par  leurs 
révolutions. 

Le  sort  de  l'orateur  comme  Démosthène  ou 
Mirabeau,  les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom, 
est  plus  séduisant  que  le  sort  du  philosophe 
ou  du  poète  ;  l'orateur  participe  à  la  fois  de  la 
gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses 
sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit  :  —  c'est 
le  philosophe  roi,  s'il  est  philosophe;  mais  son 
arme  terrible,  le  peuple,  se  brise  entre  ses 
mains,  le  blesse  et  le  tue  lui-même;  et  puis, 
ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  remue  dans 
l'humanité,  passions,  principes,  intérêts  passa- 
gers, tout  cela  n'est  pas  durable,  n'est  pas  éter- 
nel de  sa  nature.  —  Le  poète  au  contraire,  et 
j'entends  par  poète  tout  ce  qui  crée  des  idées 
en  bronze,  en  pierre,  en  prose,  en  paroles  ou 
en  rhythmes,  le  poète  ne  remue  que  ce  qui  est 
impérissable  dans  la  nature  et  dans  le  coeur 
humain  ;  —  les  temps  passent,  les  langues  s'u- 
sent, mais  il  vit  toujours  tout  entier,  toujours 
aussi  lui,  aussi  grand,  aussi  neuf,  aussi  puis- 
sant sur  l'âme  de  ses  lecteurs;  son  sort  est 
moins  humain,  mais  plus  divin;  il  est  au- 
dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  : 
lui  homme  ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant 
lucune  incompatibilité  entre  l'action  et  la  pen- 
sée dans  une  intelligence  complète  :  l'action  est 
îlle  de  la  pensée;  —  mais  les  hommes,  jaloux 


148  VOYAGE    EN     ORIENT 

de  toute  prééminence ,  n'accordent  jamais 
deux  puissances  à  une  même  tête  ;  —  la  na- 
ture est  plus  libérale  !  —  ils  proscrivent  du 
domaine  de  l'action  celui  qui  excelle  dans  le 
domaine  de  l'intelligence  et  de  la  parole  ;  ils 
ne  veulent  pas  que  Platon  fasse  des  lois  réelles, 
ni  que  Socrate  gouverne  une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf- 
Bey,  commandant  de  l'Attique,  la  permission 
de  monter  à  la  citadelle  avec  mes  amis  et  de 
visiter  le  Parthénon.  —  Il  m'envoya  un  janis- 
saire pour  m'accompagner.  —  Nous  partîmes 
le  20,  à  cinq  heures  du  matin,  accompagnés 
de  M.  Gropius.  —  Tout  se  tait  devant  l'impres- 
sion incomparable  du  Parthénon,  ce  temple  des 
temples  bâti  par  Sétinus,  ordonné  par  Périclès, 
décoré  par  Phidias,  —  type  unique  et  exclusif 
du  beau,  dans  les  arts  de  l'architecture  et  de 
la  sculpture;  —  espèce  de  révélation  divine 
de  la  beauté  idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple 
artiste  par  excellence,  et  transmise  par  lui  à  la 
postérité  en  blocs  de  marbre  impérissables  et 
en  sculptures  qui  vivront  à  jamais.  —  Ce 
monument  tel  qu'il  était  avec  l'ensemble  de 
sa  situation,  de  son  piédestal  naturel,  de  ses 
gradins  décorés  de  statues  sans  rivales,  de 
ses  formes  grandioses,  de  son  exécution  ache- 
vée dans  tous  ses  détails,  de  sa  matière,  de  sa 
couleur,  lumière  pétrifiée,  ce  monument  écrase, 
depuis  des  siècles,  l'admiration  sans  l'assouvir  : 
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quand  on  en  voit  ce  que  j'en  ai  vu  seulement, 
avec  ses  majestueux  lambeaux  mutilés  par  les 
bombes  vénitiennes,  par  l'explosion  de  la  pou- 
drière sous  Morosini,  par  le  marteau  de  Théo- 
dore, —  par  les  canons  des  Turcs  et  des  Grecs  ; 
—  ses  colonnes  en  blocs  immenses  touchant 
ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,  ses  trigly- 
phes  brisés  par  les  agents  de  lord  Elgin,  ses 
statues  emportées  par  des  vaisseaux  anglais  : 
ce  qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que  je 
sente  que  c'est  le  plus  parfait  poème  écrit  en 
pierre  sur  la  face  de  la  terre  ;  mais  encore,  je 
le  sens  aussi,  c'est  trop  petit,  l'effet  est  man- 
qué ou  il  est  détruit.  —  Je  passe  des  heures 
délicieuses  couché  à  l'ombre  des  Propylées, 
les  yeux  attachés  sur  le  fronton  croulant  du 
Parlhénon  -,  je  sens  l'antiquité  tout  entière 
dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  divin  ;  —  le 
reste«ne  vaut  pas  la  parole  qui  le  décrit!  L'as- 
pect du  Parthénon  fait  apparaître,  plus  que 
l'histoire,  la  grandeur  colossale  d'un  peuple. 
Périclès  ne  doit  pas  mourir  !  Quelle  civilisation 
surhumaine  que  celle  qui  a  trouvé  un  grand 
homme  pour  ordonner,  un  architecte  pour  con- 
cevoir, un  sculpteur  pour  décorer,  des  statuât- 
es pour  exécuter,  des  ouvriers  pour  tailler, 
un  peuple  pour  solder,  et  des  yeux  pour  com- 
prendre et  admirer  un  pareil  édifice  !  Où  re- 
trouvera-t-on  et  une  époque  et  un  peuple  pa- 
reils? Rien  ne  l'annonce.  A  mesure  que  l'homme 
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vieillit,  il  perd  la  sève,  la  verve,  le  désintéresse- 
ment nécessaire  pour  les  arts  !  Les  Propylées,  le 
temple  d'Érechtée  ou  celui  des  Cariatides,  sont 
à  côté  du  Parthénon.  —  Chefs-d'œuvre  eux- 
mêmes,  mais  noyés  dans  ce  chef-d'œuvre;  l'àme, 
frappée  d'un  coup  trop  fort  à  l'aspect  du  pre- 
mier de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force  pour 
admirer  les  autres  ;  il  faut  voir  et  s'en  aller,  — 
en  pleurant  moins  sur  la  dévastation  de  cette 
œuvre  surhumaine  de  l'homme  que  sur  l'impos- 
sibilité de  l'homme  d'en  égaler  jamais  la  subli- 
mité et  l'harmonie.  Ce  sont  de  ces  révélations 
que  le  ciel  ne  donne  pas  deux  fois  à  la  terre  ; 
c'est  comme  le  poème  de  Job  ou  le  Cantique 
des  cantiques,  comme  le  poème  d'Homère  ou 
la  musique  de  Mozart  !  cela  se  fait,  se  voit, 
s'entend  ;  puis  cela  ne  se  fait  plus,  ne  se  voit 
plus,  ne  s'entend  plus,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  âges.  —  Heureux  les  hommes  par  les- 
quels passent  ces  souffles  divins!  ils  meurent, 
mais  ils  ont  prouvé  à  l'homme  ce  que  peut 
être  l'homme  !  et  Dieu  les  rappelle  à  lui  pour 
le  célébrer  ailleurs  et  dans  une  langue  plus 
puissante  encore  1  J'erre  tout  le  jour,  muet, 
dans  ces  ruines,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de 
formes  et  de  couleurs,  le  cœur  plein  dfe  mé- 
moire et  d'admiration  !  Le  gothique  est  beau  ; 
mais  l'ordre  et  la  lumière  y  manquent  ;  —  ordre 
et  lumière,  ces  deux  principes  de  toute  création 
éternelle  !  —  Adieu  pour  jamais  au  gothique. 
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De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à 
mon  avis,  c'est  une  traduction.  Or  voyager, 
c'est  traduii'e;  c'est  traduire  à  l'œil,  à  la  pensée, 
à  l'âme  du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs,  les 
impressions,  les  sentiments  que  la  nature  ou 
les  monuments  humains  donnent  au  voyageur. 
11  faut  à  la  fois  savoir  regarder,  sentir  et  expri- 
mer; et  exprimer  comment?  non  pas  avec  des 
lignes  et  des  couleurs,  comme  le  peintre,  chose 
facile  et  simple;  non  pas  avec  des  sons,  comme 
le  musicien  ;  mais  avec  des  mots,  avec  des  idées 
qui  ne  renferment,  ni  sons,  ni  lignes,  ni  cou- 
leurs. Ce  sont  les  réflexions  que  je  faisais, 
assis  sur  les  marches  du  Parthénon,  ayant 
Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée  et  la  mer 
bleue  d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête 
l'ombre  majestueuse  de  la  frise  du  temple  des 
temples.  Je  voulais  emporter  pour  moi  un  sou- 
venir vivant,  un  souvenir  écrit  de  ce  moment 
de  ma  vie!  Je  sentais  que  ce  chaos  de  marbre 
si  sublime,  si  pittoresque  dans  mon  œil,  s'éva- 
nouirait de  ma  mémoire,  et  je  voulais  pou- 
voir le  retrouver  dans  la  vulgarité  de  ma  vie 
future.  —  Écrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas  le 
Parthénon,  mais  ce  sera  du  moins  une  ombre 
de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui 
sur  moi. 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et 
que  les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont 
pulvérisées  et  semées  dans   toute  la   vallée   et 
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sur  les  deux  collines  où  s'étendait  la  ville  de 
Minerve,  une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous 
les  côtés.  —  D'énormes  murailles  l'enceignent, 
et,  bâties  à  leur  base  de  fragments  de  marbre 
blanc,  plus  haut  avec  des  débris  de  frises  et  de 
colonnes  antiques,  elles  se  terminent  dans 
quelques  endroits  par  des  créneaux  vénitiens. 
Cette  montagne  ressemble  à  un  magnifique 
piédestal  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y 
asseoir  leurs  autels.  Son  sommet,  aplani  pour 
recevoir  les  aires  de  ces  temples,  n'a  guère  que 
cinq  cents  pieds  de  longueur  sur  deux  ou  trois 
cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  col- 
lines qui  formaient  le  sol  d'Athènes  antique, 
et  les  vallées  du  Pentélique,  et  le  cours  de 
rilissus,  et  la  plaine  du  Pirée,  et  la  chaîne  des 
vallons  et  des  cimes  qui  s'arrondit  et  s'étend 
jusqu'à  Corinthe,  et  la  mer  enfin  semée  des 
îles  de  Salamine  et  d'Égine,  où  brillent  au 
sommet  les  frontons  du  temple  de  Jupiter 
Panhellénien.  —  Cet  horizon  est  admirable 
encore  aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont 
nues  et  réfléchissent,  comme  un  bronze  poli, 
les  rayons  réverbérés  du  soleil  de  l'Attique. 
Mais  quel  horizon  Platon  devait  avoir  de  là 
sous  les  yeux,  quand  Athènes,  vivante  et  vêtue 
de  ses  mille  temples  inférieurs,  bruissait  à  ses 
pieds  comme  une  ruche  trop  pleine;  quand  la 
grande  muraille  du  Pirée  traçait  jusqu'à  la  mer 
une  avenue  de  pierre  et  de  marbre,  pleine  de 
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mouvement,  et  où  la  population  d'Athènes  pas- 
sait et  repassait  sans  cesse  comme  des  flots; 
quand  le  Pirée  lui-même,  et  le  port  de  Phalère, 
et  la  mer  d'Athènes,  et  le  golfe  de  Corinthe, 
étaient  couverts  de  forêts  de  mâts  ou  de  voiles 
étincelantes;  quand  les  flancs  de  toutes  les 
montagnes,  depuis  les  montagnes  qui  cachent 
Marathon  jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe, 
amfihithéàtre  de  quarante  lieues  de  demi- 
cercle,  étaient  découpés  de  forêts,  de  pâtu- 
rages, d'oliviers  et  de  vignes,  et  que  les  vil- 
lages et  les  villes  décoraient  de  toutes  parts 
cette  splendide  ceinture  de  montagnes! 

Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descen- 
daient de  ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs 
de  l'Hymette,  dans  toutes  les  sinuosités  des 
gorges  et  des  vallées  qui  viennent  toutes, 
comme  des  lits  de  torrents,  déboucher  sur 
Athènes.  —  J'entends  les  rumeurs  qui  s'en 
élèvent,  les  coups  de  marteau  des  tireurs  de 
pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du  mont 
Pentélique,  le  roulement  des  blocs  qui  tombent 
le  long  des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes 
ces  rumeurs  qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit 
les  abords  d'une  grande  capitale.  —  Du  côté 
de  la  ville,  je  vois  monter  par  la  voie  Sacrée, 
taillée  dans  le  flanc  même  de  l'Acropolis,  la 
population  religieuse  d'Athènes,  qui  vient 
implorer  Minerve  et  faire  fumer  l'encens  de 
toutes  ses  divinités  domestiques  à  la  place  même 
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OÙ  je  suis  assis  maintenant  et  où  je  respire  la 
poussière  seule  de  ces  temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon  ;  cela  est  facile,  il 
n'a  perdu  que  sa  frise  et  'ses  compartiments 
intérieurs.  Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phi- 
dias, les  colonnes  ou  les  débris  des  colonnes  y 
sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement 
construit  de  marbre  blanc,  dit  marbre  penté- 
lique,  du  nom  de  la  montagne  voisine  d'où  on 
le  tirait.  Il  consistait  en  un  carré  long,  entouré 
d'un  péristyle  de  quarante-six  colonnes  d'ordre 
dorique.  —  Chaque  colonne  a  six  pieds  de 
diamètre  à  sa  base  et  trente-quatre  pieds  d'élé- 
vation. —  Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé 
même  du  temple  et  n'ont  point  de  base.  A 
chaque  extrémité  du  temple  existe  ou  existait 
un  portique  de  six  colonnes.  La  dimension 
totale  de  l'édifice  était  de  deux  cent  vingt-huit 
pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large;  sa 
hauteur  était  de  soixante-six  pieds.  Il  ne  pré- 
sentait à  l'œil  que  la  majestueuse  simplicité  de 
ses  lignes  architecturales.  —  C'était  une  seule 
pensée  de  pierre,  une  et  intelligible  d'un  regard, 
comme  la  pensée  antique.  —  Il  fallait  s'appro- 
cher pour  contempler  la  richesse  des  matériaux 
et  l'inimitable  perfection  des  ornements  et  des 
détails.  —  Périclès  avait  voulu  en  faire  autant 
un  assemblage  de  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  et  de  la  main  de  l'homme  qu'un  hom- 
mage aux  dieux,  —  ou  plutôt,  c'était  le  génie 
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grec  tout  entier,  s'offrant,  sous  cet  emblème, 
comme  un  hommage  lui-même  à  la  Divinité. 
Les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  taillé  une  pierre 
ou  modelé  une  statue  du  Parthénon  sont  deve- 
nus immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant 
autour  de  nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre, 
les  religions  barbares,  des  peuples  stupides,  le 
foulent  aux  pieds  depuis  plus  de  deux  mille 
ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la 
forêt  de  blanches  colonnes  :  elles  sont  tombées, 
en  blocs  entiers  et  éclatants,  sur  les  pavés  ou 
sur  les  temples  voisins.  Quelques-unes,  comme 
les  grands  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
sont  restées  penchées  sur  les  autres  colonnes; 
d'autres  ont  glissé  du  haut  du  parapet  qui 
cerne  l'Acropolis,  et  gisent,  en  blocs  énormes 
concassés,  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans 
une  carrière  les  rognures  des  blocs  que  l'ar- 
chitecte a  rejetées.  Leurs  flancs  sont  dorés  de 
cette  croûte  de  soleil  que  les  siècles  étendent 
sur  le  marbre  :  leurs  brisures  sont  blanches 
comme  l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  forment, 
de  ce  côté  du  temple,  un  chaos  ruisselant  de 
marbres  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs, 
jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bizarre 
et  le  plus  majestueux  :  de  loin,  on  croirait  voir 
l'écume  de  vagues  énormes  qui  viennent  se 
briser  et  blanchir  sur  un  cap  battu  des  mers. 
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L'œil  ne  peut  s'en  arracher;  on  les  regarde,  on 
les  suit,  on  les  admire,  on  les  plaint,  avec  ce 
sentiment  qu'on  éprouverait  pour  des  êtres  qui 
auraient  eu  ou  qui  auraient  encore  le  senti- 
ment de  la  vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de 
ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  produire, 
parce  que  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent 
jamais  de  plus  beau. 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  por- 
tiques, on  peut  se  croire  encore  au  moment 
où  l'on  achevait  l'édifice;  les  murs  intérieurs 
sont  tellement  conservés,  la  face  des  marbres 
si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites, 
les  parties  conservées  de  l'édifice  si  admira- 
blement intactes,  que  tout  semble  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier;  seulement,  le  ciel  étince- 
lant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Parthénon, 
et,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de  muraille, 
l'œil  plonge  sur  l'immense  et  volumineux 
horizon  de  l'Attique.  Tout  le  sol  alentour  est 
jonché  de  fragments  de  sculpture  ou  de  mor- 
ceaux d'architecture,  qui  semblent  attendre  la 
main  qui  doit  les  élever  à  leur  place  dans  le 
monument  qui  les  attend.  —  Les  pieds  heur- 
tent sans  cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du 
ciseau  grec;  on  les  ramasse,  on  les  rejette, 
pour  en  ramasser  un  plus  curieux;  on  se  lasse 
enfin  de  cet  inutile  travail  :  tout  n'est  que 
chef-d'œuvre  pulvérisé. —  Les  pas  s'impriment 
dans  une  poussière  de  marbre;  on  finit  par  la 
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regarder  avec  indifférence,  et  l'on  reste  insen- 
sible et  muet,  abîmé  dans  la  contemplation  de 
l'ensemble  et  dans  les  mille  pensées  qui  sor- 
tent de  chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées 
sont  de  la  nature  même  de  la  scène  où  on  les 
respire;  elles  sont  graves  comme  ces  ruines 
des  temps  écoulés,  comme  ces  témoins  majes- 
tueux du  néant  de  l'humanité;  mais  elles  sont 
sereines  comme  le  ciel  qui  est  sur  nos  têtes, 
inondées  d'une  lumière  harmonieuse  et  pure, 
élevées  comme  ce  piédestal  de  l'Acropolis,  qui 
semble  planer  au-dessus  sur  la  terre;  résignées 
et  religieuses  comme  ce  monument  élevé  à 
une  pensée  divine  que  Dieu  a  laissée  crouler 
devant  lui  pour  faire  place  à  de  plus  divines 
pensées  !  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'âme 
est  légère,  quoique  méditative  :  ma  pensée 
embrasse  l'ordre  des  volontés  divines,  des  des- 
tinées humaines;  elle  admire  qu'il  ait  été 
donné  à  l'homme  de  s'élever  si  haut  dans  les 
arts  et  dans  une  civilisation  matérielle;  elle 
conçoit  que  Dieu  ait  brisé  ensuite  ce  moule 
admirable  d'une  pensée  incomplète;  que  l'unité 
de  Dieu,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans  ces 
mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de 
toutes  ces  religions  qu'avait  enfantées  l'imagi- 
nation des  premiers  temps;  que  ces  temples 
se  soient  écroulés  sur  leurs  dieux  :  la  pensée 
du  Dieu  unique  jetée  dans  l'esprit  humain 
vaut  mieux  que   ces  demeures  de  marbre  où 
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l'on  n'adorait  que  son  ombre.  Cette  pensée  n'a 
pas  besoin  de  temples  bâtis  dé  main  d'homme  : 
la  nature  entière  est  le  temple  où  elle  adore. 
A  mesure  que  les  religions  se  spiritualisent,  les 
temples  s'en  vont;  le  christianisme  lui-même, 
qui  a  construit  le  gothique  pour  l'animer  de 
son  souffle,  laisse  ses  admirables  basiliques 
tomber  peu  à  peu  en  ruine;  hes  milliers  de 
statues  de  ses  demi-dieux  descendent  par  degrés 
de  leurs  socles  aériens  autour  de  ses  cathé- 
drales; il  se  transforme  aussi,  et  ses  temples 
deviennent  plus  nus  et  plus  simples  à  mesure 
qu'il  se  dépouille  lui-même  des  superstitions 
de  ses  âges  de  ténèbres,  et  qu'il  résume  davan- 
tage la  grande  pensée  qu'il  propagea  sur  la 
terre,  pensée  du  Dieu  unique  prouvé  par  la 
raison  et  adoré  par  la  vertu. 


VISITE    AU    PACHA- 


Le  30  au  soir,  j'allai  remercier  Youssouf, 
bey  de  Négrepont  et  d'Athènes.  J'entrai  dans 
une  cour  mauresque;  les  larges  galeries  des 
deux  étages  étaient  supportées  par  de  petites 
colonnes  de  marbre  noir.  Une  fontaine  vide 
était  au   milieu   de  la  cour;  des  écuries  tout 
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autour.  Je  remontai  un  escalier  de  bois  au  bas 
duquel  étaient  rangés  plusieurs  spahis,  et  l'on 
m'introduisit  chez  le  bey.  Au  fond  d'un  vaste 
et  riche  appartement  décoré  de  boiseries  à 
petits  compartiments  peints  en  fleurs,  en  ara- 
besques et  en  or,  dans  le  coin  d'un  large  divan 
d'étofte  des  Indes,  le  bey  était  assis  à  la  turque  ; 
sa  tête  était  entre  les  mains  de  son  barbier, 
beau  jeune  homme,  revêtu  d'un  costume  mili^ 
taire  très  riche,  et  ayant  des  armes  superbes 
dans  sa  ceinture;  huit  ou  dix  esclaves,  dans 
diverses  attitudes,  étaient  disséminés  dans  la 
chambre.  Le  bey  me  fit  demander  pardon  de 
s'être  laissé  surprendre  dans  le  moment  de  sa 
toilette,  et  me  pria  de  m'asseoir  sur  le  divan 
non  loin  de  lui;  je  m'assis,  et  la  conversation 
commença.  Nous  parlâmes  de  l'objet  de  mon 
voyage,  de  l'état  de  la  Grèce,  des  nouvelles 
limites  assignées  par  la  conférence  de  Londres, 
des  négociations  terminées  de  M.  Stratford- 
Canning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait 
ignorer  profondément,  et  sur  lesquelles  il  m'in- 
terrogeait avec  le  plus  vif  intérêt.  Bientôt  un 
esclave,  portant  une  longue  pipe  dont  le  bout 
était  d'ambre  jaune  et  le  tuyau  revêtu  de  soie 
plissée,  s'approcha  de  moi  à  pas  comptés  et 
en  regardant  la  terre;  quand  il  eut  calculé 
exactement  en  lui-même  la  distance  précise  du 
point  du  parquet  où  il  poserait  la  pipe  à  ma 
bouche,  il  la  plaça  à  terre,  et,  marchant  circu- 
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lairement  pour  ne  point  la  déranger  de  son 
aplomb,  il  vint  à  moi  par  un  demi-tour  et  me 
remit,  en  s'inclinant,  le  bout  d'ambre  entre  les 
mains,  à  portée  de  mes  lèvres.  Je  m'inclinai  à 
mon  tour  vers  le  pacha,  qui  me  rendit  mon 
salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un 
lévrier  blanc  d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes 
peintes  en  jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je 
lui  fis  compliment  sur  la  beauté  de  cet  animal 
et  lui  demandai  s'il  était  chasseur.  Il  me  dit 
que  non,  mais  que  son  fils,  alors  à  Négrepont, 
aimait  passionnément  cet  exercice;  il  ajouta 
qu'il  m'avait  vu  passer  dans  les  rues  d'Athènes 
avec  un  lévrier  blanc  aussi,  mais  de  plus  petite 
race,  qu'il  avait  trouvé  incomparablement  beau, 
et  que,  si  j'en  avais  plusieurs,  il  serait  au 
comble  de  la  joie  d'en  posséder  un  pareil.  Je 
lui  promis,  à  mon  retour  dans  ma  patrie,  de 
lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe  de  souvenir 
et  de  reconnaissance  de  ses  bontés  à  Athènes. 
—  Un  autre  esclave  apporta  alors  le  café  dans 
de  très  petites  tasses  de  porcelaine  de  la  Chine, 
contenues  elles-mêmes  dans  de  petits  réseaux 
de  fil  d'argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que 
j'ai  reconnu  depuis  dans  toutes  les  figures  des 
musulmans  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  en  Syrie 
et  en  Turquie  :  —  noblesse,  douceur,  et  cette 
résignation  calme  et  sereine  que  donne  à  ces 
hommes  la  doctrine  de  la  prédestination  et  aux 


VOYAÔE    EN     ORIENT  l6l 

vrais  chrétiens  la  foi  dans  la  Providence  ;  — 
même  culte  de  la  volonté  divine  :  —  l'un, 
poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'à  l'erreur; 
l'autre,  expression  triste  et  vraie  de  l'universelle 
et  miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à  la  des- 
tinée de  tout  ce  qu'elle  a  daigné  créer.  Si  une 
conviction  pouvait  être  une  vertu,  le  fatalisme, 
ou  plutôt  le  providentisme,  serait  la  mienne  ! 
Je  crois  à  l'action  complète,  toujours  agissante, 
toujours  présente,  de  la  volonté  de  Dieu  ;  —  le 
mal  seul  s'oppose  en  nous  à  ce  que  cette 
volonté  divine  produise  toujours  le  bien!  Aus- 
sitôt que  notre  destinée  est  altérée,  gâtée,  per- 
vertie, si  nous  regardons  bien,  nous  reconnaî- 
trons toujours  que  c'est  par  une  volonté  de  nous, 
une  volonté  humaine,  c'est-à-dire  corrompue 
et  perverse;  si  nous  laissions  agir  la  seule 
volonté  toujours  bonne,  nous  serions  toujours 
bons  et  toujours  heureux  nous-mêmes!  le  mal 
n'existerait  pas!  Ces  dogmes  du  Koran  ne  sont 
que  du  christianisme  altéré,  mais  cette  altéra- 
tion n'a  pas  pu  les  dénaturer!  Ce  culte  est 
plein  de  vertus,  et  j'aime  ce  peuple,  car  c'est 
le  peuple  de  la  prière  ! 

^2  aoîtl  iS}2, 

Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille; 
^-  triste  promenade  au  temple  de  Jupiter 
Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des  eaux  du  ruisseau 


ai 
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bourbeux  et  infect,  qui  est  l'Ilissus!  Je  trouvai 
à  peine  assez  d'eau  pour  y  tremper  mon  doigt  : 
— aridité,  nudité,  couleurde  mâchefer  répandue 
sur  toute  cette  campagne  d'Athènes  !  O  cam- 
pagnes de  Rome,  tombeaux  dorés  des  Scipions, 
fontaine  verte  et  sombre  d'Egérie  !  quelle  dif- 
férence !  et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à  Rome 
le  ciel  tant  vanté  de  l'Attique  ! 

2^  août  18^2. 

Partis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois 
d'oliviers  du  Pirée  en  allant  à  la  mer. 

Le  brick  de  guerre  Le  Génie,  capitaine  Cuneo 
d'Ornano,  nous  attendait,  et  nous  levons  l'an- 
cre. —  Une  belle  brise  du  nord  nous  jette  en 
trois  heures  devant  le  cap  Sunium,  dont  nous 
voyons  les  colonnes  jaunes  mai'qiier  à  l'hori" 
zon  là  trace  toujours  vivante  du  Verbe  de  la 
sagesse  greccjuej  de  ce  Platon  dont  je  serais 
le  disciple,  si  le  Christ  n'avait  ni  parlé,  ni 
Vécu,  ni  souffert,  ni  pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades. 
—  Le  vent  baisse  au  lever  du  jour.  —  Belle  et 
douce  navigation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit, 
coup  de  vent  furieux  entre  l'île  d'Amorgos  et 
celle  de  Stampalia.  —  Gémissement  doulou- 
reux du  navire,  coups  sourds  de  la  lame  sur  la 
poupe.  —  Roulis  qui  nous  jette  tantôt  sur  une 
vague,  tantôt  sur  une  autre.  Je  passe  la  nuit  à 
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soigner  l'enfant  et  à  me  promener  sur  le  pont. 
Nuit  douloureuse  !  Combien  de  fois  je  frémis 
en  pensant  que  j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une 
seule  chance!  Qiie  je  serais  heureux  si  un 
esprit  céleste  emportait  Julia  sous  les  ombres 
paisibles  de  Saint-Point!  Ma  vie  à  moi,  à 
moitié  usée,  a  perdu  plus  de  la  moitié  de  son 
prix  pour  moi-même!  mais  cette  vie,  encore 
mienne,  qui  brille  dans  ces  beaux  yeux,  qui 
palpite  dans  cette  jeune  poitrine,  m'est  cent 
fois  plus  chère  que  la  mienne!  C'est  pour 
celle-là  surtout  que  je  prie  avec  ferveur  le 
souffle  qui  soulève  les  vagues  d'épargner  ce 
berceau  que  je  lui  ai  si  imprudemment  confié  : 
—  il  m'exauce  :  les  vagues  s'aplanissent,  Je 
jour  paraît,  les  îles  fuient  derrière  nous;  Rho- 
des se  montre  à  droite,  dans  le  lointain  bru- 
meux de  l'horizon  d'Asie,  et  les  hautes  cimes 
de  la  côte  de  Caramanie,  blanches  comme  la 
neige  des  Alpes,  s'élèvent  resplendissantes  au- 
dessus  des  nuages  flottants  de  la  nuit.  —  Voilà 
donc  l'Asie! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de 
la  Grèce!  on  sent  un  air  plus  doux;  la  mer  et 
le  ciel  sont  teints  d'un  bleu  plus  calme  et  plus 
pâle;  la  nature  se  dessine  en  masses  plus 
majestueuses;  je  respire  et  je  sens  mon  entrée 
dans  une  région  plus  large  et  plus  haute!  la 
Grèce  est  petite,  tourmentée,  dépouillée;  c'est 
le  squelette  d'un  nain!  voici  celui  d'un  géant! 


164  VOYAGE     EN     ORIENT 

De  noires  forêts  tachent  les  flancs  des  monta- 
gnes de  Marmoriza,  et  l'on  voit  de  loin  tomber 
des  torrents  blancs  d'écume  dans  les  profonds 
ravins  de  la  Caramanie. 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure 
du  sein  des  flots;  les  minarets  légers  et  gra- 
cieux de  ses  blanches  mosquées  se  dressent  '■ 
au-dessus  de  ses  forêts  de  palmiers,  de  carou-  ' 
biers,  de  sycomores,  de  platanes,  de  figuiers; 
—  ils  attirent  de  loin  l'œil  du  navigateur  sur 
ces  retraites  délicieuses  des  cimetières  turcs, 
où  l'on  voit  chaque  soir  les  musulmans,  cou- 
chés sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs  amis, 
fumer  et  conter  tranquillement  comme  des 
sentinelles  qui  attendent  qu'on  vienne  les  rele- 
ver, comme  des  hommes  indolents  qui  aiment 
à  se  coucher  sur  leurs  lits  et  à  essayer  le  som- 
meil avant  le  dernier  repos.  A  dix  heures  du 
matin,  notre  brick  se  trouve  tout  à  coup  en- 
touré de  cinq  ou  six  frégates  turques  à  pleines 
voiles  qui  croisent  devant  Rhodes;  —  l'une 
d'elles  s'approche  à  portée  de  la  voix  et  nous 
interroge  en  français;  —  on  nous  salue  avec 
politesse,  et  nous  jetons  bientôt  l'ancre  dans  la 
rade  de  Rhodes,  au  milieu  de  trente-six  bâti- 
ments de  guerre  du  capitan-pacha ,  Halil- 
Pacha.  —  Deux  bâtiments  de  guerre  français, 
l'un  à  vapeur,  Le  Sphinx,  commandé  par  le 
capitaine  Sarlat,  l'autre  une  corvette,  L'cActéon, 
commandé    par    le    capitaine    Vaillant,     sont 
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mouillés  non  loin  de  nous.  Les  officiers  vien- 
nent à  bord  nous  demander  des  nouvelles 
d'Europe.  Le  soir  nous  remercions  le  comman- 
dant du  brick  Le  Génie,  M.  d'Ornano  ;  —  il 
repart  avec  L'Acte'on.  —  Nous  continuerons 
seuls  notre  navigation  vers  Chypre  et  la  Syrie. 
Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir 
cette  première  ville  turque  :  —  caractère  orien- 
tal des  bazars,  boutiques  mauresques  en  bois 
sculpté  ;  —  rue  des  Chevaliers,  où  chaque 
maison  garde  encore  intacts  sur  sa  porte  les 
ëcussons  des  anciennes  maisons  de  France, 
d'Espagne,  d'Italie  et  d'Allemagne.  —  Rhodes 
a  de  beaux  restes  de  ses  fortifications  antiques; 
la  riche  végétation  d'Asie  qui  les  couronne  et 
les  enveloppe  leur  donne  plus  de  grâce  et  de 
beauté  que  n'en  ont  celles  de  Malte  :  —  un 
ordre  qui  put  se  laisser  chasser  d'une  si  ma- 
gnifique possession  recevait  le  coup  mortel! 
Le  ciel  semble  avoir  fait  cette  île  comme  un 
poste  avancé  sur  l'Asie  :  —  une  puissance 
européenne  qui  en  serait  maîtresse  tiendrait  à 
la  fois  la  clef  de  l'Archipel,  de  la  Grèce,  de 
Smyrne,  des  Dardanelles,  de  la  mer  d'Egypte 
et  de  la  mer  de  Syrie;  — je  ne  connais  au 
monde  ni  une  plus  belle  position  militaire 
maritime,  ni  un  plus  beau  ciel,  ni  une  terre 
plus  riante  et  plus  féconde.  —  Les  Turcs  y  ont 
imprimé  ce  caractère  d'inaction  et  d'indolence 
qu'ils  portent  partout  !  Tout  y  est  dans  l'inertie 
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et  dans  une  sorte  de  misère.  Mais  ce  peuple 
qui  ne  crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne 
brise  et  ne  détruit  rien  non  plus  :  il  laisse  au 
moins  agir  la  nature  librement  autour  de  lui; 
il  respecte  les  arbres  jusqu'au  milieu  même 
des  rues  et  des  maisons  qu'il  habite  ;  de  l'eau 
et  de  l'ombre,  le  murmure  assoupissant  et  la 
fraîcheur  voluptueuse,  sont  ses  premiers,  sont 
ses  seuls  besoins.  —  Aussi,  dès  que  vous 
approchez,  en  Europe  ou  en  Asie,  d'une  terre 
possédée  par  les  musulmans,  vous  la  recon- 
naissez de  loin  au  riche  et  sombre  voile  de 
verdure  qui  flotte  gracieusement  sur  elle  :  — ' 
des  arbres  pour  s'asseoir  à  leur  ombre,  des 
fontaines  jaillissantes  pour  rêver  à  leur  bruit, 
du  silence  et  des  mosquées  aux  légers  mina- 
rets, s'élevant  à  chaque  pas  du  sein  d'une 
terre  pieuse  :  —  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  ce 
peuple;  il  ne  sort  de  cette  douce  et  philoso- 
phique apathie  que  pour  monter  ses  coursiers 
du  désert,  les  premiers  serviteurs  de  l'homme, 
et  pour  voler  sans  peur  à  la  mort  pour  son 
prophète  et  pour  son  Dieu.  Le  dogme  du  fata- 
lisme en  a  fait  le  peuple  le  plus  brave  du 
monde;  et,  quoique  la  vie  lui  soit  légère  et 
douce,  celle  que  lui  promet  le  Koran,  pour 
prix  d'une  vie  donnée  pour  sa  cause,  est  telle- 
ment mieux  rêvée  encore,  qu'il  n'a  qu'un 
faible  effort  à  faire  pour  s'élancer  de  ce 
monde  au  monde  céleste  qu'il  voit  devant  lui 
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rayonnant  de  beauté,  de  repos  et  d'amour! 
C'est  la  religion  des  héros!  mais  cette  religion 
pâlit  dans  la  foi  du  musulman,  et  l'héroïsme 
s'éteint  avec  la  foi  qui  est  son  principe  :  à 
rriesure  que  les  peuples  croiront  moins,  soit  à 
un  dogme,  soit  à  une  idée,  ils  mourront  moins 
volontiers  et  moins  noblement.  —  C'est  comme 
en  Europe  :  pourquoi  mourir  si  la  vie  vaut 
mieux  que  la  mort,  s'il  n'y  a  rien  d'immortel 
à  gagner  en  s'immolant  à  un  devoir?  Aussi  la 
guerre  va  diminuer  et  s'éteindre  en  Europe, 
jusqu'à  ce  qu'une  foi  quelconque  se  ranime  et 
parle  dans  le  cœur  de  l'homme  plus  haut  que 
le  vil  instinct  de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soii* 
assises  sur  les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  — 
C'est  l'œil  des  femmes  d'Italie,  mais  plus  doux^ 
plus  timide,  plus  pénétré  de  tendresse  et 
d'amour;  —  c'est  la  taille  des  femmes  greC' 
ques,  mais  plus  arrondie,  plus  assouplie,  avec 
des  mouvements  plus  suaves,  plus  gracieux. 
—  Leur  front  est  large,  uni,  blanc,  poli  comme 
celui  des  plus  belles  femmes  d'Angleterre  ou 
de  Suisse  ;  mais  la  ligne  régulière,  droite  et 
large  du  nez  donne  plus  de  majesté  et  de 
noblesse  antique  à  la  physionomie.  —  Les 
sculpteurs  grecs  eussent  été  bien  plus  par- 
faits encore,  s'ils  eussent  pris  leurs  modèles 
de  figures  de  femmes  en  Asie!  Et  puis  il  est  si 
doux  pour  un   Européen   accoutumé  aux  traits 
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fatigués,  à  la  physionomie  travaillée  et  contrac- 
tée des  femmes  d'Europe,  et  surtout  des  fem- 
mes de  salon,  de  voir  enfin  des  figures  aussi 
simples,  aussi  pures,  aussi  calmes,  que  le  mar- 
bre qui  sort  de  la  carrière,  des  figures  qui  n'ont 
qu'une  seule  expression,  le  repos  et  la  ten- 
dresse, et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi  vite  et 
aussi  facilement  que  dans  les  caractères  majus- 
cules d'une  magnifique  édition  de  luxe! 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment 
ennemies  de  la  beauté  physique.  Elles  multi- 
plient trop  les  impressions  et  les  sentiments, 
et  comme  la  physionomie  en  reçoit  et  en  garde 
involontairement  l'empreinte,  elle  se  compli- 
que et  s'altère  elle-même,  elle  a  quelque 
chose  de  confus  et  d'incertain  qui  détruit  sa 
simplicité  et  son  charme;  c'est  une  langue  qui 
a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus,  parce 
qu'elle  est  trop  riche. 

2-]  août  iS}2. 

A  midi,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes 
pour  Chypre,  par  une  magnifique  Soirée.  J'ai 
les  yeux  tournés  sur  Rhodes,  qui  s'enfonce 
enfin  dans  la  mer.  Je  regrette  cette  belle  île 
comme  une  apparition  qu'on  voudrait  rani- 
mer; je  m'y  fixerais,  si  elle  était  moins  séparée 
du  monde  vivant  avec  lequel  la  destinée  et  le 
devoir  nous  imposent  la  loi  de  vivre.  Q^ielles 
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délicieuses  retraites  aux  flancs  des  hautes  mon- 
tagnes, et  sur  ces  gradins  ombragés  de  tous 
les  arbres  de  l'Asie!  On  m'y  a  montré  une 
maison  magnifique  appartenant  à  l'ancien  pa- 
cha, entourée  de  trois  grands  et  riches  jardins 
baignés  de  fontaines  abondantes,  ornés  de 
kiosques  ravissants.  On  en  demande  seize  mille 
piastres  de  capital,  c'est-à-dire  quatre  mille 
francs  :  voilà  du  bonheur  à  bon  marché! 

28  août  iS^2. 

La  mer  est  belle,  mais  lourde;  point  de 
vent;  d'immenses  lames  viennent  de  l'ouest 
rouler  majestueusement  sous  notre  poupe,  et 
nous  jettent,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre.  Insup- 
portable martyre  qu'un  mouvement  sans  résul- 
tat! —  c'est  rouler  le  tonneau  des  enfers!  Le 
quatrième  jour,  nous  apercevons  la  pointe 
orientale  de  Chypre;  un  jour  passé  à  longer 
l'île;  nous  ne  jetons  l'ancre  dans  la  rade  de 
Larnaca  que  le  sixième  jour  au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre,  recon- 
naît le  bâtiment  où  il  nous  sait  embarqués.  11 
envoie  à  bord  une  des  personnes  de  son  con- 
sulat pour  nous  engager  à  descendre  chez  lui, 
et  à  accepter  une  hospitalité  à  laquelle  nous 
n'avons  d'autre  droit  que  son  obligeance  et  son 
amabilité. —  J'accepte;  —  nous  descendons:  — 
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excellent  et  cordial  accueil  de  M.  et  M™*  Bottu  ; 
—  M.  Perthier  et  M.  Guillois,  attachés  au  con- 
sulat, nous  comblent  des  mêmes  prévenances  ; 
nous  rendons  et  recevons  des  visites  :  — 
présents;  —  café,  vin  de  Chypre  envoyé  par 
M.  Mathéi,  un  des  magnats  de  Chypre. 

ji  août  iSj2, 

Deux  jours  passés  à  Chypre;  charme  du 
repos  après  une  longue  navigation;  —  soins 
de  l'hospitalité  la  plus  inattendue  et  la  plus 
aimable  :  voilà  l'état  de  mon  esprit  à  Chypre; 
mais  c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vanté 
comme  une  oasis  des  îles  de  la  Méditerranée, 
ressemble  entièrement  à  toutes  les  îles  pelées, 
ternes,  nues,'  de  l'Archipel  ;  —  c'est  la  car- 
casse d'une  de  ces  îles  enchantées  ou  l'anti- 
quité avait  placé  la  scène  de  ses  cultes  les 
plus  poétiques;  il  est  vrai  que,  pressé  d'arri- 
ver en  Asie,  je  fl'ai  visité  que  de  .l'œil  les 
scènes  éloignées  et  pittoresques  dont  cette  île 
est,  dit-on,  remplie;  à  mon  retour,  je  dois  y 
faire  un  séjour  d'un  mois,  et  parcourir  en 
détail  les  montagnes  de  Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  : 
oranges,  olives,  raisins,  figues,  vignes,  coton, 
tout  y  réussit,  même  la  canne  à  sucre.  Cette 
terre  de  promission,  ce  beau  royaume  pour  un 
chevalier  des  croisades  ou  pour  un  compagnon 
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de  Bonaparte,  nourrissait  autrefois  jusqu'à 
deux  millions  d'hommes;  il  n'y  reste  que 
trente  mille  habitants  grecs  et  quelques  Turcs. 
Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  s'emparer  de 
cette  souveraineté  :  un  aventurier  y  réussirait 
sans  peine  avec  une  poignée  de  soldats  et 
quelques  millions  de  piastres;  cela  en  vaudrait 
la  peine,  s'il  y  avait  chance  de  la  conserver; 
mais  l'Europe,  qui  a  tant  besoin  de  colonies, 
s'oppose  à  ce  qu'on  lui  en  fasse;  la  jalousie 
des  puissances  viendrait  au  secours  des  Turcs, 
sèmerait  la  discorde  dans  la  nouvelle  con- 
quête, et  le  conquérant  aurait  le  sort  du  roi 
Théodore.  —  Quel  dommage!  c'est  un  beau 
rêve,  et  huit  jours  le  changeraient  en  réalité. 

En  mer.  — •  Partis  de  Vile  de  Chypre,  le  2  sepletithre  18^2. 

Nous  avons  mis  à  la  voile  hier  à  minuit. 
Nos  amis  de  Chypre,  MM.  Bottu  et  Perthier, 
ont  passé  la  soirée  avec  nous  sur  le  pont  du 
brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à  minuit. 
Nous  emportons  les  plus  vifs  sentiments  de 
reconnaissance  pour  l'accueil  vraiment  amical 
que  nous  ont  fait  M.  et  M'"®  Bottu.  C'est  une 
singulière  destinée  que  celle  du  voyageur  :  il 
sème  partout  des  affections,  des  souvenirs,  des 
regrets;  il  ne  quitte  jamais  un  rivage  sans  le 
désir  et  l'espérance  d'y  revenir  retrouver  ceux 
qu'il  ne  connaissait  pa?  quelques  jours  aupa- 
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ravant.  Qiiand  il  arrive,  tout  lui  est  indifférent 
sur  la  terre  où  il  promène  sa  vue;  quand  il 
part,  il  sent  que  des  yeux  et  des  cœurs  le  sui- 
vent de  ce  rivage  qu'il  voit  s'enfuir  derrière 
lui.  Il  y  attache  lui-même  ses  regards;  il  y 
laisse  quelque  chose  de  son  propre  cœur; 
puis  le  vent  l'emporte  vers  un  autre  horizon, 
où  les  mêmes  scènes,  où  les  mêmes  impres- 
sions vont  se  renouveler  pour  lui.  Voyager, 
c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  départ,  par 
le  plaisir  et  les  adieux,  les  impressions  que  les 
événements  d'une  vie  sédentaire  ne  donnent 
qu'à  de  rares  intervalles;  c'est  éprouver  cent 
fois  dans  l'année  un  peu  de  ce  qu'on  éprouve 
dans  la  vie  ordinaire,  à  connaître,  à  aimer  et 
à  perdre  des  êtres  jetés  sur  notre  route  par  la 
Providence.  Partir,  c'est  comme  mourir,  quand 
on  quitte  ces  pays  lointains  où  la  destinée  ne 
conduit  pas  deux  fois  le  voyageur.  Voyager, 
c'est  résumer  une  longue  vie  en  peu  d'années; 
c'est  un  des  plus  forts  exercices  que  l.'homme 
puisse  donner  à  son  cœur  comme  à  sa  pensée. 
Le  philosophe,  l'homme  politique,  le  poète, 
doivent  avoir  beaucoup  voyagé.  Changer  d'ho- 
rizon moral,  c'est  changer  de  pensée. 

}  septembre  i8)2. 

Nous  nous  réveillons  en    pleine  mer.  Nous 
ne  voyons  plus  les  côtes  blanches  de  cette  île. 
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ni  le  sommet  arrondi  de  l'Olympe.  La  mer  est 
calme  comme  un  vaste  lac;  une  brume  épaisse 
et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon.  Une 
faible  brise,  paresseuse  et  inégale,  vient  par 
moment  mourir  dans  nos  larges  voiles.  Un 
soleil  de  plomb  brûle  les  planches  du  pont, 
que  nous  arrosons  pour  le  rafraîchir.  Tout  le 
monde  est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les 
cordages,  sans  parole,  sans  mouvement,  le 
front  ruisselant  de  sueur.  L'air  manque  à  la 
respiration;  c'est  un  véritable  simoun  sur  la 
mer.  Il  semble  qu'on  respire  d'avance  la  moite 
et  brûlante  réverbération  des  sables  du  désert, 
dont  nous  sommes  encore  à  cent  cinquante 
lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a 
pas  la  force  de  parler,  pas  même  la  force  de 
lire.  J'entr'ouvre  quelquefois  la  Bible  pour  y 
chercher  ce  qui  concerne  le  Liban,  premières 
cimes  qui  doivent  bientôt  frapper  nos  yeux. 
Je  lis  l'histoire  d'Hérode  dans  l'historien 
Josèphe. 

4  septembre  18]  2. 

Même  absence  de  vent;  même  incendie  du 
ciel.  La  mer  fume  de  chaleur,  et  ses  eaux 
mortes  sont  voilées  d'un  brouillard  qu'aucun 
souffle  ne  soulève.  Nous  épions  à  perte  de 
vue  les  légères  rides  que  quelques  brises  per- 
dues tracent  à  sa  surface  :  nous  voyons  l'une 
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d'elles  s'approcher  lenLement  du  brick  en  ren- 
dant un  peu  de  couleur  vive  à  la  mer;  elle 
donne  une  légère  enflure  à  nos  grandes  voiles  : 
le  navire  craque  et  soulève  un  peu  d'écume  à 
sa  proue.  Les  poitrines  se  dilatent;  on  s'ap- 
proche du  bord  où  la  brise  est  venue.  On 
sent  un  peu  de  fraîcheur  glisser  sur  son  front, 
sous  les  boucles  humides  de  ses  cheveux;  et 
puis  tout  rentre  dans  le  calme  et  dans  la 
fournaise  accoutumée.  L'eau  que  nous  buvons 
est  tiède;  personne  n'a  la  force  de  manger. 
Si  cet  état  se  prolongeait,  l'homme  ne  vivrait 
pas  longtemps.  Heureusement  nous  n'avons 
que  six  semaines  de  ces  chaleurs  à  craindre  ; 
elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 

4  septembre,  an  soir. 

De  cinq  à  huit  heures,  un  vent  ïrais,  venu 
du  golfe  d'Alexandrette,  nous  a  fait  faire  quel- 
ques lieues.  Nous  devons  être  à  peu  près  à 
moitié  du  chemin  entre  Chypre  et  les  côtes  de 
Syrie;  peut-être  demain,  à  notre  réveil,  serons- 
nous  en  vue  des  côtes. 

S  septembre  l8j2. 

J'ai  entendu,  en  me  réveillant,  le  léger  mur- 
mure produit  par  le  sillage  du  vaisseau  quand 
il  marche.  Je  me   suis   hâté  de  monter  sur  le 
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pont  pour  voir  les  côtes;  mais  on  ne  voyait 
rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  cette 
mer  pouvaient  nous  avoir  emportés  bien  loin 
de  notre  estime;  peut-être  étions-nous  à  la 
hauteur  des  côtes  basses  de  l'Idumée  ou  de 
l'Egypte.  L'impatience  nous  gagnait  tous. 

Mcnie  date,  à  2  heures. 

Le  capitaine  du  l)rick  a  reconnu  les  cimes 
du  mont  Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les 
montrer;  je  les  cherche  en  vain  dans  la  brume 
enflammée  où  son  doigt  me  les  indique.  Je  ne 
vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que  la 
chaleur  élève,  et,  au-dessus,  quelques  couches 
de  nuages  d'un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde 
encore,  mais  en  vain.  Tous  les  matelots  me 
montrent  en  souriant  le  Liban.  Le  capitaine 
ne  comprend  pas  comment  je  ne  vois  pas 
comme  lui.  «  Mais  où  le  cherchez-vous  donc? 
me  dit-il  :  vous  regardez  trop  loin.  Ici,  plus 
près  sur  nos  têtes.  »  En  effet,  je  levai  les  yeux 
alors  vers  le  ciel,  et  je  vis  la  crête  blanche  et 
dorée  du  Sannin,  qui  planait  dans  le  firma- 
ment au-dessus  de  nous.  —  La  brume  de  la 
mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs^ 
—  Sa  tête  seule  apparaissait  rayonnante  et 
sereine  dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des 
plus  magnifiques  et  des  plus  douces  impres- 
sions que  j'aie  ressenties  dans  mes  longs  voya-' 
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ges.  C'était  la  terre  où  tendaient  toutes  mes 
pensées  du  moment,  comme  homme  et 
comme  voyageur;  c'était  la  terre  sacrée,  la 
terre  où  j'allais  de  si  loin  chepcher  les  souve- 
nirs de  l'humanité  primitive/et  puis  c'était  la 
terre  où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un 
climat  délicieux,  à  l'ombre  des  orangers  et 
des  palmiers,  au  bord  des  torrents  de  neige, 
sur  quelque  colline  fraîche  et  verdoyante,  tout 
ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma 
femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un  an  ou 
deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  fortifient  la 
santé  de  Julia,  qui,  depuis  six  mois,  me  donne 
quelquefois  des  pressentiments  funestes.  Je 
salue  ces  montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile 
où  Dieu  la  mène  pour  la  guérir;  une  joie 
secrète  et  profonde  remplit  mon  cœur;  je  ne 
puis  plus  détacher  mes  yeux  du  mont  Liban. 
Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue 
sur  le  pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à 
mesure  que  le  soleil  descend.  A  chaque  ins- 
tant, nous  courons  à  la  proue  pour  niesurer  la 
marche  du  navire  au  bruit  qu'il  fait  en  creu- 
sant la  mer;  enfin  le  vent  devient  frais,  les 
vagues  moutonnent;  nous  filons  cinq  nœuds 
d'heure  en  heure;  les  flancs  des  hautes  mon- 
tagnes percent  le  brouillard  et  s'avancent 
comme  des  caps  aériens  devant  nous;  nous 
commençons  à  distinguer  les  profondes  et 
noires  vallées  qui  s'ouvrent   sur  les  côtes;  les 
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ravins  blanchissent,  les  rochers  des  crêtes  se 
dressent  et  s'articulent,  les  premières  collines 
qui  partent  du  voisinage  de  la  mer  s'arrondis- 
sent; peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître  des 
villages  jetés  au  penchant  des  collines,  et  de 
grands  monastères  qui  couronnent,  comme  des 
châteaux  gothiques,  les  sommets  des  monta- 
gnes intermédiaires.  Chaque  objet  que  nous 
saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur; 
tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait 
remarquer  à  son  voisin  un  objet  qui  lui  était 
échappé  :  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme 
une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une  montagne, 
l'autre  comme  un  donjon  au  sommet  des 
monts  de  Tripoli;  quelques-uns  croient  dis- 
tinguer l'écume  des  cascades  sur  les  déclivités 
des  précipices.  —  On  voudrait  pouvoir,  avant 
la  nuit,  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé,  tant 
désiré;  on  tremble  qu'au  moment  d'y  atteindre 
un  calme  nouveau  n'endorme  le  navire  pen- 
dant de  longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous 
impatientent,  ou  qu'un  vent  contraire  ne 
vienne  de  la  côte  et  ne  nous  repousse  sur  la 
mer  de  Candie  :  cette  mer  de  Syrie,  golfe 
immense,  entouré  des  hautes  cimes  du  Liban 
et  du  Taurus,  est  perfide  pour  les  marins; 
tout  ce  qui  n'y  est  pas  tempête  y  est  calme  ou 
courant;  ces  courants  entraînent  invincible- 
ment les  navires  bien  loin  de  leur  route;  et 
puis  il  n'y  a  pas  de    ports    sur   les   côtes  :    il 
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faut  mouiller  dans  des  rades  dangereuses,  à 
une  grande  distance  du  rivage;  une  houle 
presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe 
les  ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs 
d'être  arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre. 
Pendant  que  nous  faisions  tous  ces  raisonne- 
ments, et  que  nous  flottions  entre  l'espoir  et 
la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à  coup,  non  pas 
comme  dans  nos  climats,  avec  la  lenteur  et  la 
gradation  d'un  crépuscule,  mais  comme  un 
rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Tout  s'éteint,  tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis 
du  Liban,  et  nous  ne  voyons  plus  que  les 
étoiles  entre  lesquelles  nos  mats  se  balancent. 
Le  vent  tombe  aussi ,  la  mer  dort,  et  nous 
descendons  chacun  dans  nos  cabines,  dans 
l'incertitude  du  lendemain. 

Je  ne  dormais  pas;  mon  esprit  était  trop 
agité  :  j'entendais,  à  travers  les  planches  mal 
jointes  qui  séparaient  ma  chambre  de  celle  de 
Julia,  le  souffle  de  mon  enfant  endormie,  et 
tout  mon  cœur  reposait  sur  elle.  Je  pensais 
que  demain,  peut-être,  je  dormirais  à  mon  tour 
plus  tranquille  sur  cette  vie  si  chère  que  je  me 
repentais  d'avoir  hasardée  ainsi  sur  la  mer, — 
qu'une  tempête  pouvait  enlever  dans  sa  fleur. 
Je  priais  Dieu  dans  ma  pensée  de  me  pardon- 
ner cette  imprudence,  de  ne  pas  me  punir  de 
m'être  confié  trop  en  lui,  de  lui  avoir  de- 
loandé  plus  que  je  n'avais  eu  droit  de  le  faire. 
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Je  me  rassurais;  je  me  disais  :  «  C'est  un  ange 
visible  qui  protège  à  la  fois  sa  propre  destinée 
et  toutes  les  nôtres.  Le  ciel  nous  comptera  son 
innocence  et  sa  pureté  pour  rançon;  il  nous 
mènera,  il  nous  ramènera  à  cause  d'elle.  Elle 
aura  vu,  au  plus  bel  âge  de  la  vie,  à  cet  âge 
où  toutes  les  impressions  s'incorporent,  pour 
ainsi  dire,  avec  nous,  et  deviennent  les  élé- 
ments mêmes  de  notre  existence,  elle  aura  vu 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  nature,  dans 
la  création  ;  les  souvenirs  de  son  enfance  seront 
les  monuments  merveilleux,  les  chefs-d'oeuvre 
des  arts  en  Italie;  Athènes  et  le  Parthénon 
seront  gravés  dans  sa  mémoire  comme  des 
sites  paternels,  les  belles  îles  de  l'Archipel,  le 
mont  Taurus,  les  montagnes  du  Liban,  Jéru- 
salem, les  Pyramides,  le  désert,  les  tentes  de 
l'Arabe,  les  palmiers  de  la  Mésopotamie,  seront 
les  récits  de  son  âge  avancé.  Dieu  lui  a  donné 
la  beauté,  l'innocence,  le  génie,  et  un  cœur 
où  tout  s'allume  en  sentiments  généreux  et 
sublimes;  je  lui  aurai  donné,  moi,  ce  que  je 
pouvais  ajouter  à  ces  dons  célestes,  le  spec- 
tacle des  scènes  les  plus  merveilleuses,  les 
plus  enchantées  de  la  terre!  Quel  être  ce  sera 
à  vingt  ans!  Tout  aura  été  bonheur,  piété, 
amour  et  merveilles  dans  sa  vie!  Oh!  qui  sera 
digne  de  la  compléter  par  l'amour?  »  Je  pieu-  \ 
rais  et  je  priais  avec  ferveur  et  confiance,  car  1 
je  ne  puis  jam.ais  avoir  un  sentiment  fort  dans    / 
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le  cœur  sans  qu'il  tende  à  l'infini,  sans  qu'il  se 
résolve  en  un  hymne  ou  en  une  invocation  à 
Celui  qui  est  la  fin  de  tous  nos  sentiments,  à 
Celui  qui  les  produit  et  qui  les  absorbe  tous  : 
à  Dieu. 

Comme  j'allais  m'endormir,  j'entendis  sur 
le  pont  quelques  pas  précipités  comme  pour 
une  manœuvre;  je  fus  étonné,  car  le  silence 
était  complet  depuis  longtemps,  et  la  mer  ne 
rendait  qu'un  petit  frémissement  de  lame  qui 
m'annonçait  que  le  brick  marchait  encore. 
Bientôt  j'entendis  les  anneaux  sonores  de  la 
chaîne  de  l'ancre  se  dérouler  pesamment  du 
cabestan;  puis  je  sentis  ce  coup  sec  qui  fait 
vibrer  tout  le  navire,  quand  l'ancre  a  roulé 
jusqu'au  fond  solide  et  mord  enfin  le  sable  ou 
l'herbe  marine.  Je  me  levai,  j'ouvris  mon 
étroite  fenêtre.  Nous  étions  arrivés;  nous 
étions  en  rade  devant  Bayruth  ;  j'apercevais 
quelques  lumières  disséminées  sur  un  rivage 
éloigné;  j'entendais  les  aboiements  des  chiens 
sur  la  plage.  Ce  fut  le  premier  bruit  qui 
m'arriva  de  la  côte  d'Asie;  il  me  réjouit  le 
cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce  à  Dieu, 
et  je  m'endormis  d'un  profond  et  paisible 
sommeil  :  personne  n'avait  été  réveillé  que 
moi  sous  le  pont. 
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BAYRUTH 


6  septembre  i8j2,  9  heures  du  matin. 

Nous  étions  devant  Bayruth,  une  des  villes 
les  plus  peuplées  de  la  côte  de  Syrie,  ancien- 
nement Béryte,  devenue  colonie  romaine  sous 
Auguste,  qui  lui  donna  le  nom  de  Félix  Julia. 
Cette  épithète  d'Heureuse  lui  fut  attribuée  à 
cause  de  la  fertilité  de  ses  environs,  de  son 
incomparable  climat  et  de  la  magnificence  de 
sa  situation.  La  ville  occupe  une  gracieuse 
colline  qui  descend  en  pente  douce  vers  la 
mer;  quelques  bras  de  terre  ou  de  rochers 
s'avancent  dans  les  flots  et  portent  des  fortifi- 
cations turques  de  l'effet  le  plus  pittoresque; 
la  rade  est  fermée  par  une  langue  de  terre  qui 
défend  la  mer  des  vents  d'est;  toute  cette 
langue  de  terre,  ainsi  que  les  collines  environ- 
nantes, sont  couvertes  de  la  plus  riche  végéta- 
tion ;  les  mûriers  à  soie  sont  plantés  partout  et  î 
élevés  d'étage  en  étage  sur  des  terrasses  arti- 
ficielles; les  caroubiers  à  la  sombre  verdure  et 
au  dôme  majestueux,  les  figuiers,  les  platanes, 
les  orangers,  les  grenadiers,  et  une  quantité 
d'autres  arbres  ou  arbustes  étrangers  à  nos 
climats,   étendent    sur   toutes    les    parties    du 
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rivage  voisines  de  la  mer  le  voile  harmonieux 
de  leurs  divers  feuillages;  plus  loin,  sur  les 
premières  pentes  des  montagnes,  les  forêts 
d'oliviers  touchent  le  paysage  de  leur  verdure 
grise  et  cendrée;  à  une  lieue  environ  de  la 
ville,  les  hautes  montagnes  des  chaînes  du 
Liban  commencent  à  se  dresser;  elles  y  ou- 
vrent leurs  gorges  profondes,  où  l'œil  se  perd 
dans  les  ténèbres  du  lointain;  elles  y  versent 
leurs  larges  torrents,  devenus  des  fleuves;  elles 
y  prennent  des  directions  diverses,  les  unes  du 
côté  de  Tyr  et  de  Sidon,  les  autres  vers  Tripoli 
et  Latakié  ;  et  leurs  sommets  inégaux,  perdus 
dans  les  nuages  ou  blanchis  par  la  répercussion 
du  soleil,  ressemblent  à  nos  Alpes  couvertes 
de  neiges  éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans 
cesse  et  couvre  quelquefois  d'écume,  était 
peuplé  d'une  foule  d'Arabes,  dans  toute  la 
splendeur  de  leurs  costumes  éclatants  et  de 
leurs  armes.  On  y  voyait  un  mouvement  aussi 
actif  que  sur  le  quai  de  nos  grandes  villes 
maritimes;  plusieurs  navires  européens  étaient 
mouillés  près  de  nous  dans  la  rade,  et  les 
chaloupes,  chargées  de  marchandises  de  Da- 
mas et  de  Bagdad,  allaient  et  venaient  sans 
cesse  de  la  rive  aux  vaisseaux;  les  maisons  de 
la  ville  s'élevaient  confusément  groupées,  les 
toits  des  unes  servant  de  terrasses  aux  autres; 
ces    maisons   à    toits    plats,    quelques-unes    à 
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balustrades  crénelées,  ces  fenêtres  à  ogives 
multipliées,  ces  grilles  de  bois  peint  qui  les 
fermaient  hermétiquement  comme  un  voile  de 
la  jalousie  orientale,  ces  têtes  de  palmiers  qui 
semblaient  germer  dans  la  pierre,  et  qui  se 
dressaient  jusqu'au-dessus  des  toits,  comme 
pour  porter  un  peu  de  verdure  à  l'œil  des 
femmes  prisonnières  dans  les  harems,  tout  cela 
captivait  nos  yeux  et  nous  annonçait  l'Orient; 
nous  entendions  le  cri  aigu  des  Arabes  du 
désert  qui  se  disputaient  sur  les  quais,  et  les 
âpres  et  lugubres  gémissements  des  chameaux 
qui  poussent  des  cris  de  douleur  quand  on 
leur  fait  plier  les  genoux  pour  recevoir  leurs 
charges.  Occupés  de  ce  spectacle  si  nouveau 
et  si  saisissant  pour  nos  yeux,  nous  ne  songions 
pas  à  descendre  dans  notre  patrie  nouvelle.  Le 
pavillon  de  France  flottait  cependant  au  som- 
met d'un  mât  sur  une  des  maisons  les  plus 
élevées  de  la  ville,  et  semblait  nous  inviter  à 
aller  nous  reposer  sous  son  ombre  de  notre 
longue  et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de 
bagages  pour  risquer  le  débarquement  avant 
d'avoir  reconnu  le  pays  et  choisi  une  maison, 
si  nous  pouvions  en  trouver  une.  Je  laissai  ma 
femme,  Julia  et  deux  de  mes  compagnons  sur 
le  brick,  et  je  fis  mettre  le  canot  à  la  mer  pour 
aller  en  reconnaissance. 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et 
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argentée  me  jeta  sur  le  sable,  et  quelques 
Arabes,  les  jambes  nues,  m'emportèrent  dans 
leurs  bras  jusqu'à  l'entrée  d'une  rue  sombre 
et  rapide  qui  conduisait  au  consulat  de  France. 
Le  consul,  M.  Guys,  pour  qui  j'avais  des  let- 
tres, et  que  j'avais  même  déjà  vu  à  Marseille, 
n'était  pas  arrivé.  Je  trouvai  à  sa  place  M.  Jo- 
relle,  gérant  du  consulat  et  drogman  de  France 
en  Syrie,  jeune  homme  dont  la  physionomie 
gracieuse  et  bienveillante  nous  prévint  en  sa 
faveur,  et  dont  toutes  les  bontés,  pendant 
notre  long  séjour  en  Syrie,  justifièrent  cette 
première  impression.  Il  nous  offrit  une  partie 
de  la  maison  du  consulat  pour  premier  asile, 
et  nous  promit  de  nous  faire  chercher  une 
maison  dans  les  environs  de  la  ville,  où  nous 
pourrions  établir  notre  campement.  En  peu 
d'heures,  les  chaloupes  de  plusieurs  navires  et 
les  portefaix  de  Bayruth,  sous  la  surveillance 
des  janissaires  du  consulat,  eurent  opéré  le 
débarquement  de  notre  monde  et  de  nos  pro- 
visions de  tous  genres,  et  avant  la  nuit  nous 
étions  tous  à  terre,  logés  provisoirement  et 
comblés  de  soins  et  d'égards  par  M.  et  M"*  Jo- 
relle.  Cest  un  moment  délicieux  que  celui  où, 
après  une  longue  et  orageuse  traversée,  arrivés 
à  peine  dans  un  pays  inconnu,  vous  jetez  les 
yeux  du  haut  d'une  terrasse  parfumée  et  riante 
sur  l'élément  que  vous  quittez  enfin  pour  long- 
temps, sur  le  brick  qui  vous  a  apporté  à  travers 
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les  tempêtes  et  qui  danse  encore  dans  une 
rade  houleuse,  sur  la  campagne  ombragée  et 
paisible  qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces  scè- 
nes de  la  vie  de  terre,  qui  semblent  si  douces 
quand  on  en  a  été  longtemps  sevré  :  il  y  a 
quelque  chose  du  sentiment  de  la  convales- 
cence, après  une  longue  maladie,  dans  l'impres- 
sion des  premières  heures,  des  premières  jour- 
nées passées  à  terre  après  une  navigation.  Nous 
en  avons  joui  toute  la  soirée.  M"*®  Jorelle, 
jeune  et  charmante  femme  née  à  Alep,  a  con- 
servé le  riche  et  noble  costume  des  femmes 
arabes  :  le  turban,  la  veste  brodée,  le  poignard 
à  la  ceinture  ;  nous  ne  nous  lassions  pas  d'ad- 
mirer ce  magnifique  costume,  qui  relevait 
encore  sa  beauté  tout  orientale. 

Qi^iand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un 
souper  à  l'européenne,  dans  un  kiosque  dont 
les  larges  fenêtres  grillées  ouvraient  sur  le 
port,  et  où  le  vent  rafraîchissant  du  soir  jouait 
dans  la  flamme  des  bougies;  je  fis  défoncer 
une  caisse  de  vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce 
festin  de  l'hospitalité,  et  nous  passâmes  ainsi 
notre  première  soirée  à  causer  des  deux  patries 
que  nous  quittions  et  que  nous  venions  cher- 
cher; une  question  sur  la  France  répondait  à 
une  question  sur  l'Asie.  Juliajouaitavec  les  lon- 
gues tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de 
quelques  esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visi- 
ter; elle  admirait  ces  costumes  nouveaux  pour 
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elle;  sa  mère  tressait  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  blonds,  à  l'imitation  de  celles  des 
dames  de  Bayruth  ;  on  lui  arrangeait  son  châle 
en  turban  sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
ravissant,  parmi  tous  les  visages  de  femmes 
qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire,  que  la 
figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d'Alep, 
avec  la  calotte  d'or  ciselé  d'où  tombaient  des 
franges  de  perles  et  des  chaînes  de  sequins 
d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pendantes 
sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard  étonné, 
levé  sur  sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sourire  qui 
semblait  nous  dire  :  «  Jouissez,  et  voyez  comme 
je  suis  belle  aussi  !  « 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et 
nommé  tous  les  noms  des  lieux  et  des  person- 
nes qu'un  souvenir  commun  pouvait  nous  rap- 
peler, après  que  nous  nous  fûmes  donné  tous 
les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient  nous 
intéresser,  on  parla  de  poésie;  M"""  Jorelle  me 
pria  de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux 
de  poésie  française,  et  nous  traduisit  elle-même 
quelques  fragments  de  poésie  d'Alep.  Je  lui 
dis  que  la  nature  était  toujours  plus  complète- 
ment poétique  que  les  poètes,  et  qu'elle-même, 
en  ce  moment  et  à  cette  heure,  dans  ce  beau 
site,  à  ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume 
étranger,  avec  cette  pipe  orientale  à  la  main 
et  ce  poignard  à  manche  de  diamant  à  sa  cein- 
ture, était   un    plus   beau  sujet   de  poésie  que 
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tous  ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la 
seule  pensée.  Et  comme  elle  me  répondit  qu'il 
lui  serait  très  agréable  d'avoir  un  souvenir  de 
notre  voyage  à  envoyer  à  son  père  à  Alep,  dans 
quelques  vers  faits  pour  elle,  je  me  retirai  un 
moment  et  je  lui  rapportai  les  vers  suivants, 
qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu  où  ils  furent 
écrits  et  le  sentiment  de  reconnaissance  qui  me 
les  inspira  : 


Qui  ?  toi  ?  me  demander  l'eiiceus  de  poésie  ! 
Toi,  fille  d'Orient,  née  atix  vents  du  désert.' 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Btihul*  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  ratiache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale. 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici!  mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin**  contemple-toi  toi-même; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 

Quand  le  soir,  dans  le  Itiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers. 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée. 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 


*  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

Toutes  les   cours  des  maisons    en    Orient   ont   un   jet 
d'eau  au  milieu  et  un  bassin  de  marbre. 
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Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  ejjilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  l'enivrer. 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  ail  triomphant  ; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne. 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi! 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration,  dans  mon  âme  ravie. 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Mais  combien  à  sei^e  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur. 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette,  en  la  dessinant,  ton  ombre  sur  le  mur  ! 
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Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette 
première  scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous 
allâmes,  pour  la  première  fois  après  trois  mois, 
nous  reposer  dans  des  lits  et  dormir  sans 
craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux  mugis- 
sait sur  la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la  haute 
terrasse  sous  laquelle  nous  étions  couchés,  et 
nous  faisait  sentir  plus  délicieusement  le  prix 
d'un  séjour  tranquille  après  tant  de  secousses. 
Je  pensais  que  Julia  et  ma  femme  étaient 
enfin  pour  longtemps  à  l'abri  de  tous  périls, 
et  je  combinais  dans  ma  veille  les  moyens  de 
leur  préparer  un  séjour  agréable  et  sûr  pen- 
dant que  je  poursuivrais  moi-même  le  cours 
de  mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon  pied 
touchait  enfin. 

7  septembre  ïSj2. 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour;  j'ai  ouvert  le 
volet  de  bois  de  cèdre,  seule  fermeture  de  la 
chambre  où  l'on  dort,  dans  ce  beau  climat. 
J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la  mer  et  sur 
la  chaîne  étincelante  des  côtes  qui  s'étendent 
en  s'arrondissant  depuis  Bayruth  jusqu'au  cap 
Batroun,  à  moitié  chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait 
une  telle  impression.  Le  Liban  a  un  caractère 
que  je  n'ai  vu  ni  aux  Alpes  ni  au  Taurus  : 
c'est  le  mélange  de  la  sublimité  imposante  des 
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lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des  détails  et 
la  variété  des  couleurs;  c'est  une  montagne 
solennelle  comme  son  nom;  ce  sont  les  Alpes 
sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant  leurs  cimes 
aériennes  dans'  la  profonde  sérénité  d'une 
éternelle  splendeur.  Il  semble  que  le  soleil 
repose  éternellement  sur  les  angles  dorés  de 
ces  crêtes;  la  blancheur  éblouissante  dont  il 
les  imprime  se  laisse  confondre  avec  celle  des 
neiges  qui  restent  jusqu'au  milieu  de  l'été  sur 
les  sommets  les  plus  élevés.  La  chaîne  se  déve- 
loppe à  l'œil  dans  une  longueur  de  soixante 
lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde,  l'an- 
tique Sidon,  jusqu'aux  environs  de  Latakié,  où 
elle  commence  à  décliner,  pour  laisser  le 
mont  Tauriis  jeter  ses  racines  dans  les  plaines 
d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  pres- 
que perpendiculairement  sur  la  mer,  avec  des 
villages  et  de  grands  monastères  suspendus  à 
leurs  précipices;  tantôt  elles  s'écartent  du 
rivage,  forment  d'immenses  golfes,  laissent 
des  marques  verdoyantes  ou  des  lisières  de 
sable  doré  entre  elles  et  les  flots.  Des  voiles 
sillonnent  ces  golfes  et  vont  aborder  dans  les 
nombreuses  rades  dont  la  côte  est  dentelée. 
La  mer  y  est  de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la 
plus  sombre,  et,  quoiqu'il  y  ait  presque  tou- 
jours de  la  houle,  la  vague,  qui  est  grande 
et  large,  roule  à   vastes   plis  sur  les  sables  et 
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rc^flechit  les  montagnes  comme  une  glace  sans 
lâche.  Ces  vagues  jettent  partout  sur  la  côte 
ui^  murmure  soui'cl,  harmonieux,  confus,  qui 
monte  jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des 
caroubiers,  et  cjui  remplit  les  campagnes  de 
vie  et  de  sonorité.  A  ma  gauche,  la  route  de 
Bayruth  était  basse;  c'était  une  continuité  de 
petites  langues  de  terre  tapissées  de  verdure  et 
garanties  seulement  du  flot  par  une  ligne  de 
rochers  et  d'écueils  couverts  pour  la  plupart 
de  ruines  antiques.  Plus  loin,  des  collines  de 
sable  rouge  comme  celui  des  déserts  d'Egypte 
s'avancent  comme  un  cap  et  servent  de  recon- 
naissance aux  marins;  au  sommet  de  ce  cap, 
on  voit  les  larges  cimes  en  parasol  d'une  forêt 
de  pins  d'Italie,  et  l'œil,  glissant  entre  leurs 
troncs  disséminés,  va  se  reposer  sur  les  flancs 
d'une  aulr('  chaîne  du  Liban  et  jusque  sur  le 
promontoire  avancé  qui  portail  Tyr  (aujour- 
d'hui Sour). 

Qiiand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la 
mer,  je  voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées, 
comme  des  colonnettes  isolées,  se  dresser 
dans  l'air  bleu  et  ondoyant  du  matin  j  les  for- 
teresses mauresques  qui  dominent  la  ville  et 
dont  les  murs  lézardés  donnent  racine  à  une 
forêt  de  plantes  grimpantes,  de  figuiers  sau- 
vages et  de  giroflées;  puis  les  crénelures  ovales 
des  murs  de  défense,  puis  les  cimes  égales 
des  campagnes  plantées  de   mûriers;  çà  et  là 
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les  toits  plats  et  les  murailles  blanches  des 
maisons  de  campagne  ou  des  chaumières  des 
paysans  syriens;  et  enfin,  au  delà,  les  pelouses 
arrondies  des  collines  de  Bayruth,  portant  toutes 
des  édifices  pittoresques,  des  couvents  grecs, 
des  couvents  maronites,  des  mosquées  ou  des 
santons,  et  revêtues  de  feuillage  et  de  culture 
comme  les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble 
ou  de  Chambéry.  Pour  fond  à  tout  cela,  tou- 
jours le  Liban  :  le  Liban  prenant  mille  courbes, 
se  groupant  en  gigantesques  masses,  et  jetant  ses 
grandes  ombres  ou  faisant  étinceler  ses  hautes 
neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 

Même  date. 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les 
environs  de  Bayruth  et  à  chercher  un  lieu  de 
repos  pour  y  établir  une  maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un 
groupe,  et  que  je  réunirai  par  des  escaliers  de 
bois,  des  galeries  et  des  ouvertures.  Chaque 
maison  ici  n'est  guère  composée  que  d'un  sou- 
terrain qui  sert  de  cuisine  et  d'une  chambre 
où  couche  toute  la  famille,  quelque  nombreuse 
qu'elle  soit.  Dans  un  tel  climat,  la  vraie  mai- 
son, c'est  le  toit  construit  en  terrasse.  C'est  là 
que  les  femmes  et  les  enfants  passent  les 
journées  et  souvent  les  nuits.  Devant  les  mai- 
sons, entre  les  troncs  de  quelques  mûriers  ou 


VOYAGE     EN     ORIENT  IÇ} 

de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit  un  foyer 
avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que  sa  femme  lui 
prépare  à  manger.  On  jette  une  natte  de 
paille  sur  un  bâton  qui  va  du  mur  aux  bran- 
ches de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout  le 
ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y  sont  tout  le 
jour  accroupies,  occupées  à  peigner  leurs  longs 
cheveux,  à  les  tresser,  à  blanchir  leurs  voiles, 
à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir  leurs  poules,  ou  à 
jouer  et  causer  entre  elles,  comme,  dans  nos 
villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche 
matin,  les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes 
des  chaumières. 

Même  date,  au  soir. 

Toute  la  journée  a  été  employée  à  décharger 
le  brick  et  à  porter  de  la  ville  à  notre  maison 
de  campagne  les  bagages  de  notre  caravane. 
Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un  vaste 
champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  autour 
des  cinq  maisons  réunies  et  donne  à  chacun 
quelques  pas  à  faire  devant  sa  porte  et  un  peu 
d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté  des  nattes 
d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas,  pour  nous 
servir  de  lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  char- 
pentiers arabes  très  actifs  et  très  intelligents  qui 
sont  déjà  à  l'ouvrage  pour  nous  faire  des  portes 
et  des  fenêtres,  et  ce  soir  nous  irons  coucher 
dans  notre  nouvelle  habitation. 
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8  septembre  t8)2. 

Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après 
la  première  nuit  passée  dans  notre  maison. 
Nous  avons  fait  apporter  le  déjeuner  sur  la 
plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons 
reconnu  de  l'oeil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On 
y  arrive  par  des  sentiers  ombragés  d'immenses 
aloès  qui  laissent  pendre  leurs  figues  épineuses 
sur  la  tête  des  passants.  On  longe  quelques 
arches  antiques  et  une  immense  tour  carrée, 
bâtie  par  l'émir  des  Druses,  Fakardin,  tour  qui 
sert  aujourd'hui  d'observation  à  quelques  sen- 
tinelles de  l'armée  d'Ibrahim-Pacha,  qui  ob- 
servent de  là  toute  la  campagne.  On  se  glisse 
ensuite  entre  les  troncs  de  mûriers,  et  l'on 
arrive  à  un  groupe  de  maisons  basses  cachées 
dans  les  arbres  et  flanquées  d'un  bois  de 
citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont 
irrégulières,  et  celle  du  milieu  s'élève  comme 
une  tour  carrée,  et  pyramide  gracieusement 
sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes  ces  maison- 
nettes communiquent  au  moyen  de  quelques 
degrés  de  bois  et  forment  ainsi  un  ensemble 
assez  commode  pour  des  hôtes  qui  viennent  de 
passer  tant  de  jours  sous  l'entre-pont  d'un 
navire  marchand. 

A    quelques     cents    pas    de    nouS)   la    mer 
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s'avance  dans  les  terres;  et  vue  d'ici,  au-des- 
sus des  têtes  vertes  des  citronniers  et  des 
aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur, 
ou  à  un  large  fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un 
tronçon.  Quelques  barques  arabes  y  sont  à 
l'ancre  et  se  balancent  mollement  sur  ses  on- 
dulations insensibles.  Si  nous  montons  sur  la 
terrasse  supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en 
un  immense  golfe,  clos  d'un  côté  par  le  châ- 
teau mauresque  de  Bayruth,  et  de  l'autre  par 
les  immenses  murailles  sombres  de  la  chaîne 
de  montagnes  qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en 
face  de  nous  l'horizon  s'étend  davantage  :  il 
commence  par  courir  sur  une  plaine  de  champs 
admirablement  cultivés,  jalonnés  d'arbres  qui 
cachent  entièrement  le  sol,  semés  çà  et  là  de 
maisons  semblables  à  la  nôtre,  et  qui  élèvent 
leurs  toits  comme  autant  de  voiles  blanches 
sur  un  océan  de  verdure;  il  se  rétrécit  ensuite 
entre  une  longue  et  gracieuse  colline,  au  som- 
met de  laquelle  un  couvent  grec  montre  ses 
murailles  blanches  et  ses  dômes  bleus  ;  quel- 
ques cimes  de  pins  parasols  planent  un  peu 
plus  haut,  sur  les  dômes  du  même  couvent.  La 
colline  descend  par  gradins  soutenus  de  murail- 
les de  pierre  et  portant  des  forêts  d'oliviers  et 
de  mûriers.  La  mer  vient  baigner  les  derniers 
gradins,  elle  s'écarte  ensuite,  et  une  seconde 
plaine  plus  éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour 
laisser  passer  un  fleuve  qui  serpente  longtemps 
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parmi  les  bois  de  chênes  verts  et  va  se  jeter  dans 
le  golfe,  que  ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords. 
Cette  plaine  ne  se  termine  qu'aux  flancs  dorés 
des  montagnes.  Ces  montagnes  ne  s'élèvent 
pas  d'un  seul  jet;  elles  commencent  par 
d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs 
immenses,  les  uns  arrondis,  les  autres  presque 
carrés  :  un  peu  de  végétation  couvre  les  sommets 
de  ces  collines,  et  chacune  d'elles  porte  ou  un 
monastère  ou  un  village  qui  réfléchit  la  lueur 
du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des  col- 
lines brillent  comme  de  l'or;  ce  sont  des 
murailles  de  grès  jaunâtre  concassé  par  les 
tremblements  de  terre,  et  dont  chaque  par- 
celle réfléchit  et  darde  la  lumière.  Au-dessus 
de  ces  premiers  monticules,  les  degrés  du 
Liban  s'élargissent  ;  il  y  a  des  plateaux  d'une 
ou  deux  lieues  :  plateaux  inégaux,  creusés, 
sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits  profonds 
des  torrents,  de  gorges  obscures  où  le  regard 
se  perd.  Après  ces  plateaux,  les  hautes  mon- 
tagnes recommencent  à  se  dresser  pre^que 
perpendiculairement;  cependant  on  voit  les 
taches  noires  des  cèdres  et  des  sapins  qui  les 
garnissent,  et  quelques  couvents  inaccessibles, 
quelfjues  villages  inconnus  qui  semblent  pen- 
chés sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus 
aigu  de  cette  seconde  chaîne,  des  arbres  qui 
semblent  gigantesques  forment  comme  une 
chevelure  rare  sur  un  front  chauve.  On  distin- 
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gue  d'ici  leurs  cimes  inégales  et  dentelées,  qui 
ressemblent  à  des  créneaux  sur  la  crête  d'une 
citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban 
s'élève  enfin  ;  on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs 
sont  rapides  ou  adoucis,  s'ils  sont  nus  ou  cou- 
verts de  végétation  :  la  distance  est  trop  grande. 
Ses  flancs  se  confondent,  dans  la  transparence 
de  l'air,  avec  l'air  même,  dont  ils  semblent 
faire  partie;  on  ne  voit  que  la  réverbération 
ambiante  de  la  lumière  du  soleil  qui  les  enve- 
loppe, et  leurs  crêtes  enflammées,  et  qui  se 
confondent  avec  les  nuages  pourpres  du  matin, 
et  qui  planent  comme  des  îles  inaccessibles 
dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime 
horizon  des  montagnes,  ils  ne  trouvent  partout 
à  se  poser  que  sur  des  gerbes  majestueuses  de 
palmiers  plantés  çà  et  là  dans  la  campagne 
auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes 
ondulations  des  têtes  de  pins  larix,  semés  par 
petits  bouquets  dans  la  plaine  ou  sur  le  revers 
des  collines,  sur  les  haies  de  nopal,  ou  d'au- 
tres plantes  grasses,  dont  les  lourdes  feuilles 
retombent  comme  des  décorations  de  pierre 
sur  les  petits  murs  à  hauteur  d'appui  qui  sou- 
tiennent les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes 
sont  tellement  revêtus  de  lichens  en  fleur,  de 
lierres  terrestres,  de  vignes  sauvages,  de  plan- 
tes bulbeuses  a  fleurs  de  toutes  les  nuances,  à 
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grappes  de  toutes  les  formes,  qu'on  ne  peut 
distinguer  les  pierres  dont  ces  murs  sont 
bâtis  :  ce  ne  sont  que  des  remparts  de  verdure 
et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux, 
deux  ou  trois  maisons  semblables  aux  nôtres, 
et  à  demi  voilées  par  les  dômes  des  orangers 
en  fleurs  et  en  fruits,  nous  offrent  ces  scènes 
animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie  de  tout 
paysage.  Des  Arabes  assis  sur  des  nattes  fu- 
ment sur  les  toits  des  maisons.  Quelques  fem- 
mes se  penchent  aux  fenêtres  pour  nous  voir, 
et  se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent  que 
nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse  même, 
deux  familles  arabes,  père,  frères,  femmes  et 
enfants,  prennent  leur  repas  à  l'ombre  d'un 
petit  platane  sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  et 
à  quelques  pas  de  là,  sous  un  autre  arbre, 
deux  jeunes  filles  syriennes,  d'une  beauté 
incomparable,  s'habillent  en  plein  air  et  cou- 
vrent leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et 
rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  cheveux  sont  <îi 
longs  et  si  touffus,  qu'ils  la  couvrent  entière- 
ment, comme  les  rameaux  d'un  saule  pleureur 
recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts;  on  aper- 
çoit seulement,  quand  elle  secoue  cette  abon- 
dante crinière,  son  beau  front  et  ses  yeux 
rayonnants  de  gaieté  naïve,  qui  percent  un 
moment  ce  voile  naturel.  Elle  semble  jouir  de 
notre  admiration;  je  lui  jette  une  poignée  de 
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ghazis,  petites  pièces  d'or  dont  les  Syriennes 
se  font  des  colliers  et  des  bracelets  en  les  enfi- 
lant avec  un  brin  de  soie.  Elle  joint  ses  mains 
et  les  porte  sur  sa  tête  pour  me  remercier,  et 
rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

12  septembre  18^2. 

Habib-Barbara,  Grec-Syrien,  établie  Bayruth 
et  dont  la  maison  est  voisine  de  la  nôtre,  nous 
sert  de  drogman,  c'est-à-dire  d'interprète. 
Attaché  depuis  vingt  ans  en  cette  qualité  aux 
différents  consulats  de  France,  il  parle  français 
et  italien;  c'est  un  des  hommes  les  plus  obli- 
geants et  les'plus  intelligents  que  j'aie  rencon- 
trés dans  mes  voyages  :  sans  son  assistance  et 
celle  de  M.  Jorelle,  nous  aurions  eu  des  peines 
infinies  à  compléter  notre  établissement  en 
Syrie;  il  nous  procure  plusieurs  domestiques» 
les  uns  grecs,  les  autres  arabes.  J'achète 
d'abord  six  chevaux  arabes  de  seconde  facC) 
et  je  les  établis,  comme  font  les  gens  du  pays, 
au  gros  soleil,  dans  un  champ  devant  la 
porte,  les  jambes  entravées  par  des  anneaux 
de  fer,  et  attachés  par  un  pieu  fiché  en  terre. 
Je  fais  dresser  une  tente  auprès  des  chevaux 
pour  les  saïs  ou  palefreniers  arabes.  Ces  hommes 
paraissent  doux  et  intelligents;  quant  aux 
anmiaux,   en   deux  jours  ils   nous   connaissent 
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et    nous    flairent   comme   des   chiens.    Habib- 
Barbara  nous  présente  à  sa  femme  et  à  sa  fille 
qu'il  doit  marier  dans  peu  de  jours;   il    nous 
invite  à  sa  noce  :  curieux  d'observer  une  noce 
syrienne,  nous  acceptons,  et  Julia  prépare  ses 
présents   pour    la   fiancée.    Je    lui  donne   une 
petite  montre  d'or,  dont  j'ai  apporté  provision 
pour  les  circonstances  de  ce  genre;  elle  y  joint 
une  petite  chaîne  de   perles.   Nous  montons  à 
cheval  pour  reconnaître  les  environs  de  Bayruth  ; 
—  superbe  cheval  arabe  de  madame  Jorelle, 
harnais  de  velours  bleu  plaqué  d'argent;  poi- 
trail   de  bosses  du    même  métal  sculpté,   qui 
flottent  en  guirlandes  et  résonnent  sur  le  poitrail 
de  ce  bel  animal.  —  M.  Jorelle  me  vend  un  de 
ses  chevaux  pour  ma  femme;  je  fais  faire  des 
selles  et  des  brides  arabes  pour  quatorze  chevaux. 
A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté 
du  levant,   l'émir  Fakardin  a   planté  une  forêt 
de  pins  parasols  sur  un  plateau  sablonneux  qui 
s'étend  entre  la   mer   et   la   plaine  de  Bagdad, 
beau  village  arabe  au    pied  du   Liban  :  l'émir 
planta,    dit-on,    cette    magnifique    foret    pour 
opposer  un  rempart  à  l'invasion  des  immenses 
collines   de  sable   rouge  qui  s'élèvent  un  peu 
plus  loin  et  qui  menaçaient  d'engloutir  Bayruth 
et  ses  riches  plantations.  La  forêt  est  devenue 
superbe;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et 
quatre-vingts   pieds   de   haut  d'un  seul  jet,  et 
ils  étendent  de  l'un  à  l'autre  leurs  larges  têtes 
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immobiles  qui  couvrent  d'ombre  un  espace  im- 
mense ;  des  sentiers  de  sable  glissent  sous  les 
troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus 
doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  ter- 
rain est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon 
semé  de  fleurs  du  rouge  le  plus  éclatant  ;  les 
oignons  de  jacinthes  sauvages  sont  si  gros,  qu'ils 
ne  s'écrasent  pas  sous  le  fer  des  chevaux.  A 
travers  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapins, 
on  voit  d'un  côté  les  dunes  blanches  et  rou- 
geâtres  de  sable  qui  cachent  la  mer,  de  l'autre 
la  plaine  de  Bagdad  et  le  cours  du  fleuve  dans 
cette  plaine,  et  un  coin  du  golfe,  semblable  à 
un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par  l'horizon 
des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  ara- 
bes jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  et 
enfin  les  groupes  du  Liban  même,  qui  font  le 
rideau  de  cette  scène.  La  lumière  est  si  nette 
et  l'air  si  pur,  qu'on  distingue,  à  plusieurs 
lieues  d'élévation,  les  formes  des  cèdres  ou  des 
caroubiers  sur  les  montagnes,  ou  les  grands 
aigles  qui  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans 
l'océan  de  l'éther.  Ce  bois  de  pins  est  certai- 
nement le  plus  magnifique  de  tous  les  sites 
que  j'aie  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  monta- 
gnes, les  neiges,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'ho- 
rizon rouge  et  funèbre  du  désert  de  sable;  les 
lignes  serpentantes  du  fleuve  ;  les  tètes  isolées 
des  cyprès  ;  les  grappes  des  palmiers  épars 
dans  les  campagnes;  l'aspect  gracieux  des  chau- 
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mières  couvertes  d'orangers  et  de  vignes  re- 
tombant sur  les  toits;  l'aspect  sévère  des  hauts 
monastères  maronites,  faisant  de  larges  taches 
d'ombre  ou  de  larges  jets  de  lumière  sur  les 
flancs  ciselés  du  Liban;  les  caravanes  de  cha- 
meaux chargés  de  marchandises  de  Damas, 
qui  passent  silencieusement  entre  les  troncs 
d'arbres;  des  bandes  de  pauvres  Juifs  montés 
sur  des  ânes,  tenant  deux  enfants  sur  chaque 
bras  ;  des  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs, 
à  cheval,  marchant  au  son  du  fifre  et  du  tam- 
bourin, environnées  d'une  foule  d'enfants  vêtus 
d'étoffes  rouges,  brodées  d'or,  et  qui  dansent 
devant  leurs  chevaux  ;  quelques  cavaliers  ara- 
bes courant  le  djérid  autour  de  nous  sur  des 
chevaux  dont  la  crinière  balaye  littéralement 
le  sable  ;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  de- 
vant un  café  bâti  en  feuillage  et  fumant  la  pipe 
ou  faisant  la  prièr'e  ;  un  peu  plus  loin,  les  col- 
lines désertes  de  sable  sans  fin,  qui  se  teignent 
d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir^  et  où  le  vent 
soulève  des  nuages  de  poussière  enflammée  \ 
enfin,  le  soui*d  mugissemeht  de  la  mei"  qui  se 
riléle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes 
des  sapins  et  au  chartt  de  milliers  d'oiseaux  in- 
CDtinus  :  tout  celd  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée 
du  promeneui*  le  niélange  le  plus  sublime^  le 
plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélattcolique  qui 
ait  jamais  enivre  mon  âme;  c'est  le  site  de 
mes  rêves,  j'y  reviendrai  tous  les  jours. 
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j6  sepkmhre  i8}2. 

Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le 
plaisir  de  la  connaissance  générale  que  nous 
avions  à  faire  des  hommes,  des  mœurs,  des 
lieux,  et  dans  les  détails  amusants  d'un  établis- 
sement au  sein  d'un  pays  entièrement  nouveau. 
Nos  cinq  maisons  sont  devenues,  avec  l'assis- 
tance de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes,  une 
espèce  de  villa  italienne  comme  celles  que 
nous  avons  si  délicieusement  habitées  sur  les 
montagnes  de  Lucques  ou  sur  les  côtes  de 
Livourne,  en  d'autres  temps.  Chacun  de  nous 
a  son  appartement;  et  un  salon,  précédé  d'une 
terrasse  ornée  de  fleurs,  est  le  centre  de  réu- 
nion. Nous  y  avons  établi  des  divans;  nous  y 
avons  rangé  sur  des  tablettes  notre  bibliothèque 
du  vaisseau;  ma  femme  et  Julia  ont  peint  les 
murs  à  fresque,  ont  étalé  sur  une  table  de 
cèdre  leurs  livres,  leurs  nécessaires,  et  tous 
ces  petits  objets  de  femmes  qui  ornent,  à  Lon- 
dres et  à  Paris,  les  tables  de  marbre  et  d'aca- 
jou; c'est  là  que  nous  nous  rassemblons  dans 
les  heures  brûlantes  du  jour,  car  le  soir  notre 
salon  est  en  plein  air,  sur  la  terrasse  même; 
c'est  là  que  nous  recevons  les  visites  de  tous 
les  Européens  que  le  commerce  avec  Damas, 
dont  Bayruth  est  l'échelle,  fixe  dans  ce  beau 
pays.   Le   gouverneur  égyptien  pour   Ibrahim- 
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Pacha  est  venu  nous  offrir,  avec  une  grâce  et 
une  cordialité  plus  qu'européennes,  sa  protec- 
tion et  ses  services  pour  le  séjour  et  pour  les 
voyages  que  nous  voudrions  tenter.  Je  lui  ai 
donné  à  dîner  aujourd'hui;  c'est  un  homme 
qui  ne  déparerait  aucune  réunion  d'hommes 
nulle  part.  Vieux  soldat  du  pacha  d'Egypte,  il 
a  pour  son  maître,  et  surtout  pour  Ibrahim,  ce 
dévouement  aveugle  et  confiant  dans  la  fortune 
que  je  me  souviens  d'avoir  vu  jadis  dans  les 
généraux  de  l'Empereur;  mais  ce  dévouement 
turc  a  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de 
plus  noble,  parce  qu'il  tient  à  un  sentiment 
religieux  et  non  à  un  intérêt  personnel.  Ibra- 
him-Pacha, c'est  la  destinée,  c'est  Allah  pour 
ses  officiers;  Napoléon,  ce  n'était  que  la  gloire 
et  l'ambition  pour  les  siens.  Il  a  bu  avec  plai- 
sir du  vin  de  Champagne,  et  s'est  prêté  à  tous 
nos  usages  comme  s'il  n'en  avait  jamais  connu 
d'autres;  les  pipes  et  le  café,  pris  à  plusieurs 
reprises,  ont  rempli  l'après-dînée..  Je  lui  ai 
remis  une  lettre  pour  Ibrahim-Pacha,  lettre 
dans  laquelle  je  lui  annonce  l'arrivée  d'un 
voyageur  européen  dans  le  pays  soumis  à  ses 
armes,  et  lui  demande  la  protection  que  l'on 
doit  attendre  d'un  homme  qui  combat  pour  la 
cause  de  la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a 
passé  il  y  a  peu  de  temps  avec  son  armée  ;  il  est 
maintenant  du  côté  de  Homs,  grande  ville 
entre  Alep  et  Damas,  dans  le  désert;  il  a  laissé 
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peu  de  troupes  en  Syrie;  les  principales  villes, 
comme  Bayruth,  Saïde,  Jaffa,  Acre,  Tripoli, 
sont  occupées  d'accord  avec  Ibrahim  par  les 
soldats  de  l'émir  Beschir,  ou  grand  prince  des 
Druses,  qui  règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a 
pas  résisté  à  Ibrahim;  il  a  abandonné  la  cause 
des  Turcs,  en  apparence  au  moins,  après  la 
prise  de  Saint-Jean  d'Acre  par  Ibrahim,  et  il 
confond  ses  troupes  avec  celles  du  pacha. 
L'émir  Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être  battu 
à  Homs,  pourrait  lui  fermer  la  retraite  et 
anéantir  les  débris  des  Égyptiens.  Ce  prince, 
habile  et  guerrier,  règne  depuis  quarante 
années  sur  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Il 
a  fondu  en  un  seul  peuple  les  Druses,  les 
Métualis,  les  Maronites,  les  Syriens  et  les 
Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domination  ;  il  a  des 
fils,  guerriers  comme  lui,  qu'il  envoie  gou- 
verner les  villes  qu'Ibrahim  lui  confie;  un  de 
ses  fils  est  campé  à  un  quart  de  mille  d'ici, 
dans  la  plaine  qui  touche  au  Liban,  avec  cinq 
ou  six  cents  cavaliers  arabes.  Nous  devons  le 
voir;  il  nous  a  envoyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  contait  aujourd'hui  l'entrée 
d'Ibrahim  dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque 
distance  de  la  porte,  comme  il  traversait  un 
chemin  creux  dont  les  douves  sont  couvertes 
de  racines  grimpantes  et  d'arbustes  entrelacés, 
un  énorme  serpent  est  sorti  des  broussailles  et 
s'est   avancé    lentement,    en    rampant    sur   le 
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sable,  jusque  sous  les  pieds  du  cheval  d'Ibra- 
him ;    le    cheval,    épouvanté,    s'est   cabré,    et 
quelques  esclaves  qui  suivaient  à  pied  le  pacha 
se   sont  élancés   pour   tuer    le    serpent;    mais 
Ibrahim  les  a  arrêtés  d'un  geste,  et,  tirant  son 
sabre,  il  a  coupé  la  tête  du  reptile  qui  se  dres- 
sait devant  lui  et  a  foulé  les  tronçons  sous  les 
pieds  de  son  cheval;  la  foule  a  poussé  un  cri 
d'admiration,    et   Ibrahim,    le   sourire   sur   les 
lèvres,  a  continué  sa   route,  enchanté  de  cette 
circonstance,  qui  est  l'augure  assuré  de  la  vic- 
toire chez  les  Arabes.  Ce  peuple  ne  voit  aucun 
incident  de  la  vie,  aucun   phénomène  naturel, 
sans  y  attacher  un  sens  prophétique  et  moral; 
est-ce  un   souvenir  confus  de   cette    première 
langue  plus   parfaite   qu'entendaient  jadis   les 
hommes,   langue  dans  laquelle  toute  la  nature 
s'expliquait  par   toute    la    nature?    Est-ce   une 
vivacité  d'imagination  plus  grande  qui  cherche 
entre  les  choses  des  corrélations  qu'il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je 
penche  pour  la  première  interprétation;    l'hu- 
manité   n'a    pas   d'instincts   sans    motifs,    sans 
but,   sans  cause;    l'instinct  de   la  divination  a 
tourmenté   tous  les  âges   et  tous  les  peuples, 
surtout   les  peuples  primitifs;  la  divination  a 
donc  dû   ou    pourrait   donc  peut-être  exister; 
mais    c'est    une    langue    dont    l'homme    aura 
perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  État  supérieur, 
de  cet   Eden   dont  tous  les   peuples  ont   une 
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confuse  tradition  ;  alors,  sans  doute,  la  nature 
parlait  plus  haut  et  plus  clair  à  son  esprit; 
l'homnne  concevait  la  relation  cachée  de  tous 
les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement  pouvait 
le  conduire  à  la  perception  de  vérités  ou  d'évé- 
nements futurs  :  car  le  présent  est  toujours 
le  germe  générateur  et  infaillible  de  l'avenir; 
il  ne  s'agit  que  de  le  voir  et  de  le  comprendre. 

fj  seplembre  iSj2. 

Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à 
rendre  et  à  recevoir  des  visites  d'Arabes  et  de 
Francs,  et  à  parcourir  les  délicieux  environs  de 
notre  retraite.  Nous  avons  trouvé  autant  d'obli- 
geance que  de  bonté  parmi  les  consuls  euro- 
péens de  Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concen- 
trés à  Bayruth.  Le  Consul  de  Sardaigne, 
M.  Bianco;  le  consul  d'Autriche,  M.  Laurella  ; 
les  consuls  d'Angleterre,  MNt.  farren  et  Abostj 
nous  ont  mis  en  peu  de  temps  en  rapport 
avec  tous  les  Ai'abes  qui  peuvent  nous  aider 
dans  nos  projets  de  voyage  dans  l'intérieur.  11 
est  impossible  de  rencontrer  plus  d'accueil  et 
plus  d'hospitalité»  Qiielques-uns  de  ces  mes- 
sieurs ont  habité  de  longues  années  la  Syrie,  et 
sont  en  relation  avec  des  familles  arabes  de 
DamaSj  d'Alep^  de  Jérusalem,  lesquelles  en 
ont  elles-mêmes  avec  les  principaux  cheiks  des 
Arabes  des  déserts  que  nous  avons  à  parcourir. 
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Nous  formons  ainsi  d'avance  une  chaîne  de 
recommandations,  de  relations  et  d'hospitalité, 
sur  différentes  lignes  qui  pourraient  nous  con- 
duire jusqu'à  Bagdad. 

M.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman 
ou  interprète  dans  la  personne  de  M.  Mazoyer, 
jeune  Français  d'origine,  mais  qui,  né  et  élevé 
en  Syrie,  est  très  versé  dans  la  langue  savante 
et  dans  les  divers  dialectes  des  régions  que 
nous  devons  parcourir.  Il  est  installé  d'aujour- 
d'hui chez  moi,  et  je  lui  remets  le  gouverne- 
ment de  toute  la  partie  arabe  de  ma  maison. 
Cette  maison  arabe  se  compose  d'un  cuisinier 
d'Alep,  nommé  Aboulias,  d'un  jeune  Syrien  du 
pays,  nommé  Elias,  qui,  ayant  déjà  été  au  ser- 
vice des  consuls,  entend  un  peu  d'italien  et  de 
français;  d'une  jeune  fille  syrienne,  parlant 
français  aussi,  et  qui  servira  d'interprète  pour 
les  femmes;  enfin  de  cinq  ou  six  palefreniers 
grecs,  arabes,  syriens,  des  différentes  parties 
de  la  Syrie,  destinés  à  soigner  nos  chevaux,  à 
planter  les  tentes  et  à  nous  servir  d'escorte 
dans  les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop 
singulière  pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien,  jeune  et  intelligent  ;  il  avait 
établi  à  Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du 
pays  qu'il  allait  vendre  lui-même,  monté  sur 
un  âne,  parmi  les  tribus  d'Arabes  errants  qui 
viennent  l'hiver  camper  dans  les  plaines  des 
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environs  d'Antioche.  Son  commerce  prospérait; 
mais  sa  qualité  d'infidèle  lui  donnant  quelque 
inquiétude,  il  jugea  à  propos  de  s'associer  à  un 
Arabe  mahométan  d'Alep.  Le  commerce  n'en 
alla  que  mieux,  et  Aboulias  se  trouva,  au  bout 
de  quelques  années,  un  des  marchands  les  plus 
accrédités  du  pays.  Mais  il  était  épris  d'une 
jeune  Grecque-Syrienne;  on  ne  voulait  la  lui 
accorder  qu'à  condition  de  quitter  Alep  et  de 
venir  s'établir  dans  les  environs  de  Saïde,  où 
demeurait  la  famille  de  sa  belle  fiancée.  Il 
fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des 
richesses  acquises  en  commun.  L'Arabe  maho- 
métan dressa  une  embûche  au  pauvre  Abou- 
lias :  il  aposta  des  témoins  cachés  qui,  dans 
une  dispute  avec  son  associé,  l'entendirent 
blasphémer  Mahomet,  crime  mortel  pour  un 
infidèle.  Aboulias  fut  mené  au  pacha  et  con- 
damné à  être  pendu.  La  sentence  fut  exécutée, 
mais  la  corde  ayant  cassé,  le  malheureux 
Aboulias  tomba  au  pied  de  la  potence,  et  fut 
laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions. 
Cependant  les  parents  de  sa  fiancée,  ayant 
obtenu  du  pacha  que  son  cadavre  leur  serait 
remis  pour  l'ensevelir  avec  les  formes  de  leur 
religion,  emportèrent  le  corps  dans  leur  mai- 
son, et  s'apercevant  qu'Aboulias  donnait  encore 
des  signes  de  vie,  ils  le  ranimèrent,  le  cachè- 
rent dans  une  cave  pendant  quelques  jours,  et 
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enterrèrent  un  cercueil  vide,  pour  ne  donner 
aucun  soupçon  aux  Turcs.  Mais  ceux-ci  avaient 
eu  quelque  vent  de  la  supercherie,  et  Aboulias 
fut  de  nouveau  arrêté,  au  moment  où  il  s'é- 
chappait la  nuit  des  portes  de  la  ville.  Conduit 
au  pacha,  il  lui  conta  comment  il  avait  été 
sauvé  indépendamment  de  toute  volonté  de  sa 
part.  Le  pacha,  d'après  un  texte  du  Koran  qui 
était  favorable  à  l'accusé,  lui  donna  l'alterna- 
tive ou  d'être  pendu  une  seconde  fois  ou  de  se 
faire  Turc.  Aboulias  préféra  ce  dernier  parti, 
et  pratiqua  pendant  quelque  temps  l'islamisme. 
Lorsque  son  aventure_^fut  oubliée  et  sa  conver- 
sion bien  constatées  il  trouva  moyen  de  s'éva- 
der d'Alep  et  de  s'embarquer  pour  l'île  de 
Chypre,  où  il  se  fit  de  nouveau  chrétien.  Il 
épousa  la  femme  qu'il  aimait,  se  fit  protéger 
des  Français,  et  put  reparaître  impunément  en 
Syrie,  où  il  continuait  son  commerce  de  col- 
porteur parmi  les  Druses,  les  Maronites  et  les 
Arabes.  Voilà  l'homme  qu'il  nous  fallait  pour 
voyager  dans  ces  contrées.  Son  talent  en  cui- 
sine consiste  à  faire  du  feu  en  plein  champ 
avec  des  arbustes  épineux  ou  de  la  fiente  de 
chameau  desséchée,  à  suspendre  une  marmite 
de  cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  à 
leur  extrémité,  et  à  faire  bouillir  du  riz  et  des 
poulets  ou  des  morceaux  de  mouton  dans  cette 
marmite.  Il  chauffe  aussi  des  cailloux  arrondis 
dans  le  foyer,  et,  quand  ils  sont  presque  rou- 
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ges,  il  les  enduit  d'une   pâte  de  farine  d'orge 
qu'il  a  pétrie,  et  c'est  là  notre  pain. 

19  septembre  iS)2. 

Aujourd'hui,  ma  femme  et  Julia  ont  été  in- 
vitées, par  la  femme  et  la  fille  d'un  chef  arabe 
des  environs,  à  passer  la  journée  au  bain;  c'est 
le  divertissement  des  femmes  de  l'Orient  entre 
elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze  jours  d'a- 
vance, comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  des- 
cription de  cette  fête,  telle  qu'elle  nous  a  été 
donnée  le  soir  par  ma  femme. 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont 
on  interdit  l'approche  aux  hommes,  tous  les 
jours  jusqu'à  une  certaine  heure,  pour  les  ré- 
server aux  femmes,  et  la  journée  tout  entière 
lorsqu'il  s'agit  d'un  bain  pour  une  fiancée, 
comme  celui  dont  il  est  question.  Les  salles 
sont  éclairées  d'un  faible  jour  par  de  petits 
dômes  à  vitraux  peints;  elles  sont  pavées  de 
marbre  à  compartiments  de  diverses  couleurs, 
travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les  murailles 
sont  revêtues  aussi  de  marbre  en  mosaïque, 
ou  sculptées  en  moulures  ou  en  colonnettes 
mauresques.  Ces  salles  sont  graduées  de  cha- 
leur :  les  premières  à  la  température  de  l'air 
extérieur,  les  secondes  tièdes,  les  autres  suc- 
cessivement plus  chaudes,  jusqu'à  la  dernière, 
où  la  vapeur  de  l'eau  presque  bouillante  s'élève 
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des  bassins  et  remplit  l'air  de  sa  chaleur  étouf- 
fante. En  général,  il  n'y  a  pas  de  bassin  creusé 
au  milieu  des  salles;  il  y  a  seulement  des  robi- 
nets coulant  toujours,  qui  versent  sur  le  plan- 
cher de  marbre  environ  un  demi-pouce  d'eau. 
Cette  eau  s'écoule  ensuite  par  des  rigoles  et 
est  sans  cesse  renouvelée.  Ce  qu'on  appelle 
bains  dans  l'Orient  n'est  pas  une  immersion 
complète,  mais  une  aspersion  successive,  plus 
ou  moins  chaude,  et  l'impression  de  la  vapeur 
sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  envi- 
rons étaient  invitées  ce  jour-là  au  bain,  et  dans 
le  nombre  plusieurs  jeunes  femmes  euro- 
péennes; chacune  y  arriva  enveloppée  dans 
l'immense  drap  de  toile  blanche  qui  recouvre 
en  entier  le  superbe  costume  des  femmes, 
quand  elles  sortent.  Elles  étaient  toutes  accom- 
pagnées de  leurs  esclaves  noires  ou  de  leurs 
servantes  libres;  à  mesure  qu'elles  arrivaient, 
elles  se  réunissaient  en  groupes,  s'asseyaient 
sur  des  nattes  et  des  coussins  préparés  dans  le 
premier  vestibule;  leurs  suivantes  leur  étaient 
le  drap  qui  les  enveloppait,  et  elles  apparais- 
saient dans  toute  la  riche  et  pittoresque  ma- 
gnificence de  leurs  habits  et  de  leurs  bijoux. 
Ces  costumes  sont  très  variés  pour  la  couleur 
des  étoffes  et  le  nombre  et  l'éclat  des  joyaux, 
mais  ils  sont  uniformes  dans  la  coupe  des 
vêtements. 
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Ces  vêtements  consistent  en  un  pantalon  à 
larges  plis  de  satin  rayé,  noué  à  la  ceinture 
par  un  tissu  de  soie  rouge,  et  fermé  au-dessus 
de  la  cheville  du  pied  par  un  bracelet  d'or  ou 
d'argent;  une  robe  brochée  en  or,  ouverte  sur 
le  devant  et  nouée  sous  le  sein,  qu'elle  laisse 
à  découvert;  les  manches  sont  serrées  au-des- 
sous de  l'aisselle,  et  ouvertes  ensuite  depuis  le 
coude  jusqu'au  poignet;  elles  laissent  passer 
une  chemise  de  gaze  de  soie  qui  couvre  la  poi- 
trine. Elles  portent  par-dessus  cette  robe  une 
veste  de  velours  de  couleur  éclatante,  doublée 
d'hermine  ou  de  martre,  et  brodée  en  or  sur 
toutes  les  coutures;  manches  également  ou- 
vertes. Les  cheveux  sont  partagés  au-dessus  de 
la  tête  :  une  partie  retombe  sur  le  cou  ;  le  reste 
est  tressé  en  nattes  et  descend  jusqu'aux  pieds, 
allongé  par  des  tresses  de  soie  noire  qui  imi- 
tent les  cheveux.  De  petites  torsades  d'or  ou 
d'argent  pendent  à  l'extrémité  de  ces  tresses, 
et  par  leur  poids  les  font  flotter  le  long  de  la 
taille;  la  tête  des  femmes  est  en  outre  semée 
de  petites  chaînes  de  perles,  de  sequins  d'or 
enfilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé  et  ré- 
pandu avec  une  incroyable  profusion.  C'est 
comme  si  l'on  avait  versé  pêle-mêle  un  écrin 
sur  ces  chevelures  toutes  brillantées,  toutes 
parfumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe  bar- 
bare est  de  l'effet  le  plus  pittoresque  sur  les 
jeunes  figures  de  quinze  à  vingt  ans.  Au  som- 
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met  de  !a  tête,  quelques  femmes  portent  en- 
core une  calotte  d'or  ciselé  en  forme  de  coupe 
renversée;  du  milieu  de  cette  calotte  sort  un 
gland  d'or  qui  porte  une  houppe  de  perles  et 
qui  flotte  sur  le  derrière  de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour 
chaussure  des  pantoufles  de  maroquin  jaune 
que  les  femmes  traînent  en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or, 
d'argent,  de  perles;  la  poitrine,  de  plusieurs 
colliers  qui  forment  une  natte  d'or  ou  de  perles 
sur  le  sein  découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une 
musique  sauvage  se  fît  entendre;  des  femmes, 
dont  le  haut  du  corps  était  enveloppé  d'une 
simple  gaze  rouge,  poussaient  des  cris  aigus 
et  lamentables  et  jouaient  du  fifre  et  du  tam- 
bourin; cette  musique  ne  cessa  pas  de  toute 
la  journée,  et  donnait  à  cette  scène  de  plaisir 
et  de  fête  un  caractère  de  tumulte  et  de  fré- 
nésie tout  à  fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa 
mère  et  de  ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d'un 
costume  si  magnifique,  que  ses  cheveux,  son 
cou,  ses  bras  et  sa  poitrine  disparaissaient  en- 
tièrement sous  un  voile  flottant  de  guirlandes 
de  pièces  d'or  et  de  perles ,  les  baigneuses 
s'emparèrent  d'elle  et  la  dépouillèrent,  pièce 
à  pièce,  de  tous  ses  vêtements:  pendant  ce 
temps-là,  toutes  les  autres  femmes  étaient  dés- 


VOYAGE    EN     ORIENT  31$ 

habillées  par  leurs  esclaves,  et  les  différentes 
cérémonies  du  bain  commencèrent.  On  passa, 
toujours  au  son  de  la  même  musique,  toujours 
avec  des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bizar- 
res, d'une  salle  dans  une  autre,  on  prit  les 
bains  de  vapeur,  puis  les  bains  d'ablution, 
puis  on  fit  couler  sur  les  femmes  les  eaux  par- 
fumées et  savonneuses  ;  puis  enfin  les  jeux 
commencèrent,  et  toutes  ces  femmes  firent, 
avec  des  gestes  et  des  cris  divers,  ce  que  fait 
une  troupe  d'écoliers  que  l'on  mène  nager 
dans  un  fleuve,  s'éclaboussant,  se  plongeant  la 
tête  dans  l'eau,  se  jetant  l'eau  à  la  figure;  et 
la  musique  retentissait  plus  fort  et  plus  hur- 
lante, chaque  fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfan- 
tillage excitait  le  rire  bruyant  des  jeunes  filles 
arabes.  Enfin  on  sortit  du  bain;  les  esclaves  et 
les  suivantes  tressèrent  (ie  nouveau  les  cheveux 
humides  de  leurs  maîtresses,  renouèrent  les 
colliers  et  les  bracelets,  passèrent  les  robes  de 
soie  et  les  vestes  de  velours,  étendirent  des 
coussins  sur  des  nattes,  dans  les  salles  dont  on 
avait  essuyé  le  plancher,  et  tirèrent,  des  pa- 
niers et  des  enveloppes  de  soie,  les  provisions 
apportées  pour  la  collation  :  c'étaient  des  pâ- 
tisseries et  des  confitures  de  toute  espèce,  dans 
lesquelles  les  Turcs  et  les  Arabes  excellent; 
des  sorbets,  des  fleurs  d'oranger,  et  toutes  ces 
boissons  glacées  dont  les  Orientaux  font  usage 
à  tous  les  moments  du  jour.  Les  pipes  et  les 
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narguilés  furent  apportés  aussi  pour  les  fem- 
mes plus  âgées;  un  nuage  de  fumée  odorante 
remplit  et  obscurcit  l'atmosphère;  le  café,  servi 
dans  de  petites  tasses  renfermées  elles-mêmes 
dans  de  petits  vases  à  jour  en  fîl  d'or  et  d'ar- 
gent, ne  cessa  de  circuler,  et  les  conversations 
s'animèrent;  puis  vinrent  les  danseuses,  qui 
exécutèrent,  aux  sons  de  cette  même  musique, 
les  danses  égyptiennes  et  les  évolutions  mono- 
tones de  l'Arabie.  La  journée  tout  entière  se 
passa  ainsi,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombéedela  nuit 
que  ce  cortège  de  femmes  reconduisit  la  jeune 
fiancée  chez  sa  mère.  Cette  cérémonie  du  bain 
a  lieu  ordinairement  quelques  jours  avant  le 
mariage. 

20  septembre  i8j2. 

Notre  établissement  étant  complet,  je  m'oc- 
cupe d'organiser  ma  caravane  pour  le  voyage 
de  l'intérieur  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine.  J'ai 
acheté  quatorze  chevaux  arabes,  les  uns  du 
Liban,  les  autres  d'Alep  et  du  désert;  j'ai  fait 
faire  les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du  pays, 
riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et  de  fil  d'or 
et  d'argent.  Le  respect  qu'on  obtient  des  Ara- 
bes est  en  raison  du  luxe  qu'on  étale;  il  faut 
les  éblouir,  pour  frapper  leur  imagination  et 
pour  voyager  avec  une  pleine  sécurité  parmi 
leurs  tribus.  Je  fais  mettre  nos  armes  en  état 
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et  j'en  achète  de  plus  belles  pour  armer  nos 
cavvas.  Ces  cawas  sont  des  Turcs  qui  rempla- 
cent les  janissaires  que  la  Porte  accordait 
autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux  voyageurs 
qu'elle  voulait  protéger;  ce  sont  à  la  fois  des 
soldats  et  des  magistrats;  ils  répondent  à  peu 
près  aux  corps  de  gendarmerie  des  États  de 
l'Europe.  Chaque  consul  en  a  un  ou  deux  atta- 
chés à  sa  personne;  ils  voyagent  à  cheval  avec 
eux;  ils  les  annoncent  dans  les  villes  qu'ils  ont 
à  traverser;  ils  vont  prévenir  le  cheik,  le  pa- 
cha, le  gouverneur;  ils  font  vider  et  préparer 
pour  eux  la  maison  de  la  ville  ou  des  villages 
qu'il  leur  a  plu  de  choisir;  ils  protègent  de 
leur  présence  et  de  leur  autorité  toute  cara- 
vane à  laquelle  on  les  a  attachés;  ils  sont  re- 
vêtus de  costumes  plus  ou  moins  splendides, 
selon  le  luxe  ou  l'importance  de  la  personne 
qui  les  emploie.  Les  ambassadeurs  ou  les  con- 
suls européens  sont  les  seuls  étrangers  qui 
aient  le  droit  d'en  avoir;  mais,  grâce  à  l'obli- 
geance de  M.  Jorelle  et  aux  bontés  du  gouver- 
neur égyptien  de  Bayruth,  on  m'en  a  accordé 
plusieurs.  J'en  laisserai  à  la  maison,  pour  le 
service  de  ma  femme  et  de  Julia,  et  pour  leur 
sécurité  quand  elles  auront  à  sortir,  et  j'em- 
mène le  plus  jeune,  le  plus  intelligent  et  le 
plus  brave,  pour  marcher  à  la  tête  de  notre 
détachement.  Ces  hommes  sont  doux,  servia- 
bles,  attentifs,  et  n'exigent  presque  rien  que  de 
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belles  armes,  de  beaux  chevaux  et  de  beaux 
costumes;  ils  vivent,  comme  tous  mes  autres 
Arabes,  de  galette  de  farine  d'orge  et  de  fruits  ; 
ils  couchent  en  plein  air,  sous  les  mûriers  des 
jardins  ou  dans  une  tente  que  j'ai  fait  dresser 
auprès  du  lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  que 
nous  voyons  tous  les  jours  comme  un  ami  de 
plusieurs  années,  nous  facilite  tous  ces  arran- 
gements intérieurs  qui  feront  ma  sécurité  pour 
ma  femme  et  mon  enfant  pendant  mon  absence, 
et  qui  contribueront  aussi  à  notre  propre  sécu- 
rité en  route;  j'achète  des  tentes,  et  il  me  prête 
la  plus  belle  des  siennes. 

22  septembre  i8j2. 

Les  chaleurs  étouffantes  de  septembre  retar- 
dent de  quelque  temps  notre  départ.  Nous 
passons  les  journées  à  rendre  et  à  recevoir  les 
visites  de  tous  nos  voisins,  Grecs,  Arabes,  Ma- 
ronites, et  à  former  des  relations  qui  doivent 
nous  rendre  ce  séjour  agréable.  Nous  ne  trou- 
verions nulle  part  en  Europe  plus  de  bienveil- 
lance et  d'accueil  qu'on  nous  en  prodigue  ici  ; 
ces  peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver 
dans  leur  pays  que  des  Européens  adonnés  au 
commerce,  et  dont  toutes  les  relations  ont  un 
but  intéressé;  ils  ne  comprennent  pas  d'abord 
que  l'on  vienne  habiter  et  voyager  parmi  eux. 
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uniquement  pour  les  connaître  et  pour  admi- 
rer leur  belle  nature  et  leurs  monuments  en 
ruine;  ils  commencent  par  suspecter  les  inten- 
tions d'un  voyageur,  et  comme  les  traditions 
leur  font  croire  que  des  trésors  sont  enfouis 
dans  toutes  les  ruines,  ils  pensent  que  nous 
avons  le  secret  de  déterrer  ces  trésors,  et  que 
c'est  là  le  but  de  nos  dépenses  et  de  nos  fati- 
gues; mais  quand  une  fois  on  a  pu  les  con- 
vaincre que  l'on  ne  voyage  pas  dans  cette 
intention,  que  l'on  vient  seulement  admirer 
l'œuvre  de  Dieu  dans  les  plus  belles  contrées 
du  monde,  étudier  les  mœurs,  voir  et  aimer 
des  hommes;  quand,  de  plus,  on  leur  offre  des 
présents  sans  leur  demander  en  échange  autre 
chose  que  leur  amitié;  quand  on  a  avec  soi, 
comme  nous  l'avons,  un  médecin  et  une  phar- 
macie, et  qu'on  leur  distribue  gratis  les  re- 
cettes, les  consultations  et  les  médicaments; 
quand  ils  voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive 
est  fêté  et  considéré  des  autres  Francs,  qu'il  a 
à  lui  un  beau  navire  qui  le  porte  à  volonté 
d'un  port  à  l'autre,  et  qui  refuse  de  se  charger 
d'aucun  objet  de  commerce,  leur  imagination 
est  frappée  d'une  idée  de  puissance,  de  gran- 
deur et  de  désintéressement  qui  renverse  tous 
leurs  systèmes,  et  ils  passent  promptement  de 
la  défiance  à  l'admiration,  et  de  l'admiration 
au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre 
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cour  est  sans  cesse  remplie  d'Arabes  des  mon- 
tagnes, de  moines  maronites,  de  cheiks  druses, 
de  femmes,  d'enfants,  de  malades,  qui  vien- 
nent déjà  de  quinze  à  vingt  lieues  pour  nous 
voir,  nous  demander  des  consultations  et  nous 
offrir  l'hospitalité  si  nous  voulons  passer  par 
leurs  terres;  presque  tous  se  font  précéder  de 
quelques  présents  de  vins  ou  de  fruits  du  pays. 
Nous  les  recevons  bien,  nous  leur  faisons 
prendre  le  café,  fumer  la  pipe,  boire  le  sorbet 
glacé;  je  leur  donne,  en  échange  de  leurs  ca- 
deaux, des  présents  d'étoffes  d'Europe,  quel- 
ques armes,  une  montre,  de  petits  bijoux  de 
peu  de  valeur  dont  j'ai  apporté  une  grande 
quantité;  ils  retournent  enchantés  de  notre 
accueil,  et  vont  porter  au  loin  et  répandre  la 
réputation  de  Vernir  Frangi  (c'est  ainsi  qu'ils 
m'ont  nommé),  \e  prince  des  Francs;  je  n'ai  pas 
d'autre  nom  dans  tous  les  environs  de  Bayruth 
et  dans  la  ville  même;  et  comme  cette  consi- 
dération peut  nous  être  d'une  grande  utilité 
pour  nos  courses  aventureuses  dans  toutes  les 
contrées,  M.  Jorelle  et  les  consuls  européens 
ont  la  bonté  de  ne  pas  les  détromper  et  de 
laisser  passer  l'humble  poète  pour  un  homme 
puissant  en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les 
nouveJles  circulent  de  bouche  en  bouche  dans 
l'Arabie;  on  sait  déjà  à  Damas,  à  Alep,  à  La- 
takié,  à  Saïde,  à  Jérusalem,  qu'un  étranger  est 
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arrivé  en  Syrie,  et  qu'il  va  parcourir  ces  con- 
trées. Dans  un  pays  où  il  y  a  peu  de  mouve- 
ment dans  les  choses  et  dans  les  esprits,  le 
plus  petit  événement  inusité  devient  tout  de 
suite  le  sujet  des  conversations  :  il  circule  avec 
la  rapidité  de  la  parole,  d'une  tribu  à  l'autre; 
l'imagination  sensible,  exaltée  des  Arabes, 
grossit  et  colore  tout,  et  une  renommée  est 
faite  en  quinze  jours,  à  cent  lieues  de  distance. 
Ces  dispositions  de  ce  pays,  dont  lady  Stan- 
hope  a  fait  l'épreuve  autrefois  dans  des  circon- 
stances à  peu  près  semblables  aux  miennes, 
nous  sont  trop  favorables  pour  nous  en  plain- 
dre. Nous  laissons  faire,  nous  laissons  dire,  et 
j'accepte,  sans  les  détromper,  les  titres,  les 
richesses,  les  vertus  dont  l'imagination  arabe 
m'a  doté,  pour  les  déposer  ensuite  humble- 
ment, en  rentrant  dans  les  justes  proportions 
de  ma  médiocrité  native. 

27  septembre  i8}2.  —  Tour  de  Faltardiu. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce 
de  la  jeune  Syrienne-Grecque.  La  cérémonie  a 
commencé  par  une  longue  procession  de  fem- 
mes grecques,  arabes  et  syriennes,  qui  sont 
venues,  les  unes  à  cheval,  les  autres  à  pied, 
par  les  sentiers  d'aloès  et  de  mûriers,  assister 
la  fiancée  pendant  cette  fatigante  journée. 
Depuis  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  déjà, 
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un  certain  nombre  de  ces  femmes  ne  quittent 
pas  la  maison  d'Habib  et  ne  cessent  de  faire 
entendre  des  cris,  des  chants,  des  gémisse- 
ments aigus  et  prolongés,  semblables  à  ces 
éclats  de  voix  que  les  vendangeurs  et  les  fa- 
neurs poussent  sur  les  coteaux  de  notre  France 
pendant  les  récoltes.  Ces  clameurs,  ces  plain- 
tes, ces  larmes  et  ces  joies  convenues,  doivent 
empêcher  la  mariée  de  dormir  plusieurs  nuits 
avant  la  noce.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens 
de  la  famille  de  l'époux  en  font  autant  de  leur 
côté,  et  ne  lui  laissent  prendre  presque  aucun 
repos  depuis  huit  jours.  Nous  ne  comprenons 
rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison 
d'Hahib,  on  a  fait  entrer  les  femmes  dans  l'in- 
térieur des  divans  pour  faire  leurs  compliments 
à  la  jeune  fille,  admirer  sa  parure  et  voir  les 
cérémonies.  Pour  nous,  on  nous  a  laissés  dans 
la  cour  ou  fait  entrer  dans  un  divan  inférieur. 
Là,  une  table  était  dressée  à  l'européenne, 
chargée  d'une  multitude  de  fruits  confits,  de 
gâteaux  au  miel  et  au  sucre,  de  liqueurs  et  sor- 
bets, et  pendant  toute  la  soirée  on  a  renouvelé 
cette  collation  à  mesure  que  les  nombreux  vi- 
siteurs l'avaient  épuisée.  J'ai  réussi  à  m'intro- 
duire  par  exception  jusque  dans  le  divan  des 
femmes,  au  moment  où  l'archevêque  grec  don- 
nait la  bénédiction  nuptiale.  La  jeune  fille  était 
clebout   à   côté  de  son  fiancé,  couverte  de  la 
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tête  aux  pieds  d'un  voile  de  gaze  rouge  brodé 
en  or.  Un  moment  le  prêtre  a  écarté  le  voile, 
et  le  jeune  homme  a  pu  entrevoir  pour  la  pre- 
mière fois  celle  à  qui  il  unissait  sa  vie  ;  elle 
était  admirablement  belle.  La  pâleur  dont  la 
fatigue  et  l'émotion  couvraient  ses  joues,  pâleur 
relevée  encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et 
les  innombrables  parures  d'or,  d'argent,  de 
perles,  de  diamants,  dont  elle  était  couverte, 
et  par  les  longues  nattes  de  ses  cheveux  noirs 
qui  tombaient  tout  autour  de  sa  taille  ;  ses  cils 
peints  en  noir,  ainsi  que  ses  sourcils  et  le  bord 
de  ses  yeux  ;  ses  mains,  dont  l'extrémité  des 
doigts  et  des  ongles  était  teinte  en  rouge 
avec  le  henné,  et  avait  des  compartiments  et 
des  dessins  mauresques  :  tout  donnait  à  sa 
ravissante  beauté  un  caractère  de  nouveauté 
et  de  solennité  pour  nous  dont  nous  fûmes  vi- 
vement frappés.  Son  mari  eut  à  peine  le  temps 
de  la  regarder.  Il  semblait  accablé  et  expirant 
lui-même  sous  le  poids  des  veilles  et  des  fati- 
gues dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les 
forces  de  l'amour  même.  L'évêque  prit  des 
mains  d'un  de  ses  prêtres  une  couronne  de 
fleurs  naturelles,  la  posa  sur  la  tête  de  la  jeune 
fille,  la  reprit,  la  plaça  sur  les  cheveux  du 
jeune  homme,  la  reprit  encore  pour  la  remettre 
sur  le  voile  de  l'épouse,  et  la  passa  ainsi  plu- 
sieurs fois  d'une  tête  à  l'autre.  Puis  on  leur 
passa  également  tour  à  tour  des  anneaux  aux 
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doigts  l'un  de  l'autre.  Ils  rompirent  ensuite  le 
même  morceau  de  pain,  ils  burent  le  vin  con- 
sacré dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on 
emmena  la  jeune  mariée  dans  des  appartements 
où  les  femmes  seules  purent  la  suivre,  pour 
changer  encore  sa  toilette.  Le  père  et  les  amis 
du  mari  l'emmenèrent  de  leur  côté  dans  le  jar- 
din, et  on  le  fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre  en- 
touré de  tous  les  hommes  de  sa  famille.  Les 
musiciens  et  les  danseurs  arrivèrent  alors,  et 
continuèrent  jusqu'au  coucher  du  soleil  leurs 
symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs 
contorsions  autour  du  jeune  homme,  qui  s'était 
endormi  au  pied  de  l'arbre  et  que  ses  amis  ré- 
veillaient en  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit 
seul  et  processionnel lement  jusqu'à  la  maison 
de  son  père.  Ce  n'est  qu'après  huit  jours  que 
l'on  permet  au  nouvel  époux  de  venir  prendre 
sa  femme  et  de  la  conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris 
la  maison  d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus 
tard.  Rien  n'était  plus  pittoresque  que  cette 
immense  procession  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  dans  les  costumes  les  plus  étranges  et  les 
plus  splendides,  couvertes  de  pierreries  étince- 
lantes,  entourées  chacune  de  leurs  suivantes  et 
de  leurs  esclaves  portant  des  torches  de  sapin 
résineux  pour  éclairer  leur  marche,  et  prolon- 
geant ainsi  leur  avenue  lumineuse  à  travers  les 
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longs  et  étroits  sentiers  ombragés  d'aloès  et 
d'orangers,  au  bord  de  la  mer,  quelquefois 
dans  un  long  silence,  quelquefois  poussant  des 
cris  qui  retentissaient  jusque  sur  les  vagues  ou 
sous  les  grands  platanes  du  pied  du  Liban. 
Nous  rentrâmes  dans  notre  maison,  voisine  de 
la  maison  de  campagne  d'Habib,  où  nous  en- 
tendions encore  le  bruit  des  conversations  des 
femmes  de  la  famille;  nous  montâmes  sur  nos 
terrasses,  et  nous  suivîmes  longtemps  des  yeux 
ces  feux  errants  qui  circulaient  de  tous  côtés, 
à  travers  les  arbres  dans  la  plaine. 

2<?  septembre  lSj2. 

On  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée 
égyptienne  venait  à  subir  un  revers,  la  ven- 
geance des  Turcs,  opprimés  aujourd'hui  ici  par 
les  chrétiens  du  Liban,  serait  à  craindre,  et 
des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans  les  cam- 
pagnes isolées,  surtout  comme  la  nôtre.  Je  me 
suis  décidé  à  louer  aussi  par  précaution  une 
maison  dans  la  ville  :  j'en  ai  trouvé  une  ce 
matin  qui  peut  nous  loger  tous  ;  elle  est  com- 
posée, comme  tous  les  palais  arabes,  d'un  petit 
corridor  obscur  qui  ouvre  sur  la  rue  par  une 
porte  surbaissée  ;  ce  corridor  conduit  à  une 
cour  intérieure  pavée  de  marbre  et  entourée  de 
divans  ou  salons  ouverts;  l'été  on  jette  une 
tente  sur  cette  cour,  et  c'est  là  que  se  tiennent 
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les  Arabes  pour  recevoir  les  visites;  un  jet 
d'eau  coule  et  murmure  au  milieu  de  la  cour; 
quand  il  n'y  a  pas  d'eau  courante,  il  y  a  au 
moins  un  puits  fermé  dans  un  des  angles  ;  de 
cette  cour,  on  passe  dans  plusieurs  grandes 
pièces  pavées  aussi  de  mosaïques  ou  de  dalles 
de  .marbre,  et  décorées  jusqu'à  hauteur  d'ap- 
pui ou  de  marbre  sculpté  en  niches,  en  pilas- 
tres, en  petites  fontaines,  ou  de  boiseries  de 
cèdre  jaune  admirablement  travaillé;  la  pre- 
mière partie  de  ces  divans  est  plus  basse  d'une 
marche  que  la  seconde  moitié,  et  cette  seconde 
moitié  de  l'appartement  est  défendue  par  une 
balustrade  en  bois  élégamment  sculptée;  les_ 
esclaves  et  les  serviteurs  se  tiennent  dans  la 
première  partie,  debout,  la  tasse  de  café,  le 
sorbet  ou  la  pipe  à  la  main  ;  les  maîtres  sont 
assis  sur  des  tapis  et  appuyés  sur  des  coussins 
dans  la  secotide  5  en  général,  au  fond  de  la 
pièce  on  trouve  un  petit  escalier  de  bois 
caché  dans  la  boiserie  et  qui  conduit  à  une 
espèce  de  tribune  haute  qui  occupé  le  fond  de 
la  chambre  J  cette  tribune  ouvre  d'un  côté  sur 
la  rue  par  de  petites  fenêtres  en  ogive  garnies 
de  grillages»  et  du  côté  de  l*appartemeht,  elle 
est  voilée  aussi  de  grillages  en  bois,  où  les  me- 
nuisiers du  pays  étalent  tout  l'art  de  leurs  des- 
sins et  de  leur  travail.  Ces  triburles  sont  très 
éti*oites  et  ne  peuvent  (Contenir  qu?un  divan 
recouvert  de  matelas  et  de  coussiris  de  soie  J 
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c'est  là  que  les  riches  Turcs  ou  Arabes  se  reti- 
rent pour  la  nuit;  les  autres  se  contentent  de 
faire  étendre  des  coussins  par  terre  et  y  dor- 
ment tout  habillés  et  sans  autre  couverture  que 
les  lourdes  et  belles  fourrures  dont  ils  sont 
habituellement  vêtus. 

Il  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma 
maison  de  ville  au  premier  étage,  et  autant  au 
second,  outre  un  grand  nombre  de  petites 
pièces  hautes  et  détachées  pour  des  domesti- 
ques européens  ;  les  janissaires,  les  saïs,  les 
domestiques  arabes,  couchent  à  la  porte  de  la 
rue,  ou  sous  le  corridor,  ou  dans  la  cour;  on 
ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver  une  place 
ou  un  lit  ;  le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la 
terre  et  une  natte  de  paille  d'Egypte;  la  beauté 
du  climat  a  pourvu  à  tout,  et  nous  éprouvons 
nous-mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel  de  lit  plus 
délicieux  que  ce  beau  firmament  étoile  où  les 
brises  légères  de  la  mer  apportent  un  peu  de 
fraîcheur  et  sollicitent  au  sommeil  ;  il  y  a  peu 
ou  point  de  rosée,  et  il  suffit  de  se  couvrir  les 
yeux  d'un  mouchoir  de  soie  pour  dormir  ainsi 
en  plein  air  sans  aucun  inconvénient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma 
femme  et  mon  enfant,  en  cas  de  retraite 
d'Ibrahim-Pacha  ;  je  me  suis  contenté  d'en 
prendre  les  clefs,  et  nous  ne  l'occuperions  que 
si  le  reste  du  pays  devenait  inhabitable.  Sous 
la  garantie  des  consuls  européens,  dans  une 
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ville  fermée  de  murs,  et  à  côté  d'un  port  où 
des  vaisseaux  de  toutes  les  nations  sont  sans 
cesse  à  l'ancre,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  péril 
imminent  pour  des  voyageurs.  J'ai  loué  la 
maison  de  ville  pour  un  an  mille  piastres,  c'est- 
à-dire  trois  cents  francs  environ  ;  les  cinq  mai- 
sons de  campagne  réunies  ne  me  coûtent  que 
trois  mille  piastres  :  en  tout  treize  cents  francs 
par  an,  pour  avoir  six  maisons,  dont  une  seule, 
celle  de  la  ville,  coûterait  au  moins  quatre  ou 
cinq  mille  francs  en  Europe. 

Il  y  a  sur  une  langue  de  terre,  à  gauche  de 
la  ville,  une  des  plus  délicieuses  habitations 
que  l'on  puisse  désirer  au  monde  :  elle  appar- 
tient à  un  riche  négociant  turc,  à  qui  j'ai  fait 
proposer  de  me  la  céder;  il  n'a  pas  voulu  me 
la  louer;  mais  il  m'a  offert  de  me  la  vendre 
pour  trente  mille  piastres,  c'est-à-dire  pour 
environ  dix  mille  francs  ;  elle  s'élève  au  milieu 
d'un  jardin  très  vaste,  planté  de  cèdres,  d'oran- 
gers, de  vignes,  de  figuiers,  et  arrosé  par  une 
belle  fontaine  d'eau  de  roche  ;  la  mer  l'entoure 
de  deux  côtés,  et  l'écume  vient  baigner  le  pied 
des  murs  ;  toute  la  belle  rade  de  Bayruth  s'é- 
tend devant  vous  avec  ses  navires  à  l'ancre, 
dont  on  entend  de  là  le  bruit  du  vent  dans  les 
cordages  ;  elle  est  arrêtée  par  un  vieux  château 
mauresque  qui  s'avance  dans  la  mer,  qui  est 
joint  à  de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts, 
et  dont   les  créneaux   élevés  se  dessinent  en 
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sombre  sur  le  fond  des  neiges  du  Sannin,  lais- 
sant voir  dans  leurs  intervalles  les  sentinelles 
d'Ibrahim  qui  se  promènent  en  regardant  la 
mer. 

la  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle 
que  je  viens  de  louer.  Tous  les  murs  sont  re- 
vêtus de  marbres  admirablement  sculptés  ou 
de  boiseries  de  cèdre  du  plus  riche  travail;  des 
jets  d'eau  éternels  murmurent  au  milieu  des 
pièces  du  rez-de-chaussée,  et  des  balcons  gril- 
lés et  saillants,  qui  font  le  tour  des  étages 
supérieurs,  permettent  aux  femmes  de  passer, 
sans  être  vues,  les  jours  et  les  nuits  en  plein 
air,  et  d'enivrer  leurs  regards  du  spectacle 
admirable  de  la  mer,  des  montagnes  et  des 
scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m'a  très  bien 
reçu  ;  il  m'a  prodigué  les  sorbets,  les  pipes  et 
le  café,  et  m'a  conduit  lui-même  dans  toutes 
les  pièces  de  sa  maison;  il  avait  préalablement 
envoyé  un  eunuque  noir  avertir  ses  femmes  de 
se  retirer  dans  un  pavillon  du  jardin  ;  mais 
lorsque  nous  arrivâmes  à  leur  appartement  au 
harem,  l'ordre  n'était  pas  encore  exécuté,  et 
nous  aperçûmes  cinq  ou  six  jeunes  femmes, 
les  unes  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus, 
les  autres  de  vingt  à  trente,  dans  ce  beau  et 
gracieux  costume  des  femmes  arabes,  et  dans 
tout  le  désordre  de  leur  toilette  d'intérieur, 
qni  se  levaient  précipitamment  de  leurs  nattes 
et  de  leurs   divans  et   s'enfuyaient   les  jambes 
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et  les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à  la  hâte  un 
voile  sur  leur  visage,  celles-là  emportant  de 
petits  enfants  à  leurs  mamelles,  dans  toute  la 
honte,  dans  toute  la  confusion,  naturelles  à  une 
pareille  surprise  ;  elles  se  glissèrent  dans  un 
corridor  sombre,  et  l'eunuque  se  plaça  à  la 
porte.  Le  négociant  arabe  ne  parut  nullement 
affligé  de  cette  circonstance,  et  nous  visitâmes 
toutes  les  pièces  intérieures  du  harem,  comme 
nous  aurions  pu  faire  dans  une  maison  d'Eu- 
ropéens. 


VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après 
la  mort  de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  par- 
courut l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut 
accueillie  partout  avec  l'empressement  et  l'in- 
térêt que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa 
beauté  devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa 
constamment  à  unir  son  sort  à  celui  de  ses  plus 
dignes  admirateurs,  et,  après  quelques  années 
passées  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe, 
elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour 
Constantinople  .  On  n'a  jamais  su  le  motif  de 
cette  expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la 
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mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué  à  cette 
époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets 
devaient  conserver  à  jamais  présent  dans  le 
cœur  de  lady  Esther;  les  autres,  à  un  simple 
goût  d'aventures  que  le  caractère  entreprenant 
et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait 
faire  présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
partit;  elle  passa  quelques  années  à  Constan- 
tinople,  et  s'embarqua  enfin  pour  la  Syrie  sur 
un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs 
immenses  en  bijoux  et  en  présents  de  toute 
espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe 
de  Macfi,  sur  la  route  de  Caramanie,  en  face 
de  l'île  de  Rhodes  i  il  échoua  sur  un  écueil  à 
quelques  milles  du  rivage»  Le  vaisseau  fut  en 
peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  Stan- 
hope  furent  engloutis  dans  les  flots  ;  elle-même 
échappa  avec  peine  à  la  mort,  et  fut  portée, 
sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île 
déserte  où  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans 
aliments  et  sans  secours  |  eJifin,  des  pêcheurs 
de  Marmoriza,  qui  recherchaient  les  débris  dli 
naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à 
Rhodes,  où  elle  se  fît  reconnaître  du  consul 
anglais.  Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas 
sa  résolution.  Elle  se  rendit  a  Malte^  de  là  en 
Angleterre;  Elle  rassembla  les  débris  de  sa  for- 
tune; elle  vertdit  à  fonds  perdu  une  përlie  de 
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ses  domaines  ;  elle  chargea  un  second  navire 
de  richesses  et  de  présents  pour  les  contrées 
qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile. 
Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  La- 
takié,  l'ancienne  Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie, 
entre  Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s'établit 
dans  les  environs,  apprit  l'arabe,  s'entoura  de 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui  faciliter 
des  rapports  avec  les  différentes  populations 
arabes,  druses,  maronites  du  pays,  et  se  pré- 
para, comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à 
des  voyages  de  découverte  dans  les  parties  les 
moins  accessibles  de  l'Arabie,  de  la  Mésopota- 
mie et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la 
langue,  le  costume,  les  moeurs  et  les  usages 
du  pays,  elle  organisa  une  nombreuse  cara- 
vane, chargea  des  chameaux  de  riches  présents 
pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties 
de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem,  à  Da- 
mas, à  Alep,  à  Homs,  à  Balbek  et  à  Palmyre  : 
ce  fut  dans  cette  dernière  station  que  les  nom- 
breuses tribus  d'Arabes  errants  qui  lui  avaient 
facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis  autour  de 
sa  tente,  au  nombre  de  quarante  ou  cinquante 
mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et 
de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de 
Palmyre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  les- 
quels il  était  convenu  que  tout  Européen  pro- 
tégé par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visi- 
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ter  le  désert  et  les  ruines  de  Balbek  et  de  Pal- 
myre,  pourvu  qu'il  s'engageàtà  payerun  tributde 
mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore,  et  serait 
fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur 
donnait  des  preuves  positives  de  la  protection 
de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cepen- 
dant être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse 
d'autres  Arabes,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre. 
Elle  fut  avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et 
dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane  à  une 
marche  forcée  de  nuit  et  à  la  vitesse  de  ses 
chevaux,  qui  franchirent  un  espace  incroyable 
dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle 
revint  à  Damas,  où  elle  résida  quelques  mois 
sous  la  protection  du  pacha  turc,  à  qui  la  Porte 
l'avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  con- 
trées de  l'Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa 
enfin  dans  une  solitude  presque  inaccessible, 
sur  une  des  montagnes  du  Liban,  voisine  de 
Saïde,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean 
d'Acre,  Abdalla-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un 
grand  respect  et  un  dévouement  absolu,  lui 
concéda  les  restes  d'uri  couvent  et  le  village  de 
Dgioun,  peuplé  par  les  Druses.  Elle  y  bâtit 
plusieurs  maisons,  entourées  d'un  mur  d'en- 
ceinte, semblable  à  nos  fortifications  du  moyen 
âge.  Elle  y  créa  artificiellement  un  jardin  char- 
mant à  la  mode  des  Turcs  -,  jardin  de  fleurs  et 
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de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis 
de  sculptures  et  de  peintures  arabesques;  eaux 
courantes  dans  des  rigoles  de  marbre,  jets  d'eau 
au  milieu  des  pavés  des  kiosques  ;  voûtes  d'o- 
rangers, de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady 
Stanhope  vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe 
tout  à  fait  oriental,  entourée  d'un  grand  nombre 
de  drogmans  européens  ou  arabes,  d'une  suite 
nombreuse  de  femmes,  d'esclaves  noirs,  et  dans 
des  rapports  d'amitié  et  même  de  politique 
soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdalla-Pacha, 
avec  l'émir  Beschir,  souverain  du  Liban,  et  sur- 
tout avec  les  cheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie 
et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore, 
diminua  par  le  dérangement  de  ses  affaires, 
qui  souffraient  par  son  absence  j  et  elle  se 
trouva  réduite  à  trente  ou  quarante  mille  francs 
de  rente»  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là 
au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de  con- 
server. Cependant  les  personnes  qui  l'avaient 
accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloi- 
gnèrent; l'amitié  des  Arabes,  qu*il  faut  entre- 
tenir sans  cesse  par  des  présents  et  des  pres- 
tiges, s'attiédit;  les  rapports  devinrent  moins 
fréquents,  et  lady  Esther  tomba  dans  le  com- 
plet isolement  où  je  la  trouvai  moi-même. 
Mais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque  de  son 
caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la  con- 
stance  de   résolution    de    cette   âme.    Elle    ne 
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songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna 
pas  un  regret  au  monde  et  au  passé;  elle  ne 
fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune, 
sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli 
des  vivants;  elle  demeura  seule  où  elle  est 
encore,  sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres 
d'Europe,  sans  amis,  sans  serviteurs  même 
attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement  de 
quelques  négresses  et  de  quelques  enfants 
esclaves  noirs,  et  d'un  certain  nombre  de  pay- 
sans arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  che- 
vaux et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle.  On  croit 
généralement  dans  le  pays,  et  mes  rapports 
avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire  qu'elle 
trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et  de 
sa  résolution  non  seulement  dans  son  carac- 
tère, mais  encore  dans  des  idées  religieuses 
exaltées,  où  l'illuminisme  d'Europe  se  trouve 
confondu  avec  quelques  croyances  orientales, 
et  surtout  avec  les  merveilles  de  l'astrologie. 
Qiioi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un  grand 
nom  en  Orient  et  un  grand  étonnement  pour 
l'Europe.  Me  trouvant  si  près  d'elle,  je  désirais 
la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  méditation 
avait  tant  de  sympathie  apparente  avec  mes 
propres  pensées,  que  j'étais  bien  aise  de  véri- 
fier en  quoi  nous  nous  touchions  peut-êti-e. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen 
que  d'être  admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse 
à    toute    communication    avec    les    voyageurs 
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anglais,  avec  les  femmes,  avec  les  membres 
mêmes  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu 
d'espoir  de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais 
aucune  lettre  d'introduction  :  sachant  néan- 
moins qu'elle  conservait  quelques  rapports 
éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de 
la  Mésopotamie,  et  qu'une  recommandation  de 
sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait  m'être 
d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures, 
je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  por- 
teur de  cette  lettre  : 

«    MllADY, 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme 
vous  dans  l'Orient,  n'y  venant  chercher  comme 
vous  que  le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses 
ruines  et  des  oeuvres  de  Dieu,  je  viens  d'arriver 
en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais  au 
nombre  des  jours  les  plus  intéressants  de  mon 
voyage  celui  où  j'aurais  connu  une  femme  qui 
est  elle-même  une  des  merveilles  de  cet  Orient 
que  je  viens  visiter. 

a  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites- 
moi  dire  le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites- 
moi  savoir  si  je  dois  aller  seul,  ou  si  je  puis 
vous  mener  quelques-uns  des  amis  qui  m'ac- 
compagnent, et  qui  n'attacheraient  pas  moins 
de  prix  que  moi-même  à  l'honneur  de  vous 
être  présentés. 
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«  Qiie  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne 
en  rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui 
répugnerait  à  vos  habitudes  de  retraite  absolue. 
Je  comprends  trop  bien  moi-même  le  prix  de 
la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude,  pour  ne 
pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le 
respecter.  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  ; 
le  30,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  l'écuyer 
de  lady  Stanhope,  qui  est  en  même  temps  son 
médecin,  arriva  chez  moi  avec  l'ordre  de  m'ac- 
compagner  à  Dgioun,  résidence  de  cette  femme 
extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais 
acccompagné  du  docteur  Léonardi,  de  M.  de 
Parseval,  d'un  domestique  et  d'un  guide;  nous 
étions  tous  à  cheval.  Je  traversai,  à  une  demi- 
heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins  magnifi- 
ques plantés  originairement  par  l'émir  Fakar- 
din  sur  un  promontoire  élevé,  dont  la  vue 
s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie, 
et  à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban  : 
point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de  la 
végétation  de  l'Occident,  la  vigne,  le  figuier, 
le  mûrier,  le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à 
quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de 
l'Orient,  dont  le  vent  jetait  comme  un  panache 
les  larges  feuilles  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment.   A    quelques    pas  de  là,    on  entre  dans 
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une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé 
en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le 
vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait, 
comme  il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la 
mer.  Ce  spectacle  était  nouveau  et  triste 
comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert 
que  je  devais  bientôt  parcourir.  Nulle  trace 
d'hommes  ou  d'animaux  ne  subsistait  sur 
cette  arène  ondoyante;  nous  n'étions  guidés 
que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté,  et 
par  les  cimes  transparentes  des  sommets  du 
Liban  de  l'autre.  Nous  retrouvâmes  bientôt 
une  espèce  de  chemin  ou  de  sentier  semé 
d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  Ce 
chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous 
conduisit  jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris 
d'une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous  passâmes 
les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés  sur 
une  natte  de  jonc  et  enveloppés  dans  nos  man- 
teaux. Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remon- 
tâmes à  cheval.  C'était  une  de  ces  nuits  où  le 
ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus 
parfaite  semble  régner  dans  ces  profondeurs 
éthérées  que  nous  contemplons  de  si  bas, 
mais  où  la  nature  autour  de  nous  semble 
gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  convul- 
sions. L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis 
quelques  lieues  à  cette  pénible  impression. 
Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  cré- 
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puscule,  les  belles  pentes  ombragées,  les  ver- 
doyantes vallées  du  Liban!  D'âpres  collines, 
semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blan- 
ches et  grises,  débris  des  tremblements  de 
terre,  s'élevaient  tout  près  de  nous;  à  notre 
gauche  et  à  notre  droite,  la  mer,  soulevée 
depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête, 
déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes, 
que  nous  voyions  venir  de  loin,  à  l'ombre 
qu'elles  jetaient  devant  elles,  qui  frappaient 
ensuite  le  rivage,  en  jetant  chacune  son  coup 
de  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur 
large  et  bouillonnante  écume  jusque  sur  la 
lisière  de  sable  humide  où  nous  cheminions, 
inondant  à  chaque  pas  les  pieds  de  nos  che- 
vaux et  menaçant  de  nous  entraîner  nous- 
mêmes.  Une  lune  aussi  brillante  qu'un  soleil 
d'hiver  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer 
pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez 
de  clarté  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil 
sur  les  périls  du  chemin.  Bientôt  la  lueur  d'un 
incendie  se  fondit  sur  la  cime  des  montagnes 
du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  som- 
bres du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette 
scène  une  teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat  de  l'un 
ni  la  sérénité  de  l'autre  j  heure  pénible  à 
l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes 
contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois 
l'image    affligeante,    et    que    plus    souvent   on 
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retrouve  dans  son  propre  cœur.  A  sept  heures 
du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant,  nous 
quittions  Saïde,  l'antique  Sidon,  qui  s'avance 
sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une 
domination  passée,  et  nous  gravissions  des 
collines  crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s'éle- 
vant  insensiblement  d'étage  en  étage,  nous 
menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions 
vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi 
nous  en  découvrait  un  plus  élevé  qu'il  fallait 
tourner  ou  gravir  encore  ;  les  montagnes  s'en- 
chaînaient aux  montagnes,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles 
que  des  ravins  profonds  sans  eau,  blanchis, 
semés  de  quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces 
montagnes  sont  complètement  dépouillées  de 
végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes 
de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés 
depuis  des  siècles.  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'at- 
tendais à  trouver  la  demeure  d'une  femme  qui 
avait  visité  le  monde  et  qui  avait  eu  tout  l'uni- 
vers à  choisir.  Enfin,  du  haut  d'un  de  ces 
rochers,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée 
plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes 
parts  par  des  montagnes  plus  majestueuses, 
mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de  cette 
vallée,  comme  la  base  d'une  large  tour,  la 
montagne  de  Dgioun  prenait  naissance  et  s'ar- 
rondissait en  bancs  de  rochers  circulaires  qui, 
s'amincissant  en   s'approchant  de  leurs  cimes. 
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formaient  enfin  une  esplanade  de  quelques 
centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couron- 
naient d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végéta- 
tion. Un  mur  blanc,  flanqué  d'un  kiosque  à 
l'un  de  ses  angles,  entourait  cette  masse  de 
verdure.  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther. 
Nous  l'atteignîmes  à  midi.  La  maison  n'est  pas 
ce  qu'on  appelle  ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas 
même  ce  qu'on  nomme  maison  en  Orient  : 
c'est  un  assemblage  confus  et  bigarre  de  dix 
ou  douze  petites  maisonnettes,  ne  contenant 
chacune  qu'une  ou  deux  chambres  au  rez-de- 
chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées  les  unes 
des  autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jar- 
dins, assemblage  tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de 
ces  pauves  couvents  qu'on  rencontre  en  Italie 
ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes,  et 
appartenant  à  des  ordres  mendiants.  Selon  son 
habitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible 
avant  trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On 
nous  conduisit  chacun  dans  une  espèce  de 
cellule  étroite,  sans  jour  et  sans  meubles.  On 
nous  servit  à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes 
sur  un  divan  en  attendant  le  réveil  de  l'hôtesse 
invisible  du  romantique  séjour. 

Je  dormais;  à  trois  heures,  on  vint  frappera 
ma  porte  et  m'annoncer  qu'elle  m'attendait; 
je  traversai  une  cour,  un  jardin,  un  kiosque  à 
jour,  à  tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois 
corridors   sombres  et  je   fus  introduit  par  un 
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petit  enfant  nègre,  de  six  ou  huit  ans,  dans  le 
cabinet  de  lady  Esther.  Une  si  profonde  obscu- 
rité y  régnait,  que  je  pus  à  peine  distinguer 
les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux 
de  la  figure  blanche  qui,  en  costume  oriental, 
se  leva  du  divan  et  s'avança  en  me  tendant  la 
main.  Lady  Esther  paraît  avoir  cinquante  ans; 
elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peuvent 
altérer  :  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce,  s'en 
vont  avec  la  jeunesse;  mais  quand  la  beauté 
est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des 
lignes,  dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans 
la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme, 
la  beauté  change  aux  différentes  époques  de  la 
vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle  est  celle  de 
lady  Stanhope.  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine 
couleur  de  pourpre  et  retombant  de  chaque 
côté  de  la  tête  jusque  sur  les  épaules.  Un  long 
châle  de  cachemire  jaune,  une  immense  robe 
turque  de  soie  blanche  à  manches  flottantes, 
enveloppaient  toute  sa  personne  dans  des  plis 
simples  et  majestueux,  et  l'on  apercevait  seule- 
ment, dans  l'ouverture  que  laissait  cette  pre- 
mière tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde 
robe  d'étoffe  de  Perse  à  mille  fleurs  qui  mon- 
tait jusqu'au  cou  et  s'y  nouait  par  une  agrafe 
de  perles.  Des  bottines  turques  de  maroquin 
jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau  cos- 
tume oriental,  qu'elle  portait  avec  la  liberté  et 
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la  grâce  d'une  personne  qui  n'en   a  pas  porté 
d'autre  depuis  sa  jeunesse. 

«  —  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir 
une  ermite,  me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu.  Je 
reçois  peu  d'étrangers,  un  ou  deux  à  peine 
par  a.nnée;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai 
désiré  connaître  une  personne  qui  aimait, 
comme  moi,  Dieu,  la  nature  et  la  solitude. 
Quelque  chose,  d'ailleurs,  me  disait  que  nos 
étoiles  étaient  amies  et  que  nous  nous  convien- 
drions mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que 
mon  pressentiment  ne  m'a  pas  trompée,  et 
vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et  le  seul 
bruit  de  vos  pas,  pendant  que  vous  traversiez 
le  corridor,  m'en  ont  assez  appris  sur  vous 
pour  que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir  voulu 
vous  voir.  Asseyons-nous  et  causons.  —  Nous 
sommes  déjà  amis. 

—  Comment,  lui  dis-je,  Milady,  honorez-vous 
si  vite  du  nom  d'ami  un  homme  dont  le  nom 
et  la  vie  vous  sont  complètement  inconnus? 
Vous  ignorez  qui  je  suis. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle;  je  ne  sais  ni  ce 
que  vous  êtes  selon  le  monde,  ni  ce  que  vous 
avez  fait  pendant  que  vous  avez  vécu  parmi  les 
hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous  êtes 
devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour  une 
folle,  comme  le  monde  me  nomme  souvent; 
mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une  science,  per- 
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due  aujourd'hui  dans  votre  Europe,  science 
qui  est  née  en  Orient,  qui  n'y  a  jamais  péri, 
qui  y  vit  encore.  Je  la  possède.  Je  lis  dans  les 
astres.  Nous  sommes  tous  enfants  de  quelqu'un 
de  ces  feux  célestes,  qui  présidèrent  à  notre 
naissance,  et  dont  l'influence  heureuse  ou 
maligne  est  écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos 
fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments 
de  notre  main,  dans  la  forme  de  notre  pied, 
dans  notre  geste,  dans  notre  démarche  ;  je  ne 
vous  vois  que  depuis  quelques  minutes;  eh 
bien  !  je  vous  connais  comme  si  j'avais  vécu  un 
siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous 
révèle  à  vous-même?  voulez-vous  que  je  vous 
prédise  votre  destinée? 

—  Gardez-vous-en  bien,  Milady,  lui  répon- 
dis-je  en  souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore-, 
je  n'affirmerai  pas  que  dans  la  nature  visible 
et  invisible,  où^tout  se  tient,  où  tout  s'enchaîne, 
des  êtres  d'un  ordre  inférieur,  comme  l'homme, 
ne  soient  pas  sous  l'influence  d'êtres  supérieurs, 
comme  les  astres  ou  les  anges,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  leur  révélation  pour  me  con- 
naître moi-même  :  corruption,  infirmité  et 
misère  !  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée 
future,  je  croirais  profaner  la  Divinité  qui  me 
les  cache,  si  je  les  demandais  à  la  créature. 
En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à  Dieu,  à  la 
liberté  et  à  la  vertu. 

—  N'importe,   me  dit-elle,   croyez  ce  qu'il 
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VOUS  plaira.  Quant  à  moi,  je  vois  évidemment 
que  vous  êtes  né  sous  l'influence  de  trois 
étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes,  qui 
vous  ont  doué  de  qualités  analogues  et  qui 
vous  conduisent  à  un  but  que  je  pourrais,  si 
vous  vouliez,  vous  indiquer  dès  aujourd'hui. 
C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer 
votre  âme  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de 
désir  et  de  bonne  volonté  dont  il  a  besoin, 
comme  d'instruments,  pour  les  œuvres  mer- 
veilleuses qu'il  va  bientôt  accomplir  parmi  les 
hommes.  Croyez-vous  le  règne  du  Messie 
arrivé? 

—  Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je;  c'est  vous 
répondre. 

—  Chrétien!  reprit-elle  avec  un  léger  signe 
d'humeur;  moi  aussi  je  suis  chrétienne,  mais 
celui  que  vous  appelez  le  Christ  n'a-t-il  pas 
dit:  a  Je  vous  parle  encore  par  paraboles,  mais 
o  celui  qui  viendra  après  moi  vous  parlera  en 
«  esprit  et  en  vérité.  »  Eh  bien  !  c'est  celui-là 
que  nous  attendons!  Voilà  le  Messie  qui  n'est 
pas  venu  encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous 
verrons  de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui  tout 
se  prépare  dans  le  monde!  —  Que  répondrez- 
vous?  et  comment  pourrez-vous  nier  ou  rétor- 
quer les  paroles  mêmes  de  votre  Évangile  que 
je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos  motifs 
pour  croire  au  Christ? 

—  Permettez-moi,  repris-je,   Milady,  de  ne 
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pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable  dis- 
cussion; je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  Il  y 
a  deux  lumières  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire 
l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute, 
et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à 
l'égarement;  l'autre  qui  éclaire  le  cœur  et  qui 
ne  trompe  jamais,  car  elle  est  à  la  fois  évidence 
et  conviction-,  et  pour  nous  autres,  misérables 
mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction.  Dieu 
seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme 
vérité;  nous  ne  la  possédons  que  comme  foi.  — 
Je  crois  au  Christ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la 
terre  la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus  féconde 
et  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur 
l'intelligence  humaine.  Une  doctrine  si  céleste 
ne  peut  être  le  fruit  de  la  déception  et  du 
mensonge.  Le  Christ  l'a  dit  comme  le  dit  la 
raison.  Les  doctrines  se  connaissent  à  leur 
morale,  comme  l'arbre  se  connaît  à  ses  fruits; 
les  fruits  du  christianisme,  je  parle  de  ses 
fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses. fruits  déjà 
cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits  et 
divins:  donc  la  doctrine  elle-même  est  divine; 
donc  l'auteur  est  un  verbe  divin,  comme  il  se 
nommait  lui-même.  Voilà  pourquoi  je  suis 
chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  religieuse 
avec  moi-même;  avec  les  autres,  je  n'en  ai 
point:  on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il 
croit  déjà. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc 
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le  monde  social,  politique  et  religieux,  bien 
ordonné,  et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le 
monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité  d'un  révé- 
lateur, d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous 
attendons,  et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos 
désirs? 

—  Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre 
question.  Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne 
gémit  du  gémissement  universel  de  la  nature, 
des  hommes  et  des  sociétés.  Nul  ne  confesse 
plus  haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques 
et  religieux.  Nul  ne  désire  et  n'espère  davan- 
tage un  réparateur  à  ces  maux  intolérables  de 
l'humanité.  >Iul  n'est  plus  convaincu  que  ce 
réparateur  ne  peut  être  que  divin!  Si  vous 
appelez  cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends 
comme  vous,  et  plus  que  vous  je  soupire  après 
sa  prochaine  apparition;  comme  vous,  et  plus 
que  vous,  je  vois  dans  les  croyances  ébranlées 
de  l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées, 
dans  le  vide  de  son  cœur,  dans  la  dépravation 
de  son  état  social,  dans  les  tremblements  répé- 
tés de  ses  institutions  politiques,  tous  les  symp- 
tômes d'un  bouleversement,  et  par  conséquent 
d'un  renouvellement  prochain  et  imminent.  Je 
crois  que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment 
précis  où  tout  ce  qui  est  humain  est  insuffi- 
sant, où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois 
donc   à    un    Messie  voisin   de    notre    époque; 
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mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point  le  Christ, 
qui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en  sagesse, 
en  vertu  et  en  vérité;  je  vois  celui  que  le 
Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui:  cet 
esprit  saint  toujours  agissant,  toujours  assistant 
l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  les  temps 
et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  Que 
cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou 
dans  une  doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une 
idée,  peu  importe,  c'est  toujours  lui;  homme 
ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en  lui,  j'es- 
père en  lui  et  je  l'attends,  et  plus  que  vous, 
Milady,  je  l'invoque!  Vous  voyez  donc  que 
nous  pouvons  nous  entendre  et  que  nos  étoiles 
ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette  conversa- 
tion a  pu  vous  le  faire  penser.  « 

Elle  sourit;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un 
peu  d'humeur  pendant  que  je  lui  confessais 
mon  rationalisme  chrétien,  s'éclairèrent  d'une 
tendresse  de  regard  et  d'une  lumière  presque 
surnaturelle.  —  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez, 
me  dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de 
ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  Providence 
m'envoie,  et  qui  ont  une  grande  part  à  accom- 
plir dans  l'œuvre  qui  se  prépare.  Bientôt  vous 
retournerez  en  Europe;  l'Europe  est  finie,  la 
France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir 
encore;  vous  y  participerez,  je  ne  sais  pas 
encore  comment;  mais  je  puis  vous  le  dire  ce 
soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai  consulté 
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VOS  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom  de 
toutes,  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant;  j'en 
distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait! 
plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à 
l'intelligence  et  à  la  parole;  vous  devez  être 
poète:  cela  se  lit  dans  vos  yeux  et  dans  la 
partie  supérieure  de  votre  figure;  plus  bas, 
vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différents, 
presque  opposés:  il  y  a  une  influence  d'énergie 
et  d'action;  il  y  a  du  soleil  aussi,  dit-elle  tout 
à  coup,  dans  la  pose  de  votre  tête  et  dans  la 
manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule 
gauche.  Remerciez  Dieu:  il  y  a  peu  d'hommes 
qui  soient  nés  sous  plus  d'une  étoile,  peu  dont 
l'étoile  soit  heureuse,  moins  encore  dont 
l'étoile,  même  favorable,  ne  soit  contre-balan- 
cée par  l'influence  maligne  d'une  étoile  oppo- 
sée. Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs, 
et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir, 
et  toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur.  —  Quel 
est  votre  nom?  » 

Je  le  lui  dis. 

«  Je  ne  l'avais  jamais  entendu!  reprit-elle 
avec  l'accent  de  la  vérité. 

—  Voilà,  Milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire. 
J'ai  composé  quelques  vers  dans  ma  vie,  qui 
ont  fait  répéter  un  million  de  fois  mon  nom 
par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe;  mais 
cet  écho  est  t;c-.j    faible   pour   traverser  votre 
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mer  et  VOS  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
tout  nouveau,  un  homme  complètement  in- 
connu, un  nom  jamais  prononcé!  Je  n'en  suis 
que  plus  flatté  delà  bienveillance  que  vous  me 
prodiguez;  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi. 

—  Oui,  me  dit-elle,  poète  ou  non,  je  vous 
aime  et  j'espère  en  vous;  nous  nous  reverrons, 
soyez-en  certain  !  Vous  retournerez  dans  l'Occi- 
dent, mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à 
revenir  en  Orient:  c'est  votre  patrie. 

—  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de 
mon  imagination. 

—  Ne  riez  pas,  reprit-elle,  c'est  votre  patrie 
véritable,  c'est  la  patrie  de  vos  pères.  J'en  suis 
sûre  maintenant;  regardez  votre  pied. 

—  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière 
de  vos  sentiers  qui  le  couvre,  et  dont  je  rougi- 
rais dans  un  salon  de  la  vieille  Europe. 

—  Rien  ;  ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore  : 
regardez  votre  pied.  » 

Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 

«  Voyez:  le  cou-de-pied  est  très  élevé,  et  il 
y  a,  entre  votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre 
pied  est  à  terre,  un  espace  suffisant  pour  que 
l'eau  passe  sans  vous  mouiller.  C'est  le  pied 
de  l'Arabe,  c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous  êtes 
un  fils  de  ces  climats,  et  nous  approchons  du 
jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre  de  ses 
pères.  Nous  nous  reverrons.  » 

Un  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant 
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devant  elle,  le  front  sur  le  tapis  et  les  mains 
sur  la  tête,  lui  dit  quelques  mots  en  arabe.  — 
a  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi  ;  dînez  vite, 
et  revenez  bientôt;  je  vais  m'occuper  de  vous, 
et  voir  plus  clair  dans  la  confusion  de  mes 
idées  sur  votre  personne  et  votre  avenir.  Moi, 
je  ne  mange  jamais  avec  personne;  je  vis  trop 
sobrement:  du  pain,  des  fruits,  à  l'heure  où 
le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent;  je  ne  dois 
pas  mettre  un  hôte  à  mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et 
de  laurier-rose,  à  la  porte  de  ses  jardins.  Le 
couvert  était  mis  pour  M.  de  Parseval  et  pour 
moi,  nous  dînâmes  très  vite;  mais  elle  n'atten- 
dit même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table, 
et  elle  envoya  Léonardi  me  dire  qu'elle  m'at- 
tendait. J'y  courus;  je  la  trouvai  fumant  une 
longue  pipe  orientale;  elle  m'en  fit  apporter 
une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir  fumer  les 
femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de 
l'Orient;  je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant 
dans  cette  attitude  gracieuse  et  nonchalante, 
ni  dans  cette  fumée  odorante  s'échappant  en 
légères  colonnes  des  lèvres  d'une  belle  femme, 
et  interrompant  la  conversation  sans  la  refroi- 
dir. Nous  causâmes  longtemps  ainsi,  et  tou- 
jours sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème  unique 
et  mystérieux  de  cette  femme  extraordinaire, 
magicienne  moderne,  rappelant  tout  à  fait  les 
magiciennes  fameuses  de  l'antiquité!  Circé  des 
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déserts.  Il  me  parut  que  les  doctrines  reli- 
gieuses de  lady  Esther  étaient  un  mélange 
habile,  quoique  confus,  des  différentes  reli- 
gions au  milieu  desquelles  elle  s'est  condamnée 
à  vivre:  mystérieuse  comme  les  Druses,  dont 
seule  peut-être  au  monde  elle  connaît  le  secret 
mystique;  résignée  comme  le  musulman  et 
fataliste  comme  lui;  avec  le  juif,  attendant  le 
Messie;  et  avec  le  chrétien,  professant  l'ado- 
ration du  Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable 
morale.  Ajoutez  à  cela  les  couleurs  fantastiques 
et  les  rêves  surnaturels  d'une  imagination  teinte 
d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude  et  la  mé- 
ditation, quelques  révélations,  peut-être,  des 
astrologues  arabes,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce 
composé  sublime  et  bizarre  qu'il  est  plus 
commode  d'appeler  folie  que  d'analyser  et  de 
comprendre. 

Non,  cette  femme  n'est  point  folle.  La  folie, 
qui  s'écrit  en  traits  trop  évidents  dans  les  yeux, 
n'est  point  écrite  dans  son  beau  et  droit 
regard;  la  folie  qui  se  trahit  toujours  dans  la 
conversation,  dont  elle  interrompt  toujours 
involontairement  la  chaîne  par  des  écarts  brus- 
ques, désordonnés  et  excentriques,  ne  s'aper- 
çoit nullement  dans  la  conversation  élevée, 
mystique,  nuageuse,  mais  soutenue,  liée, 
enchaînée  et  forte,  de  lady  Esther.  S'il  me  fallait 
prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est  une  folie 
volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi-même 
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et  qui  a  ses  raisons  pour  paraître  folie.  La  puis- 
sante admiration  que  son  génie  a  exercée  et 
exerce  encore  sur  les  populations  arabes  qui 
entourent  les  montagnes  prouve  assez  que 
cette  prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux 
hommes  de  cette  terre  de  prodiges,  à  ces 
hommes  des  rochers  et  des  déserts,  dont  l'ima- 
gination est  plus  colorée  et  plus  brumeuse  que 
l'horizon  de  leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il 
faut  la  parole  de  Mahomet  ou  de  lady  Stan- 
hope!  il  faut  le  commerce  des  astres,  les  pro- 
phéties, les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie  I 
Lady  Stanhope  l'a  compris;  d'abord  parla  haute 
portée  de  son  intelligence  vraiment  supérieure  ; 
puis  peut-être,  comme  tous  les  êtres  doués  de 
puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle  fini 
par  se  séduire  elle-même  et  par  être  la  pre- 
mière néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était  créé 
pour  d'autres.  Tel  est  l'effet  que  cette  femme 
a  produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni  la 
classer  d'un  mot;  c'est  une  statue  à  immenses 
dimensions;  on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point 
de  vue.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour 
prochain  réalisât  une  partie  de  la  destinée 
qu'elle  se  promet  à  elle-même:  un  empire  dans 
l'Arabie,  un  trône  dans  Jérusalem!  La  moindre 
commotion  politique  dans  la  région  de  l'Orient 
qu'elle  habite  pourrait  la  soulever  jusque-là. 

«  Je  n'ai  à    ce  sujet,    lui    dis-je,   qu'un    re- 
proche à  faire  à  votre  génie,  c'est  celui  d'avoir 
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été  trop  timide  avec  les  événements,  et  de 
n'avoir  pas  encore  poussé  votre  fortune  jus- 
qu'où elle  pouvait  vous  conduire. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un 
homme  qui  croit  encore  trop  à  la  volonté 
humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible  empire 
de  la  destinée  seule;  ma  force  à  moi  est  en 
elle.  Je  l'attends,  je  ne  l'appelle  pas;  je  vieil- 
lis, j'ai  diminué  de  beaucoup  ma  fortune;  je 
suis  maintenant  seule  et  abandonnée  à  moi- 
même  sur  ce  rocher  désert,  en  proie  au  pre- 
mier audacieux  qui  voudrait  forcer  mes  portes, 
entourée  d'une  bande  de  domestiques  infidèles 
et  d'esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent  tous 
les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie;  der- 
nièrement encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à 
ce  poignard,  dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir 
pour  défendre  ma  poitrine  contre  celui  d'un 
esclave  noir  que  j'ai  élevé!  Eh  bien,  au  milieu 
de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je 
réponds  à  tout  par  le  mot  sacré  des  musul- 
mans :  Allah  kerim!  la  volonté  de  Dieu  !  et  j'at- 
tends avec  confiance  l'avenir  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à  vous- 
même  la  certitude  que  vous  devez  en  avoir!  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plu- 
sieurs tasses  de  café,  que  les  esclaves  nègres 
apportaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  : 
«  Venez^  dit-elle,  je  vais  vous  conduire  dans 
un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aucun 
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profane:  c'est  mon  jardin.  »  Nous  y  descen- 
dîmes par  quelques  marches,  et  je  parcourus 
avec  elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un 
des  plus  beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore 
vus  en  Orient.  Des  treilles  sombres  dont  les 
voûtes  de  verdure  portaient,  comme  des  mil- 
liers de  lustres,  les  raisins  étincelants  de  la 
Terre  promise  ;  des  kiosques  où  les  arabesques 
sculptées  s'entrelaçaient  aux  jasmins  et  aux 
plantes  grimpantes,  lianes  de  l'Asie;  des  bas- 
sins où  une  eau  artificielle,  il  est  vrai,  venait 
d'une  lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans 
les  jets  d'eau  de  marbre;  des  allées  jalonnées 
de  tous  les  arbres  fruitiers  de  l'Angleterre,  de 
l'Europe,  de  ces  beaux  climats;  de  vertes 
pelouses  semées  d'arbustes  en  fleurs,  et  des 
compartiments  de  marbre  entourant  des  gerbes 
de  fleurs  nouvelles  pour  mes  yeux  :  voilà  ce 
jardin. 

Nous  nous  reposâmes  tour  à  tour  dans  plu- 
sieurs des  kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais 
la  conversation  intarissable  de  lady  Esther  ne 
perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de  sujet 
qu'elle  avait  eus  le  matin.  «  Puisque  la  desti- 
née, me  dit-elle  à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et 
qu'une  sympathie  si  étonnante  entre  nos  astres 
me  permet  de  vous  confier  ce  que  je  cacherais 
à  tant  de  profanes,  venez:  je  veux  vous  faire 
voir  de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont 
la  destination  n'est  connue  que  de  moi   et  de 
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mes  adeptes  ;  les  prophéties  de  l'Orient  l'avaient 
annoncé  depuis  bien  des  siècles,  et  vous  allez 
juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont  accom- 
plies. » 

Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait 
sur  une  petite  cour  intérieure,  où  j'aperçus 
deux  magnifiques  juments  arabes  de  première 
race  et  d'une  rare  perfection  de  formes.  «  Ap- 
prochez, me  dit-elle,  et  regardez  cette  jument 
baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  accompli  en 
elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit 
porter  le  Messie  :  Elle  naîtra  toute  sellée.  » 

Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu  de 
la  nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une 
crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à  demi 
barbares  :  la  jument  avait  au  défaut  des  épaules 
une  cavité  si  large  et  si  profonde,  et  imitant 
si  bien  la  forme  d'une  selle  turque,  qu'on  pou- 
vait dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute 
sellée,  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en  effet 
la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle 
artificielle;  cette  jument,  magnifique  du  reste, 
semblait  accoutumée  à  l'admiration  et  au  res- 
pect que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui 
témoignent,  et  pressentir  la  dignité  de  sa 
future  mission  ;  jamais  personne  ne  l'a  montée, 
et  deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la 
surveillent  constamment  sans  la  perdre  un  seul 
instant  de  vue.  Une  autre  jument  blanche,  et, 
à  mon  avis,  infiniment  plus  belle,  partage  avec 
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la  jument  du  Messie  le  respect  et  les  soins  de 
lady  Stanhope;  nul  ne  l'a  montée  non  plus. 
Lady  Eslher  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa 
entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la 
jument  blanche  fût  moins  sainte,  elle  en  avait 
une  cependant  mystérieuse  et  importante  aussi; 
et  je  crus  comprendre  que  lady  Stanhope  la 
réservait  pour  la  monter  elle-même  le  jour  où 
îlle  ferait  son  entrée,  à  côté  du  Messie,  dans 
la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait  pro- 
mener quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur  une 
pelouse  hors  de  l'enceinte  de  la  forteresse,  et 
joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  de  ces 
superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et  je  renou- 
velai à  lady  Esther  mes  instances  pour  qu'elle 
me  permît  enfin  de  lui  présenter  M.  de  Parse- 
val,  mon  ami  et  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  m'avait  suivi,  malgré  moi,  chez  elle,  et  qui 
attendait  vainement  depuis  le  matin  une  faveur 
dont  elle  est  si  avare.  Elle  y  consentit  enfin, 
et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la 
soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai 
déjà  dépeint.  Le  café  et  les  pipes  reparurent 
avec  la  profusion  orientale,  et  le  salon  fut 
bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que 
la  figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparais- 
sait plus  qu'à  travers  une  atmosphère  sem- 
blable à  l'atmosphère  magique  des  évocations. 
Elle  causa  avec  la  même  force,  la  même  grâce, 
la   même   abondance,    mais    infiniment  moins 
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de  surnaturel,  sur  des  sujets  moins  sacrés  pour 
elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec  moi  seul  dans 
tout  le  cours  de  la  journée. 

«  J'espère,  me  dit-elle  tout  à  coup,  que  vous 
êtes  aristocrate;  je  n'en  doute  pas  en  vous 
voyant. 

—  Vous  vous  trompez,  Milady,  lui  dis-je. 
Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate;  j'ai  assez 
vécu  pour  voir  les  deux  revers  de  la  médaille 
de  l'humanité,  et  pour  les  trouver  aussi  creux 
l'un  que  l'autre;  je  ne  suis  ni  aristocrate  ni 
démocrate;  je  suis  homme  et  partisan  exclusif 
de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner 
l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  sommet 
ou  au  pied  de  l'échelle  sociale!  Je  ne  suis  ni 
pour  le  peuple  ni  pour  les  grands,  mais  pour 
l'humanité  tout  entière;  et  je  ne  crois  ni  aux 
institutions  aristocratiques  ni  aux  institutions 
démocratiques  la  vertu  exclusive  de  perfec- 
tionner l'humanité;  cette  vertu  n'est  que  dans 
ime  morale  divine,  fruit  d'une  religion  par- 
faite 1  La  civilisation  des  peuples,  c'est  leur 
foi! 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  cepen- 
dant je  suis  aristocrate  malgré  moi;  et  vous 
conviendrez,  ajouta-t-elle,  que,  s'il  y  a  des 
vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de 
hautes  vertus  à  côté  pour  les  racheter  et  les 
compenser}  tandis  que  dans  la  démocratie  je 
vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les  plus  bas  et 


VOYAGE    EN     ORIENT  3^9 


les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain   les 
hautes  vertus. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je  ;  il  y 
a  des  deux  parts  vices  et  vertus;  mais,  dans 
les  hautes  classes,  ces  vices  mêmes  ont  un  côté 
brillant;  dans  la  classe  inférieure,  au  contraire, 
ces  vices  se  montrent  dans  toute  leur  nudité, 
et  blessent  davantage  le  sentiment  moral  dans 
le  regard  qui  les  contemple;  la  différence  est 
dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait;  mais,  en 
réalité,  le  même  vice  est  plus  vice  dans  l'homme 
riche,  élevé  et  instruit,  que  dans  l'homme 
sans  lumière  et  sans  pain:  car  chez  l'un  le  vice 
est  |de  choix,  chez  l'autre  de  nécessité.  Mé- 
prisez-le donc  partout,  et  plus  encore  chez 
l'aristocratie  vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'hu- 
manité par  classe,  mais  par  homme:  les  grands 
auraient  les  vices  du  peuple,  s'ils  étaient 
peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices  des 
grands,  s'ils  étaient  grands!  La  balance  est 
égale;  ne  pesons  pas. 

—  Eh  bien,  passons,  me  dit-elle;  mais  lais- 
sez-moi croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme 
moi;  il  m'en  coûterait  trop  de  vous  croire  du 
nombre  de  ces  jeunes  Français  qui  soulèvent 
l'écume  populaire  contre  toutes  les  notabilités 
que  Dieu,  la  nature  et  la  société  ont  faites,  et 
qui  renversent  l'édifice  pour  se  faire  de  ses 
ruines  un  piédestal  à  leur  envieuse  bassesse! 

—  Non,  lui  dis-je,  tranquillisez-vous;  je   ne 
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suis  pas  de  ces  hommes;  je  suis  seulement  de 
ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui  est  au-dessous 
d'eux  dans  l'ordre  social,  tout  en  respectant 
ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou  le 
rêve  serait  d'ajjpeler  tous  les  hommes,  indé- 
pendamment de  leur  degré  dans  les  hiérarchies 
arbitraires  de  la  politique,  à  la  même  lumière, 
à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfection 
morale!  Et  puisque  vous  êtes  religieuse,  que 
vous  croyez  que  Dieu  aime  également  tous 
ses  enfants,  et  que  vous  attendez  un  second 
Messie  pour  redresser  toutes  choses,  vous 
pensez  sans  doute  comme  eux  et  comme  moi. 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m'occupe 
plus  de  politique  humaine;  j'en  ai  assez,  j'en 
ai  trop  vu  pendant  dix  ans  que  j'ai  passés  dans 
le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle,  et  que  toutes 
les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues  retentir 
autour  de  moi.  J'ai  méprisé,  jeune,  l'huma- 
nité, je  n'en  veux  plus  entendre  parler;  tout 
ce  que  font  les  hommes  pour  les  hommes  est 
sans  fruit!  les  formes  me  sont  indifférentes. 

—  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je. 

—  Le  fond  des  choses,  continua-t-elle,  c'est 
Dieu  et  la  vertu! 

—  Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis- 
je;  ainsi  n'en  parlons  plus,  nous  voilà  d'ac- 
cord. » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plai- 
santant sur  l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait 
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comprendre  un  homme  tout  entier  au  premier 
regard  et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile, 
je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve  :  je  l'interrogeai 
sur  deux  ou  trois  voyageurs  de  ma  connais- 
sance, qui  depuis  quinze  ans  étaient  venus 
passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  par- 
faite justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de 
ces  hommes.  Elle  analysa  entre  autres,  avec 
une  prodigieuse  perspicacité  d'intelligence,  le 
caractère  de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaite- 
ment connu  à  moi-même,  caractère  difficile  à 
comprendre  à  première  vue,  grand,  mais  voilé 
sous  les  apparences  de  bonhomie  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  séduisantes:  et  ce  qui  mit  le 
comble  à  mon  étonnement,  et  me  fit  admirer 
le  plus  la  mémoire  infaillible  de  cette  femme, 
c'est  que  ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux 
heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient 
écoulées  entre  la  visite  de  cet  homme  et  le 
compte  que  je  lui  demandais  de  ses  impres- 
sions sur  lui.  La  solitude  concentre  et  fortifie 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  prophètes,  les 
saints,  les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont 
merveilleusement  compris;  et  leur  nature  leur 
fait  chercher  à  tous  le  désert  ou  l'isolement 
parmi  les  hommes. 

Le  nom  de  Bonaparte  tomba,  comme  tou- 
jours, dans  la  conversation.  «  Je  croyais,  lui 
dis-je,  que  votre  fanatisme  pour  cet  homme 
mettrait  une  barrière  entre  nous. 
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—  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de 
ses  malheurs  et  de  pitié  pour  lui. 

—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi  nous 
nous  entendons  encore.  » 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  une 
femme  religieuse  et  morale  adorait  la  force 
seule  sans  religion,  sans  morale  et  sans  liberté! 
Bonaparte  fut  un  grand  reconstructeur,  sans 
doute;  il  refît  le  monde  social,  mais  il  ne 
regarda  pas  assez  aux  éléments  dont  il  le 
recomposait;  il  pétrit  sa  statue  avec  de  la  boue 
et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu  de  la  tailler 
dans  les  sentiments  divins  et  moraux,  la  vertu 
et  la  liberté! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement 
et  sans  affectation  de  la  part  de  lady  Esther 
tous  les  sujets  qu'un  mot  amène  et  emporte 
dans  une  conversation  à  tout  hasard.  Je  sen- 
tais qu'aucune  corde  ne  manquait  à  cette  haute 
et  ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  touches 
du  clavier  rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein, 
excepté  peut-être  la  corde  métaphysique, 
que  trop  de  tension  et  de  solitude  avait  faussée 
ou  élevée  à  un  diapason  trop  haut  pour  l'in- 
telligence mortelle.  Nous  nous  séparâmes  avec 
un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret 
obligeamment  témoigné  de  la  sienne. 

a  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  re- 
verrons souveni  dans  ce  voyage,  et  plus  sou- 
vent encore  dans  d'autres  voyages  que  vous  ne 
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projetez  pas  même  encore.  Allez  vous  reposer, 
et  souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie 
dans  les  solitudes  du  Liban.  » 

Elle  me  tendit  la  main;  je  portai  la  mienne 
sur  mon  cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et 
nous  sortîmes. 


VISITE  A  L'ÉMIR  BESCHIR 


Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin, 
nous  étions,  M.  de  Parseval  et  moi,  à  cheval 
sur  la  pente  escarpée  qui  descend  de  son  mo- 
nastère dans  la  profonde  vallée  du  torrent 
Bélus  ;  nous  franchîmes  à  gué  les  eaux  épuisées 
par  l'été,  et  nous  commençâmes  a  gravir  les 
hautes  montagnes  du  Liban  qui  séparent 
Dgioun  de  Deïr-el-Kamar,  ou  le  couvent  de  la 
Lune,  palais  de  l'émir  Beschir^  prince  souve- 
rain des  Druses  et  de  toutes  les  montagnes  du 
Liban.  Lady  Esther  nous  avait  donné  son  mé- 
decin pour  nous  servir  de  drogman,  et  un  de 
ses  palefreniers  arabes  pour  guide.  Nous  arri- 
vâmes, après  deux  heures  de  marche,  à  une 
vallée  plus  profonde,  plus  étroite  et  plus  pit- 
toresque qu'aucune  de  celles  que  nous  avions 
déjà    parcourues.  A   droite  et  à  gauche  s'éle- 


2Ô4  VOYAGE     EN    ORIENT 


valent,  comme  deux  remparts  perpendiculaires, 
hauts  de  trois  à  quatre  cents  pieds,  deux  chaî- 
nes de  montagnes  qui  semblaient  avoir  été 
séparées  récemment  l'une  de  l'autre  par  un 
coup  de  marteau  du  fabricateur  des  mondes, 
ou  peut-être  par  le  tremblement  de  terre  qui 
secoua  le  Liban  jusque  dans  ses  fondements, 
quand  le  Fils  de  l'Homme,  rendant  son  âme  à 
Dieu,  non  loin  de  ces  mêmes  montagnes, 
poussa  ce  dernier  soupir  qui  refoula  l'esprit 
d'erreur,  d'oppression  et  de  mensonge,  et 
souffla  la  vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans  un 
monde  renouvelé.  Les  blocs  gigantesques,  dé- 
tachés des  deux  flancs  des  montagnes,  semés 
comme  des  cailloux  par  la  main  des  enfants 
dans  le  lit  d'un  ruisseau,  formaient  le  lit  hor- 
rible, profond,  immense,  hérissé,  de  ce  tor- 
rent à  sec  ;  quelques-unes  de  ces  pierres  étaient 
des  masses  plus  élevées  et  plus  longues  que  de 
hautes  maisons.  Les  unes  étaient  posées  d'a- 
plomb comme  des  cubes  solides  et  éternels; 
les  autres,  suspendues  sur  leurs  angles  et  sou- 
tenues par  la  pression  d'autres  roches  invisi- 
bles, semblaient  tomber  encore,  rouler  tou- 
jours, et  présentaient  l'image  d'une  ruine  en 
action,  d'une  chute  incessante,  d'un  chaos  de 
pierres,  d'une  avalanche  intarissable  de  ro- 
chers; rochers  de  couleur  funèbre,  gris,  noirs, 
marbrés  de  feu  et  de  blanc,  opaques;  vagues 
pétrifiées  d'un  fleuve  de  granit;  pas  une  goutte 


VOYAGE     EN     ORIENT  265 


d'eau  dans  les  profonds  interstices  de  ce  lit 
calciné  par  le  soleil  brûlant  de  la  Syrie;  pas 
une  herbe,  une  tige,  une  plante  grimpante, 
ni  dans  ce  torrent,  ni  sur  les  pentes  crénelées 
et  ardues  des  deux  côtés  de  l'abîme  :  c'était 
un  océan  de  pierres,  une  cataracte  de  rochers, 
à  laquelle  la  diversité  de  leurs  formes,  la  va- 
riété de  leurs  poses,  la  bizarrerie  de  leurs 
chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  delà  lumière  sur 
leurs  flancs  ou  sur  leur  surface,  semblaient 
prêter  le  mouvement  et  la  fluidité.  Si  le  Dante 
eût  voulu  peindre  dans  un  des  cercles  de  son 
;  Enfer  l'enfer  des  pierres,  l'enfer  de  l'aridité, 
de  la  ruine,  de  la  chute  des  choses,  de  la 
dégradation  des  mondes,  de  la  caducité  des 
âges,  voilà  la  scène  qu'il  aurait  dû  simplement 
copier  :  c'est  un  fleuve  des  dernières  heures 
du  monde,  quand  le  feu  aura  tout  consumé, 
et  que  la  terre,  dévoilant  ses  entrailles,  ne  sera 
plus  qu'un  bloc  mutilé  de  i)ierres  calcinées 
sous  les  pas  du  terrible  juge  qui  viendra  la 
visiter.  Nous  suivîmes  cette  vallée  des  lamen- 
tations pendant  deux  heures,  sans  que  la  scène 
variât  autrement  que  par  les  circuits  divers 
que  le  torrent  suivait  lui-même  entre  les  mon- 
tagnes, et  par  la  manière  plus  ou  moins  ter- 
rible dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur 
lit  écumant  de  pierres.  Jamais  cette  vallée  ne 
s'effacera  de  mon  imagination.  Cette  terre  a 
dû  être  la  première,   la  terre  de  la  poésie  ter- 

I.  3* 


266  Voyage   en    ORiENt 


rible  et  des  lamentations  humaines;  l'accent 
pathétique  et  grandiose  des  prophéties  s'y  fait 
sentir  dans  sa  sauvage,  pathétique  et  grandiose 
nature.  Toutes  les  images  de  la  poésie  biblique 
sont  gravées  en  lettres  majuscules  sur  la  face 
sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes  dorées,  et 
de  ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées 
muettes  et  mortes.  L'esprit  divin,  l'inspiration 
surhumaine  qui  a  soufflé  dans  les  âmes  et 
dans  les  harpes  du  peuple  poétique  à  qui  Dieu 
parlait  par  symboles  et  par  images,  frappait 
ainsi  plus  fortement  les  yeux  des  bardes  sacrés 
dès  leur  enfance,  et  les  nourrissait  d'un  lait 
plus  fort  que  nous,  vieux  et  pâles  héritiers  de 
la  harpe  antique,  nous  qui  n'avons  sous  les 
yeux  qu'une  nature  gracieuse,  douce  et  cul- 
tivée, nature  civilisée  et  décolorée  comme 
nous. 

A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes 
montagnes  que  nous  avions  à  franchir.  Nous 
commençâmes  à  redescendre  par  les  sentiers 
les  plus  escarpés,  où  les  pieds  de  nos  chevaux 
tremblaient  sur  la  pierre  roulante  qui  nous 
séparait  seule  des  précipices.  Après  une  heure 
de  descente,  nous  aperçûmes,  au  tournant 
d'une  colline,  le  palais  fantastique  de  Dptédin, 
près  de  Deïr-el-Kamar.  Nous  jetâmes  un  cri 
de  surprise  et  d'admiration;  et,  d'un  mouve- 
ment involontaire,  nous  arrêtâmes  nos  che- 
vaux pour  contempler  la  scène  neuve,  pitto- 
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resqiie,    orientale,    qui    s'ouvrait    devant    nos 
regards. 

A  quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe 
d'eau  écumante  sortait  de  l'écluse  d'un  mou- 
lin et  tombait,  d'une  hauteur  de  cinquante  à 
soixante  pieds,  sur  des  rochers  qui  la  brisaient 
en  lambeaux  flottants;  le  bruit  de  cette  chute 
d'eau  et  la  fraîcheur  qu'elle  répandait  dans 
l'air,  et  qui  venait  humecter  nos  fronts  brû- 
lants, préparaient  délicieusement  nos  sens  à 
l'admiration  dont  ils  aimaient  à  jouir.  —  Au- 
dessus  de  cette  chute  d'eau  qui  se  perdait 
dans  les  abîmes  dont  nous  ne  pouvions  aper- 
cevoir le  fond,  s'ouvrait  en  entonnoir  une 
vaste  et  profonde  vallée,  cultivée,  depuis  le 
pied  jusqu'au  sommet,  en  mûriers,  en  vignes, 
en  figuiers,  et  où  la  terre  était  partout  revêtue 
de  la  verdure  la  plus  fraîche  et  la  plus  légère; 
quelques  beaux  villages  étaient  suspendus  en 
terrasses  sur  les  déclivités  de  toutes  les  mon- 
tagnes qui  entouraient  la  vallée  de  Deïr-el- 
Kamar.  —  D'un  seul  côté  l'horizon  s'entr'ou- 
vrait  et  laissait  voir,  par-dessus  des  sommets 
moins  élevés  du  Liban,  la  mer  de  Syrie  :  Ecce 
mare  magnum!  dit  David.  —  Voilà  là-bas  la 
grande  mer  bleue  avec  ses  vagues  et  ses  mugis- 
sements et  ses  immenses  reptiles!  David  était 
U,  peut-être,  quand  il  jeta  cette  exclamation 
poétique!  —  En  effet,  on  aperçoit  la  mer  d'E- 
gypte, teinte  d'un  bleu  plus  foncé  que  le  ciel. 
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et  fondue  au  loin  avec  l'horizon  par  la  brume 
vaporeuse  et  violette  qui  voile  tous  les  rivages 
de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de  cette  im- 
mense vallée,  la  colline  de  Dptédin,  qui  porte 
le  palais  de  l'émir,  prenait  naissance  et  s'éle- 
vait, comme  une  tour  immense,  flanquée  de 
rochers  couverts  de  lierre,  et  laissant  pendre, 
de  ses  fissures  et  de  ses  créneaux,  des  gerbes 
de  verdure  flottante.  Cette  colline  montait  jus- 
qu'au niveau  du  chemin  en  précipice  où  nous 
étions  suspendus  nous-mêmes;  un  abîme  étroit 
et  mugissant  nous  en  séparait.  A  son  sommet, 
et  à  quelques  pas  de  nous,  le  palais  mauresque 
de  l'émir  s'étendait  majestueusement  sur  tout 
le  plateau  de  Dptédin,  avec  ses  tours  carrées, 
percées  d'ogives  crénelées  à  leur  sommet  ;  les 
longues  galeries  s'élevant  les  unes  sur  les 
autres,  et  présentant  de  longues  files  d'arcades 
élancées  et  légères  comme  les  tiges  des  pal- 
miers qui  les  couronnaient  de  leurs  panaches 
aériens;  ces  vastes  cours  descendaient  en 
degrés  immenses  depuis  le  sommet  de  la  mon- 
tagne jusqu'avix  murs  d'enceinte  des  fortifica- 
tions; à  l'extrémité  de  la  plus  vaste  de  ces 
cours,  sur  lesquelles  nos  regards  plongeaient 
de  l'élévation  où  nous  étions  placés,  la  façade 
irrégulière  du  palais  des  femmes  se  présentait 
à  nous,  ornée  de  légères  et  gracieuses  colon- 
nades dont  les  troncs  minces  et  effilés,  et  de 
formes  irrégulières   et   inégales,   se   dressaient 
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jusqu'aux  toit?,  et  portaient,  comme  un  para- 
sol, les  légères  tentures  de  bois  peint  qui  ser- 
vaient de  portique  à  ce  palais.  —  Un  escalier 
de  marbre,  décoré  de  balustrades  sculptées  en 
arabesques,  conduisait  de  ce  portique  à  la  porte 
de  ce  palais  des  femmes  :  cette  porte,  sculptée 
en  bois  de  diverses  couleurs,  encadrée  dans  le 
marbre  et  surmontée  d'inscriptions  arabes, 
était  entourée  d'esclaves  noirs,  vêtus  magnifi- 
quement, armés  de  pistolets  argentés  et  de  sa- 
bres de  Damas  étincelants  d'or  et  de  ciselures; 
les  vastes  cours  qui  faisaient  face  au  palais 
étaient  remplies  elles-mêmes  d'une  foule  de 
serviteurs,  de  courtisans,  de  prêtres  ou  de 
soldats,  sous  tous  les  costumes  variés  et  pitto- 
resques que  les  cinq  populations  du  Liban 
affectent  :  le  Druse,  le  Chrétien,  l'Arménien, 
le  Grec,  le  Maronite,  le  Métualis.  —  Cinq  à 
six  cents  chevaux  arabes  étaient  attachés  par 
les  pieds  et  par  la  tête  à  des  cordes  tendues 
qui  traversaient  les  cours,  sellés,  bridés,  et  cou- 
verts de  housses  éclatantes  de  toutes  les  cou- 
leurs; quelques  groupes  de  chameaux,  les  uns 
couchés,  les  autres  debout,  d'autres  à  genoux 
pour  se  faire  charger  ou  décharger;  et- sur  la 
terrasse  la  plus  élevée  de  la  cour  intérieure, 
quelques  jeunes  pages,  courant  à  cheval  les 
uns  sur  les  autres,  se  lançaient  le  djérid, 
s'évitaient  en  se  couchant  sur  leurs  chevaux, 
revenaient    à    toute    bride   sur  leur  adversaire 
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désarmé,  et  faisaient,  avec  une  grâce  et  une 
vigueur  admirables,  toutes  les  évolutions  ra- 
pides que  ce  jeu  militaire  exige.  —  Après  avoir 
contemplé  quelques  instants  cette  scène  orien- 
tale si  nouvelle  pour  nous,  nous  nous  appro- 
châmes de  la  porte  immense  et  massive  de  la 
première  cour  du  palais,  gardée  par  les  Arabes 
armés  de  fusils  et  de  longues  lances  légères, 
semblables  à  la  tige  d'un  long  roseau.  — 
Là,  nous  envoyâmes  porter  au  prince  les  let- 
tres que  nous  avions  pour  lui.  Peu  d'instants 
après,  il  nous  envoya  son  premier  médecin, 
M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d'une  famille  fran- 
çaise, et  ayant  conservé  encore  la  langue  et  le 
souvenir  de  sa  patrie.  —  Il  nous  conduisit 
dans  l'appartement  que  l'hospitalité  de  l'émir 
nous  offrait,  et  des  esclaves  emmenèrent  notre 
suite  et  nos  chevaux  dans  un  autre  quartier  du 
palais.  Notre  appartement  consistait  en  une 
jolie  cour  décorée  de  pilastres  arabesques  avec 
une  fontaine  jaillissante  au  milieu,  coulant 
dans  un  large  bassin  de  marbre;  autour  de 
cette  cour,  trois  pièces  et  un  divan,  c'est-à- 
dire  un  appartement  plus  large  que  les  autres, 
formé  -par  une  arcade  qui  s'ouvre  sur  la  cour 
intérieure,  et  qui  n'a  ni  portes  ni  rideaux  qui 
la  referment:  c'est  une  transition  entre  la  mai- 
son et  la  rue  qui  sert  de  jardin  aux  paresseux 
musulmans,  et  dont  l'ombre  immobile  rem- 
place pour  eux  celle  des  arbres,  qu'ils  n'ont 
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ni  l'industrie  de  planter  ni  la  force  d'aller  cher- 
cher où  la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux. 
Nos  chambres,  quoique  dans  ce  magnifique 
palais,  auraient  paru  trop  délabrées  au  plus 
pauvre  paysan  de  nos  chaumières;  les  fenêtres 
n'avaient  point  de  vitres,  luxe  inconnu  dans 
l'Orient,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver  dans 
ces  montagnes;  ni  lits,  ni  meubles,  ni  chaises; 
rien  que  les  murailles  nues,  décrépites,  percées 
de  trous  de  rats  et  de  lézards;  et  pour  plan- 
cher, de  la  terre  battue,  inégale,  mêlée  de 
paille  hachée.  —  Des  esclaves  apportèrent  des 
nattes  de  jonc,  qu'ils  étendirent  sur  ce  plan- 
cher, et  des  tapis  de  Damas,  dont  ils  recou- 
vrirent les  nattes;  ils  apportèrent  ensuite  une 
petite  table  de  Bethléem,  en  bois  incrusté  de 
nacre  de  perles  :  ces  tables  n'ont  pas  un  demi- 
pied  de  diamètre  et  pas  davantage  d'élévation  ; 
elles  ressemblent  à  un  tronçon  de  colonne 
brisée,  et  ne  peuvent  porter  qu'un  plateau  sur 
lequel  les  musulmans  placent  les  cinq  ou  six 
plats  dont  leur  repas  se  compose. 

Notre  dîner,  placé  sur  cette  table,  se  com- 
posait d'un  pilau,  d'un  plat  de  lait  aigri  que 
l'on  mêle  avec  de  l'huile,  et  de  quelques  mor- 
ceaux de  mouton  haché,  que  l'on  pile  avec  du 
riz  bouilli,  et  dont  on  farcit  certaines  courges 
semblables  à  nos  concombres.  C'est  le  mets  le 
plus  recherché  et  le  plus  savoureux,  en  effet, 
que   l'on    puisse   manger   dans    tout   l'Orient» 
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Pour  boisson,  de  l'eau  pure  que  l'on  boit  dans 
des  jattes  de  terre  à  long  bec,  qu'on  passe  de 
main  en  main  et  dont  on  fait  couler  l'eau  dans 
sa  bouche  entr'ouverte,  sans  que  le  vase  tou- 
che les  lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillers,  ni 
fourchettes;  on  mange  avec  les  mains;  mais 
les  ablutions  multipliées  rendent  cette  coutume 
moins  révoltante  pour  les  musulmans. 

A  peine  avions -nous  fini  de  dîner,  que 
l'émir  nous  envoya  dire  qu'il  nous  attendait. 
Nous  traversâmes  une  vaste  cour  ornée  de 
fontaines,  et  un  portique  formé  de  hautes  co- 
lonnes grêles  qui  partent  de  terre,  et  portent 
le  toit  du  palais.  —  Nous  fûmes  introduits 
dans  une  très  belle  salle  dont  le  pavé  était  de 
marbre,  et  les  plafonds  et  les  murs  peints  de 
couleurs  vives  et  d'arabesques  élégantes  par 
des  peintres  de  Constantinople.  —  Des  jets 
d'eau  murmuraient  dans  les, angles  de  l'appar- 
tement, et  dans  le  fond,  derrière  une  colon- 
nade dont  les  entre-colonnements  étaient  grillés 
et  vitrés,  on  apercevait  un  tigre  énorme,  dor- 
mant la  tète  appuyée  sur  ses  pattes  croisées.  — 
La  moitié  de  la  chambre  était  remplie  de 
secrétaires  avec  leurs  longues  robes  et  leur 
écritoire  d'argent,  passée  en  guise  de  poignard 
dans  leur  ceinture;  d'Arabes  richement  vêtus 
et  armés;  de  nègres  et  de  mulâtres  attendant 
les  ordres  de  leur  maître,  et  de  quelques  offi- 
ciers égyptiens  revêtus  de  vestes  européennes 
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et  coiffés  du  bonnet  grec  de  drap  rouge,  avec 
une  longue  houppe  bleue  pendant  jusque 
sur  les  épaules.  —  L'autre  partie  de  l'apparte- 
ment était  plus  élevée  d'environ  un  pied,  et 
un  large  divan  de  velours  rouge  régnait  tout 
autour.  L'émir  était  accroupi  à  l'angle  de  ce 
divan.  —  C'était  un  beau  vieillard,  à  l'œil  vif 
et  pénétrant,  au  teint  frais  et  animé,  à  la  barbe 
grise  et  ondoyante  :  une  robe  blanche,  serrée 
par  une  ceinture  de  cachemire,  le  couvrait 
tout  entier,  et  le  manche  éclatant  d'un  long  et 
large  poignard  sortait  des  plis  de  sa  robe  à  la 
hauteur  de  la  poitrine,  et  portait  une  gerbe  de 
diamants  de  la  grosseur  d'une  orange.  —  Nous 
le  saluâmes  à  la  manière  du  pays,  en  portant 
notre  main  au  front  d'abord,  puis  sur  le  cœur; 
il  nous  rendit  notre  salut  avec  grâce  et  en  sou- 
riant, et  nous  fit  signe  de  nous  approcher  et 
de  nous  asseoir  près  de  lui  sur  le  divan.  —  Un 
interprète  était  à  genoux  entre  lui  et  nous.  — 
Je  pris  la  parole  et  lui  exprimai  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  visiter  l'intéressante  et  belle  con- 
trée qu'il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté  et 
de  sagesse,  et  lui  dis,  entre  autres  choses,  que 
le  plus  bel  éloge  que  je  pouvais  faire  de  son 
administration,  c'était  de  me  trouver  là  ;  que 
la  sûreté  des  routes,  la  richesse  de  la  culture, 
l'ordre  et  la  paix  dans  les  villes,  étaient  les  té- 
moignages parlants  de  la  vertu  et  de  l'habileté 
du   prince.  —  11    me   remercia,  et  me  fit  sur 
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l'Europe,  et  principalement  sur  la  politique  de 
l'Europe  dans  la  lutte  des  Turcs  et  des  Égyp- 
tiens, une  foule  de  demandes  qui  montraient 
à  la  fois  tout  l'intérêt  que  cette  question  avait 
pour  lui,  et  les  connaissances  et  l'intelligence 
des  affaires,  peu  communes  dans  un  prince 
de  l'Orient.  On  apporta  le  café,  les  longues 
pipes,  qu'on  renouvela  plusieurs  fois,  et  la  con- 
versation continua  pendant  près  d'une  heure. 
Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des 
manières  nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince, 
et  je  me  levai,  après  une  longue  conversation, 
pour  l'accompagner  dans  ses  bains,  qu'il  vou- 
lut nous  montrer  lui-même.  Ces  bains  consis- 
tent en  cinq  ou  six  salles  pavées  de  marbre  à 
compartiments,  et  dont  les  voûtes  et  les  murs 
étaient  enduits  de  stuc  et  peints  à  la  détrempe, 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance,  par  des 
peintres  de  Damas.  Des  jets  d'eau  chaude, 
froide  ou  tiède,  sortaient  du  pavé  et  répan- 
daient leur  température  dans  les  salles.  La 
dernière  était  un  bain  de  vapeur  où  nous  ne 
pûmes  rester  une  minute.  Plusieurs  beaux 
esclaves  blancs,  le  torse  nu  et  les  jambes  en- 
tourées d'un  châle  de  soie  écrue,  se  tenaient 
dans  ces  salles,  prêts  à  exercer  leurs  fonctions 
de  baigneurs.  Le  prince  nous  fit  proposer  de 
prendre  le  bain  avec  lui;  nous  n'acceptâmes 
pas,  et  nous  le  laissâmes  entre  les  mains  de 
ses  esclaves,  qui  s'apprêtaient  à  le  déshabiller. 
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Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers, 
visiter  les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifi- 
ques étalons  arabes  étaient  enchaînés.  II  faut 
avoir  visité  les  écuries  de  Damas,  ou  celles  de 
l'émir  Beschir,  pour  avoir  une  idée  du  cheval 
arabe.  Ce  superbe  et  gracieux  animal  perd  de 
sa  beauté,  de  sa  douceur  et  de  sa  forme  pitto- 
resque, quand  on  le  transplante,  de  son  pays 
natal  et  de  ses  habitudes  familières,  dans  nos 
climats  froids  et  dans  l'ombre  et  la  solitude  de 
nos  écuries.  Il  faut  le  voir  à  la  porte  de  la 
tente  des  Arabes  du  désert,  la  tête  entre  les 
jambes",  secouant  sa  longue  crinière  noire, 
comme  un  parasol  mobile,  et  balayant  ses 
flancs,  polis  comme  du  cuivre  ou  comme  de 
l'argent,  avec  le  fouet  tournant  de  sa  queue, 
dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en  pourpre 
avec  le  henné  :  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses 
housses  éclatantes,  relevées  d'or  et  de  brode- 
ries de  perles;  la  tête  couverte  d'un  réseau  de 
soie  bleue  ou  rouge,  tissé  d'or  ou  d'argent, 
avec  des  aiguillettes  sonores  et  flottantes  qui 
tombent  de  son  front  sur  ses  naseaux,  et  dont 
il  voile  ou  dévoile  tour  à  tour,  à  chaque  ondu- 
lation de  son  cou,  le  globe  enflammé,  im- 
mense, intelligent,  doux  et  fier,  de  son  œil  à 
fleur  de  tête;  il  faut  le  voir  surtout  en  masse, 
comme  il  était  là,  de  deux  ou  trois  cents  che- 
vaux  :  les  uns  couchés  dans  la  poussière  de  la 
cour,   les  autres  entravés  par  des  anneaux  de 
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fer  et  attachés  à  de  longues  cordes  qui  traver- 
saient ces  cours  ;  d'autres  échappés  sur  le  sable, 
et  franchissant  d'un  bond  les  files  de  chameaux 
qui  s'opposaient  à  leurs  courses-,  ceux-ci  tenus 
à  la  main  par  de  jeunes  esclaves  noirs  vêtus  de 
vestes  écarlates,  et  reposant  leurs  têtes  cares- 
santes sur  l'épaule  de  ces  enfants;  ceux-là 
jouant  ensemble  libres  et  sans  laisse,  comme 
des  poulains  dans  une  prairie,  se  dressant  l'un 
contre  l'autre,  ou  se  frottant  le  front  contre  le 
front,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau 
poil  luisant  et  argenté:  tous  nous  regardant 
avec  une  attention  inquiète  et  curieuse  à  cause 
de  nos  costumes  européens  et  de  notre  langue 
étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et 
venant  gracieusement  tendre  leur  cou  aux  ca- 
resses et  au  bruit  flatteur  de  notre  main.  C'est 
une  chose  incroyaljle  que  la  mobilité  et  la 
transparence  de  la  physionomie  de  ces  che- 
vaux quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Toutes 
leurs  pensées  se  peignent  dans  leurs  yeux  et 
dans  le  mouvement  convulsif  de  leurs  joues, 
de  leurs  lèvres,  de  leurs  naseaux,  avec  autant 
d'évidence,  avec  autant  de  caractère  et  de  mo- 
bilité que  les  impressions  de  l'àme  sur  le  visage 
d'un  enfant.  Qiiand  nous  approchions  d'eux 
pour  la  première  fois,  ils  faisaient  des  moues 
et  des  grimaces  de  répugnance  et  de  curiosité 
tout  à  fait  semblables  à  celles  qu'un  homme 
impressionnable  aurait  pu  faire  à  l'aspect  d'un 
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objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre  langue 
surtout  les  frappait  et  les  étonnait  vivennent; 
et  le  mouvement  de  leurs  oreilles  dressées  et 
renversées  en  arrière  ou  tendues  en  avant 
témoignait  de  leur  surprise  et  de  leur  inquié- 
tude :  j'admirais  surtout  plusieurs  juments 
sans  prix,  réservées  pour  l'émir  lui-même.  Je 
fis  proposer  par  mon  drogman  à  l'écuyer  jus- 
qu'à dix  mille  piastres  d'une  des  plus  jolies; 
mais  à  aucun  prix  on  ne  décide  un  Arabe  à  se 
défaire  d'une  jument  de  premier  sang;  et  je 
ne  pus  rien  acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre 
appartement,  et  l'on  nous  apporta  un  souper 
semblable  au  dîner.  Plusieurs  officiers  de  l'émir 
vinrent  nous  rendre  visite  de  sa  part.  M.  Ber- 
trand, son  premier  médecin,  passa  la  soirée 
avec  nous.  Nous  pûmes  causer,  grâce  à  un 
peu  d'italien  et  de  français  qu'il  avait  conservé, 
du  souvenir  de  sa  famille.  Il  nous  donna  tous 
les  renseignements  les  plus  intéressants  sur  la 
vie  intérieure  de  l'émir  des  Druses.  Ce  prince, 
quoique  âgé  de  soixante-douze  ans,  ayant 
perdu  récemment  sa  première  femme,  à  qui  il 
devait  toute  sa  fortune,  venait  d^  se  remarier. 
Nous  regrettâmes  de  n'avoir  pas  pu  apercevoir 
sa  nouvelle  femme;  elle  est,  dit-on,  remarqua- 
blement belle.  Elle  n'a  que  quinze  ans  :  c'est 
une  esclave  circassienne  que  l'émir  a  envoyé 
acheter  à  Constantinople,  et  qu'il  a  faite  chré- 
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tienne  avant  de  l'épouser;  car  l'éniir  Beschir 
est  lui-même  chrétien  et  même  catholique,  ou 
plutôt  il  est  comme  la  loi  dans  tous  les  pays  de 
tolérance,  il  est  de  tous  les  cultes  officiels  de 
son  pays,  musulman  pour  les  musulmans, 
Druse  pour  les  Druses,  chrétien  pour  les  chré- 
tiens. Il  y  a  chez  lui  des  mosquées  et  une 
église  ;  mais  depuis  quelques  années  sa  religion 
de  famille,  la  religion  du  cœur,  est  le  catholi- 
cisme. Sa  politique  est  telle,  et  la  terreur  de 
son  nom  si  bien  établie,  que  sa  foi  chrétienne 
n'inspire  ni  défiance  ni  répugnance  aux  Ara- 
bes musulmans,  aux  Druses  et  aux  Métualis, 
qui  vivent  sous  son  empire.  Il  fait  justice  à 
tous,  et  tous  le  respectent  également. 

Le  soir,  après  souper,  l'émir  nous  envoya 
quelques-uns  de  ses  musiciens  et  de  ses  chan- 
teurs, qui  improvisèrent  des  vers  arabes  en 
notre  honneur.  Il  a  parmi  ses  serviteurs  des 
Arabes  uniquement  consacrés  à  ces  sortes  de 
cérémonies.  Ils  sont  exactement  ce  qu'étaient 
les  troubadours  dans  les  châteaux  du  moyen 
âge,  ou  en  Ecosse  les  poètes  populaires. 
Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir  ou  de  ses 
fils  pendant  qu'ils  prennent  leurs  repas,  ils 
chantent  des  vers  à  la  louange  des  maîtres 
qu'ils  servent  ou  des  convives  que  l'émir  veut 
honorer.  Nous  nous  fîmes  traduire  par  M.  Ber- 
trand quelques-uns  de  ces  toasts  poétiques; 
ils    étaient    en    général    très    i»nsignifiants    ou 
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d'une  telle  recherche  d'idées,  qu'il  serait 
impossible  de  les  rendre  avec  des  idées  et  des 
images  appropriées  à  nos  langues  d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je 
trouve  notée  sur  mon  album  : 

«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes,  mais  le 
coursier  de  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  na- 
seaux, quand  il  vole  sur  nos  montagnes,  font 
le  bruit  du  vent  dans  les  voiles  du  navire.  Le 
mouvement  de  son  galop  rapide  est  comme  le 
roulis  pour  le  cœur  des  faibles,  mais  il  réjouit 
le  cœur  de  l'Arabe.  Puisse  son  dos  être  pour 
vous  un  siège  d'honneur  et  vous  porter  sou- 
vent au  divan  de  l'émir!  » 

Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait 
alors  un  des  plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je 
l'ignorais  et  je  ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Qiiand 
il  apprit  par  d'autres  Arabes  de  Syrie  que 
j'étais  moi-même  un  poète  en  Europe,  il 
m'écrivit  des  vers  toujours  imprégnés  de  cette 
affectation  et  de  cette  recherche,  toujours 
gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui  sont  le  carac- 
tère des  langues  des  civilisations  vieillies,  mais 
où  l'on  sent  néanmoins  une  grande  élévation 
de  talent  et  un  ordre  d'idées  bien  supérieur  à 
ce  que  nous  nous  figurons  en  Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan 
étendus  siu-  une  natte,  au  bruit  des  jets  d'eau 
murmurant  de  toutes  parts  dans  les  jardins, 
dans  les  cour?  et  dans  les  salles  de  cette  partie 
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du  palais.  QjLiand  il  fit  jour,  je  vis  à  travers  les 
grilles  plusieurs  musulmans  qui  faisaient  leur 
prière  dans  la  grande  cour  du  palais.  Ils  éten- 
dent un  tapis  par  terre  pour  ne  point  toucher 
la  poussière,  ils  se  tiennent  un  moment  debout, 
puis  ils  s'inclinent  d'une  seule  pièce  et  tou- 
chent plusieurs  fois  le  tapis  du  front,  le  visage 
toujours  tourné  du  côté  de  la  mosquée;  ils  se 
couchent  ensuite  à  plat  ventre  sur  le  tapis,  ils 
frappent  la  terre  du  front;  ils  se  relèvent  et 
recommencent  un  grand  nombre  de  fois  les 
mêmes  cérémonies,  en  reprenant  les  mêmes 
attitudes  et  en  murmurant  des  prières.  Je  n'ai 
pu  trouver  le  moindre  ridicule  dans  ces  atti- 
tudes et  dans  ces  cérémonies,  quelque  bizarres 
qu'elles  semblent  à  notre  ignorance.  La  physio- 
nomie des  musulmans  est  tellement  pénétrée 
du  sentiment  religieux  qu'ils  expriment  par 
ces  gestes,  que  j'ai  toujours  profondément  res- 
pecté leur  prière  ;  le  motif  sanctifie  tout.  Par- 
tout où  l'idée  divine  descend  et  agit  dans 
l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité  surhu- 
maine. On  peut  dire  : 

«  Je  ne  prie  pas  comme  toi,  mais  je  prie 
avec  toi  le  Maître  commun,  le  Maître  que  tu 
crois  et  que  tu  veux  reconnaître  et  honorer, 
comme  je  veux  le  reconnaître  et  l'honorer 
moi-même  sous  une  autre  forme.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  rire  de  toi,  c'est  à  Dieu  de  nous 
juger.  » 
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Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais 
des  fils  de  l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance 
du  sien,  une  petite  église  catholique,  toute 
semblable  à  nos  églises  modernes  de  village  en 
France  ou  en  Italie,  et  les  jardins  du  palais. 
L'émir  Beschir  a  fait  bâtir  un  autre  palais  de 
campagne  à  un  mille  environ  de  Dptédin. 
C'est  le  seul  but  de  ses  promenades  à  cheval, 
et  c'est  presque  le  seul  chemin  où  un  cheval, 
même  arabe,  puisse  galoper  sans  péril;  par- 
tout ailleurs,  les  sentiers  qui  mènent  à  Dptédin 
sont  tellement  escarpés  et  suspendus  sur  les 
bords  à  pic  de  tels  précipices,  qu'on  ne  peut 
y  passer  sans  frémir,  même  au  pas. 


LES   DRUSES 


j  octobre  18^2. 

J'ai  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes 
du  Liban  qui  inclinent  de  Deïr-el-Kamar  vers 
la  Méditerranée,  et  je  suis  venu  coucher  dans 
un  kan  isolé  de  ces  montagnes. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  montions  à 
cheval  dans  la  cour  du  palais  de  l'émir.  En 
sortant  de  la  porte    du    palais,  on   commence 


V 
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par  descendre  dans  un  sentier  taillé  dans  le 
roc  et  qui  tourne  autour  du  mamelon  de  Dpté- 
din.  A  droite  et  à  gauche  de  ces  sentiers,  les 
coins  de  terre  que  soutiennent  les  terrasses 
artificielles  sont  plantés  de  mûriers  et  admira- 
blement cultivés.  L'ombre  des  arbres  et  des 
vignes  couvre  partout  le  sol,  et  des  ruisseaux 
nombreux,  dirigés  par  des  Arabes  cultivateurs, 
viennent  du  haut  de  la  montagne  se  diviser  en 
rigoles  et  arroser  le  pied  des  arbres  et  des  jar- 
dins. L'ombre  gigantesque  du  palais  et  des  ter- 
rasses de  Dptédin  plane  au-dessus  de  toute 
cette  scène  et  vous  suit  jusqu'au  pied  de  ce 
mamelon,  où  vous  recommencez  à  gravir  une 
autre  montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el- 
Kamar  sur  son  sommet.  En  un  quart  d'heure 
de  marche  nous  y  fûmes  arrivés.  Deïr-el-Kamar 
est  la  capitale  de  l'émir  Beschir  et  des  Druses; 
la  ville  renferme  une  population  de  dix  à  douze 
mille  âmes.  Mais,  excepté  un  ancien  édifice 
orné  de  sculptures  mauresques  et  de  hauts  bal- 
cons tout  à  fait  semblables  aux  restes  d'un  de 
nos  châteaux  du  moyen  âge,  Deïr-el-Kamar  n'a 
rien  d'une  ville,  encore  moins  d'une  capitale; 
cela  ressemble  parfaitement  à  une  bourgade 
de  Savoie  ou  d'Auvergne,  à  un  gros  village 
d'une  province  éloignée  en  France.  Le  jour  ne 
faisait  que  de  naître  quand  nous  le  traver- 
sâmes; les  troupeaux  de  juments  et  de  cha- 
meaux sortaient  des  cours  des  maisons,  et  se 
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répandaient  sur  les  places  et  dans  les  rues  non 
pavées  de  la  ville;  sur  une  place  un  peu  plus 
vaste  que  les  autres,  quelques  tentes  noires  de 
zingari  étaient  dressées;  des  hommes,  des  en- 
fants, des  femmes,  demi-nus  ou  enveloppés  de 
l'immense  couverture  de  laine  blanche  qui  est 
leur  seul  vêtement,  étaient  accroupis  autour 
d'un  feu,  et  se  peignaient  les  cheveux  ou  cher- 
chaient les  insectes  qui  les  dévoraient.  Qiiel- 
ques  Arabes  au  service  de  l'émir  passaient  à 
cheval  dans  leur  magnifique  costume,  avec  de^ 
armes  superbes  à  la  ceinture  et  une  lance  de 
douze  à  quinze  pieds  de  long  dans  la  main.  Les 
uns  allaient  porter  à  l'émir  des  nouvelles  de 
l'armée  d'Ibrahim  ;  les  autres  descendaient  vers 
la  côte  pour  transmettre  les  ordres  du  prince 
aux  détachements  commandés  par  ses  fils  et 
qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus 
imposant  et  plus  riche  que  le  costume  et  l'ar- 
mure de  ces  guerriers  druses.  Leur  turban  im- 
mense et  sur  lequel  serpentent,  en  rouleaux 
gracieux,  des  châles  de  couleurs  éclatantes, 
projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs  yeux 
noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore  à  la  majesté 
et  à  la  sauvage  énergie  de  leur  physionomie; 
de  longues  moustaches  couvrent  leurs  lèvres  et 
retombent  des  deux  côtés  de  la  bouche;  une 
espèce  de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge 
est  un  vêtement  uniforme  pour  tous  les  Druses 
et  pour  tous  les  montagnards:   cette   tunique 
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est,  selon  l'importance  et  la  richesse  de  celui 
qui  la  porte,  tissue  en  coton  et  or,  ou  seule- 
ment en  coton  et  soie;  des  dessins  élégants,  où 
la  diversité  des  couleurs  contraste  avec  l'or-  ou 
l'argent  du  tissu,  brillent  sur  la  poitrine  ou  sur 
le  dos.  D'immenses  pantalons  à  mille  plis  cou- 
vrent les  jambes;  les  yjieds  sont  chaussés  de 
bottines  de  maroquin  rouge  et  de  pantoufles 
de  maroquin  jaune  par-dessus  la  bottine;  des 
vestes  fourrées,  à  manches  pendantes,  sont 
jetées  sur  les  épaules.  Une  ceinture  de  soie  ou 
de  maroquin,  semblable  à  celle  des  Albanais, 
entoure  le  corps  de  ses  plis  nombreux  et  sert 
au  cavalier  à  porter  ses  armes.  On  voit  toujours 
les  poignées  de  deux  ou  trois  kangiars  ou  yata- 
gans, poignards  et  sabres  courts  des  Orientaux, 
sortir  de  cette  ceinture  et  briller  sur  la  poi- 
trine; ordinairement  les  talons  de  deux  ou 
trois  pistolets  incrustés  d'argent  ou  d'or  com- 
plètent cet  arsenal  porlatif.  Les  Arabes  ont 
tous  en  outre  une  lance  dont  le  manche  est 
d'un  bois  mince,  souple  et  dur,  seinblable  à 
un  long  roseau.  Cette  lance,  leur  arme  princi- 
pale, est  décorée  de  houppes  flottantes  et  de 
cordons  de  soie;  ils  la  tiennent  ordinairement 
dans  la  main  droite,  le  fer  vers  le  ciel  et  la 
tige  touchant  presque  la  terre:  mais,  quand  ils 
lancent  leurs  chevaux  au  galop,  ils  la  brandis- 
sent horizontalement  au-dessus  de  leur  tète,  et 
dans  leurs  jeux   militaires  ils  la  lancent  à  une 
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distance  énorme  et  vont  la  ramasser  en  se  pen- 
chant jusqu'à  terre.  Avant  de  la  lancer,  ils  lui 
impriment  longtemps  un  mouvement  d'oscilla- 
tion qui  ajoute  ensuite  beaucoup  à  la  force  du 
jet  et  la  fait  porter  jusqu'à  un  but  qu'ils  dési- 
gnent. Nous  rencontrâmes  un  assez  grand 
nombre  de  ces  cavaliers  dans  la  journée. 
L'émir  Beschir  nous  en  avait  donné  lui-même 
quelques-uns  pour  nous  guider  et  nous  faire 
honneur;  tous  nous  saluèrent  avec  une  extrême 
politesse,  et  arrêtèrent  leurs  chevaux  pour  nous 
laisser  le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Deïr-el-Kamar,  on 
a  une  des  plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on 
j^:  puisse  imaginer.  D'un  côté,  ses  gorges  pro- 
^^  fondes,  où  l'on  va  descendre,  s'ouvrent  tout  à 
^H  coup  sous  vos  pas.  De  l'autre,  le  château  de 
^^  Dptédin  pyramide  au  sommet  de  son  mamelon 
revêtu  de  verdure  et  sillonné  d'eaux  écumantes  ; 
et  devant  vous  les  montagnes  qui  s'abaissent 
[;  graduellement  jusqu'à  la  mer,  les  unes  noires, 
les  autres  frappées  par  la  lumière,  se  dérou- 
lent comme  une  cataracte  de  collines  et  vont 
cacher  leurs  pieds  soit  dans  des  lisières  ver- 
doyantes de  bois  d'oliviers,  dans  les  plaines  de 
Sidon,  soit  dans  des  falaises  d'un  sable  couleur 
^  de  brique,  le  long  des  rivages  de  Bayruth.  Çà 
et  là,  la  couleur  des  flancs  de  ces  montagnes  et 
les  lignes  variées  de  leur  immense  horizon  des- 
cendant  sont   tranchées    et    coupées    par   des 
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cimes  de  cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  large 
tête,  et  de  nombreux  villages  brillent  à  leurs 
bases  ou  sur  leurs  sommets.  La  mer  termine 
cet  horizon;  on  suit  de  l'œil,  comme  sur  une 
carte  Immense  ou  sur  un  plan  en  relief,  les 
découpures,  les  échancrures,  les  ondulations 
des  côtes,  des  caps,  des  promontoires,  des 
golfes  de  son  littoral,  depuis  le  Carmel  jus- 
qu'au cap  Batroun,  dans  une  étendue  de  cin- 
quante lieues.  L'air  est  si  pur,  que  l'on  s'ima- 
gine toucher,  en  quelques  heures  de  descente, 
à  des  points  où  l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou 
quatre  jours  de  marche.  A  ces  distances,  la  mer 
se  confond,  au  premier  regard,  tellement  avec 
le  firmament  qui  la  touche  à  l'horizon,  qu'on 
ne  peut  distinguer  d'abord  les  deux  éléments, 
et  que  la  terre  semble  nager  dans  un  immense 
et  double  océan.  Ce  n'est  qu'en  fixant  avec 
plus  d'attention  les  regards  sur  la  mer  et  en 
voyant  briller  les  petites  voiles  blanches  sur  sa 
couche  bleue,  que  l'on  peut  se  rendre  raison 
de  ce  qu'on  voit.  Une  brume  légère  et  plus  ou 
moins  dorée  flotte  à  l'extrémité  des  flots  et 
sépare  le  ciel  et  l'eau.  Par  moments,  de  légers 
brouillards,  soulevés  des  flancs  des  montagnes 
par  les  brises  du  matin,  se  détachaient  comme 
des  plumes  blanches  qu'un  oiseau  aurait  livrées 
au  vent,  et  étaient  emportés  sur  la  mer,  ou 
s'évaporaient  dans  les  rayons  du  soleil  qui 
commençait  à   nous  brûler.  Nous  quittâmes  à 
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regret  cette  magnifique  scène,  et  nous  com- 
mençâmes à  descendre  par  un  sentier  tel  que 
je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  périlleux  dans  les 
Alpes.  La  pente  est  à  pic,  le  sentier  n'a  pas 
deux  pieds  de  largeur;  des  précipices  sans 
fond  le  bordent  d'un  côté,  des  murs  de  rochers 
de  l'autre;  le  lit  du  sentier  est  pavé  de  roches 
roulantes,  ou  de  pierres  tellement  polies  par 
les  eaux  et  par  le  fer  des  chevaux  et  le  pied 
des  chameaux,  que  ces  animaux  sont  obligés 
de  chercher  avec  soin  une  place  où  poser  leur 
pied  :  comme  ils  le  placent  toujours  au  même 
endroit,  ils  ont  fini  par  creuser  dans  la  pierre 
des  cavités  où  leur  sabot  s'emboîte  à  quelques 
pouces  de  profondeur,  et  ce  n'est  que  grâce  à 
ces  cavités,  qui  offrent  un  point  de  résistance 
au  fer  du  cheval,  que  cet  animal  peut  se  sou- 
tenir. De  temps  en  temps,  on  trouve  des  degrés 
taillés  aussi  dans  le  roc  à  deux  pieds  de  hau- 
teur, ou  des  blocs  de  granit  arrondis  qui 
seraient  infranchissables,  et  qu'il  faut  contour- 
ner dans  des  interstices  à  peine  aussi  larges 
que  les  jambes  de  sa  monture:  tels  sont  pres- 
que tous  les  chemins  dans  cette  partie  du  Liban. 
De  temps  en  temps,  les  flancs  des  montagnes 
s'écartent  ou  s'aplatissent,  et  l'on  marche  plus 
à  l'aise  sur  des  couches  de  poussière  jaune,  de 
grès  ou  de  terre  végétale.  On  ne  peut  conce- 
voir comment  un  pareil  pays  est  peuplé  d'un 
si    grand   nombre  de  beaux  chevaux,  et  com- 
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ment  l'usage  en  est  habituel.  Aucun  Arabe, 
quelque  inaccessible  que  soit  son  village  ou  sa 
maison,  n'en  sort  qu'à  cheval,  et  nous  les 
voyions  descendre  ou  monter  insouciants,  et  la 
pipe  à  la  bouche,  par  des  escarpements  que 
les  chevreuils  de  nos  montagnes  auraient  peine 
à  gravir. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous 
commençâmes  à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge 
que  nous  avions  à  traverser  et  à  suivre.  Un 
fleuve  retentissait  dans  ses  profondeurs  encore 
voilées  par  le  brouillard  de  ses  eaux  et  par  les 
têtes  de  noyers,  de  caroubiers,  de  platanes  et 
de  peupliers  de  Perse,  qui  croissaient  sur  les 
dernières  pentes  du  ravin.  De  belles  fontaines 
sortaient,  à  droite  de  la  route,  des  grottes  de 
rochers  tapissés  de  mille  plantes  grimpantes 
inconnues,  ou  du  sein  des  pelouses  gazonnées 
et  semées  de  fleurs  d'automne.  Bientôt  nous 
aperçûmes  une  maison,  entre  les  arbres,  au 
bord  du  fleuve,  et  nous  traversâmes  à  gué  ce 
fleuve  ou  ce  torrent.  Là  nous  nous  arrêtâmes 
pour  faire  reposer  nos  chevaux,  et  pour  jouir 
un  moment  nous-mêmes  d'un  des  sites  les  plus 
extraordinaires  que  nous  ayons  rencontrés  dans 
notre  course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions 
descendus  était  remplie  tout  entière  par  les 
eaux  du  fleuve,  qui  bouillonnaient  autour  de 
quelques  masses  de  rochers  écroulés  dans  son 
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lit.  Çà  et  là  quelques  îles  de  terre  végétale  don- 
naient pied  à  des  peupliers  gigantesques  qui 
s'élevaient  à  une  prodigieuse  hauteur,  et  jetaient 
leur  ombre  pyramidale  contre  les  flancs  de  la 
montagne  où  nous  étions  assis.  Les  eaux  du 
fleuve  s'encaissaient  à  gauche  entre  deux  parois 
de  granit  qu'elles  semblaient  avoir  fendues 
pour  s'y  engouffrer-,  ces  parois  s'élevaient  à 
quatre  ou  cinq  cents  pieds,  et,  se  rapprochant 
à  leur  extrémité  supérieure,  semblaient  une 
arcade  immense  que  le  temps  aurait  fait  écrou- 
ler sur  elle-même.  Là,  des  cimes  de  pins  d'Italie 
étaient  jetées  comme  des  bouquets  de  giroflée 
sur  les  ruines  des  vieux  murs,  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel. 
A  droite,  la  gorge  serpentait  pendant  environ 
un  quart  de  mille  entre  des  rives  moins  étroites 
et  moins  escarpées;  les  eaux  du  fleuve  s'éten- 
daient en  liberté,  embrassant  une  multitude 
de  petites  îles  ou  de  promontoires  verdoyants; 
toutes  ces  îles,  toutes  ces  langues  de  terre 
étaient  couvertes  de  la  plus  riche  et  de  la  plus 
gracieuse  végétation.  C'était  la  première  fois 
que  je  revoyais  le  peuplier,  depuis  les  bords 
du  Rhône  et  de  la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle 
et  mobile  sur  toute  cette  vallée  du  fleuve  ;  mais, 
comme  il  n'est  pas  ébranché  ni  planté  par  la 
main  de  l'homme,  il  y  croît  par  groupes  et  y 
étend  ses  rameaux  en  liberté  avec  bien  plus  de 
majesté,  de    diversité   de    formes   et   de  grâce 
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que  dans  nos  contrées.  Entre  les  groupes  de 
ces  arbres  et  quelques  autres  groupes  de  joncs 
et  de  grands  roseaux  qui  couvraient  aussi  les 
îles,  nous  apercevions  les  arches  brisées  d'un 
vieux  pont  bâti  par  les  anciens  émirs  du  Liban 
et  tombé  depuis  des  siècles.  Au  delà  des  arches 
de  ce  pont  en  ruines,  la  gorge  s'ouvrait  en 
entier  sur  une  immense  scène  intérieure  de 
vallées,  de  plaines  et  de  collines  semées  de 
villages  habités  par  les  Druses,  et  tout  était 
enveloppé,  comme  un  amphithéâtre,  par  une 
chaîne  circulaire  de  hautes  montagnes  :  ces 
collines  étaient  presque  toutes  vertes,  et  toutes 
vêtues  de  forêts  de  pins.  Les  villages,  suspen- 
dus les  uns  au-dessus  des  autres,  semblaient  se 
toucher  à  l'œil;  mais,  quand  nous  en  eûmes 
traversé  quelques-uns,  nous  reconnûmes  que 
lu  distance  était  considérable  de  l'un  à  l'autre, 
par  la  difficulté  des  sentiers  et  par  la  nécessité 
de  descendre  et  de  remonter  les  ravins  profonds 
qui  les  séparent.  Il  y  a  tel  de  ces  villages  d'où 
l'on  peut  facilement  entendre  la  voix  d'un 
homme  qui  parle  dans  un  autre  village,  et  il 
faut  cependant  une  heure  pour  aller  de  l'un  ù 
Tautre.  Ce  qui  ajoutait  à  l'effet  de  ce  beau 
paysage ,  c'étaient  deux  vastes  monastères 
plantés,  comme  des  forteresses,  au  sommet  de 
deux  collines  derrière  le  fleuve,  et  qui  res^ 
semblaient  eux-mêmes  à  deux  blocs  de  granit 
noircis  par  le  temps.  L'un  est  habité  par  des 
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Maronites  qui  se  consacrent  à  l'instruction  des 
jeunes  Arabes  destinés  au  sacerdoce.  L'autre 
était  désert:  il  avait  appartenu  jadis  à  la  con- 
grégation des  Lazaristes  du  Liban;  il  servait 
maintenant  d'asile  et  de  refuge  a  deux  jeunes 
jésuites  envoyés  là  par  leur  ordre,  sur  la  de- 
mande de  l'évèque  maronite,  pour  donner  des 
règlements  et  des  modèles  aux  maîtres  arabes; 
ils  vivent  là  dans  une  complète  solitude,  dans 
la  pauvreté  et  dans  une  sainteté  exemplaire. 
(Je  les  ai  connus  plus  tard.)  L'un  apprend 
l'arabe  et  cherche  inutilement  à  convertir  quel- 
ques Druses  des  villages  voisins  :  c'est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières; 
l'autre  s'occupe  de  médecine,  et  parcourt  le 
pays  en  distribuant  des  médicaments  gratuits; 
tous  deux  sont  aimés  et  respectés  par  les 
Druses  et  même  par  les  Métualis.  Mais  ils  ne 
peuvent  espérer  aucun  fruit  de  leur  séjour  en 
Syrie  :  le  clergé  maronite  est  très  attaché  à 
l'Église  romaine;  cependant  ce  clergé  a  ses  tra- 
ditions, son  indépendance,  sa  discipline  à  lui, 
qu'il  ne  laisserait  pas  envahir  par  l'esprit  des 
jésuites;  il  est  la  véritable  autorité  spirituelle, 
le  gouverneur  des  esprits  dans  tout  le  Liban; 
il  aurait  bien  vite  des  rivaux  dans  des  corpo- 
rations européennes  agissantes  et  remuantes, 
et  cette  rivalité  l'inquiéterait  avec  raison. 

Après   nous    être    reposés    une    demi-heure 
rians    ce    site   enchanté,    nous    remontâmes    à 
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cheval,  et  nous  commençâmes  à  gravir  la  côte 
escarpée  qui  se  dressait  devant  nous.  Le  sen- 
tier devenait  de  plus  en  plus  rude,  en  s'éle- 
vant  sur  la  dernière  chaîne  du  Liban  qui  nous 
séparait  des  côtes  de  Syrie.  Mais,  à  mesure  que 
nous  nous  élevions,  l'aspect  du  bassin  immense 
que  nous  laissions  à  notre  droite  devenait  plus 
imposant  et  plus  vaste. 

Le  fleuve,  que  nous  avions  quitté  à  la  halte, 
serpentait  au  milieu  de  cette  plaine  légère- 
ment ondulée  de  collines,  et  quelquefois 
s'étendait  en  flaques  d'eau  bleue  et  brillante 
comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  collines  noires, 
couronnées  à  leurs  sommets  de  bouquets  de 
pins,  interrompaient  à  chaque  instant  son 
cours,  et  le  divisaient  à  nos  yeux  en  mille 
tronçons  lumineux.  De  degré  en  degré,  des 
collines  partant  de  la  plaine  s'élevaient,  s'ac- 
cumulaient, s'appuyaient  les  unes  contre  les 
autres,  toutes  couvertes  de  bruyères  en  fleurs, 
et  portant  çà  et  là,  à  de  grands  intervalles, 
des  arbres  à  large  tête,  qui  jetaient  des  taches 
sombres  sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de 
cèdres  et  de  sapins  descendaient  plus  haut  des 
cimes  élevées,  et  venaient  mourir  par  bou- 
quets et  par  clairières  autour  de  nombreux 
villages  druses,  dont  nous  voyions  surgir  les 
terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en  ogive,  du 
sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habitants, 
couverts  de  leur  beau   manteau   écarlate,  et  le 
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front  ceint  de  leur  turban  à  larges  plis  rouges, 
montaient  sur  leurs  terrasses  pour  nous  voir 
passer,  et  ajoutaient  eux-mêmes,  par  l'éclat  de 
leurs  costumes  et  par  la  majesté  de  leurs  atti- 
tudes, à  l'effet  grandiose,  étrange,  pittoresque, 
du  paysage.  Partout,  de  belles  fontaines  tur- 
ques coulaient  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  ces 
villages.  Les  femmes  et  les  filles,  qui  venaient 
chercher  de  l'eau  dans  leurs  cruches  longues 
et  étroites,  étaient  groupées  autour  des  bassins 
et  écartaient  un  coin  de  leur  voile  pour  nous 
entrevoir.  La  population  nous  a  paru  superbe. 
Hommes,  femmes,  enfants,  tout  a  la  couleur 
de  la  force  et  la  santé.  Les  femmes  sont  très 
belles.  Les  traits  du  visage  portaient  en  général 
l'empreinte  de  la  fierté  et  de  la  noblesse,  sans 
expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et 
grâce.  On  nous  offrit  l'hospitalité  dans  tous  ces 
hameaux.  Nous  ne  l'acceptâmes  nulle  part,  et 
nous  continuâmes  à  gravir,  pendant  environ 
trois  heures,  des  pentes  escarpées  sous  des 
bois  de  sapins.  Nous  touchâmes  enfin  à  la 
dernière  crête  blanche  et  nue  des  montagnes, 
et  l'immense  horizon  de  la  côte  de  Syrie  se 
déroula  d'un  seul  regard  devant  nous.  C'était 
un  aspect  tout  différent  de  celui  que  nous 
avions  sous  les  yeux  depuis  quelques  jours  : 
c'était  l'horizon  de  Naples,  vu  du  sommet  du 
Vésuve    ou    des    hauteurs    de     Castellamare. 
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L'immense  mer  était  à  nos  pieds,  sans  limites, 
ou  seulement  avec  quelques  nuages  amoncelés 
à  l'extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces  nuages 
on  aurait  pu  croire  que  l'on  apercevait  une 
terre,  la  terre  de  Chypre,  qui  est  à  trente 
lieues  en  mer,  le  mont  Carmel  à  gauche,  et  à 
perte  de  vue,  sur  la  droite,  la  chaîne  intermi- 
nable des  côtes  de  Bayruth,  de  Tripoli  de 
Syrie,  de  Latakié,  d'Alexandrette;  enfin,  confu- 
sément et  sur  les  brumes  dorées  du  soir,  quel- 
ques aiguilles  resplendissantes  des  montagnes 
du  Taurus  :  mais  ce  pouvait  être  une  illusion, 
car  la  distance  est  énorme.  Immédiatement 
sous  nos  pieds  la  descente  commençait;  et 
après  avoir  glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères 
sèches  de  la  cime  où  nous  étions  placés,  elle 
s'adoucissait  un  peu  et  se  déroulait  de  som- 
mets en  sommets,  d'abord  par  des  têtes  grises 
de  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  têtes 
vert  sombre  des  pins,  des  cèdres,  des  carou- 
biers, des  chênes  verts;  puis,  sur  des-  pentes 
plus  douces,  sur  la  verdure  plus  pâle  et  plus 
jaune  des  platanes  et  des  sycomores;  enfin 
venaient  des  collines  grises,  toutes  veloutées 
de  la  feuille  des  bois  d'oliviers.  Tout  allait 
s'éteindre  et  mourir  dans  l'étroite  plaine  qui 
sépare  le  Liban  de  la  mer.  Là,  sur  les  caps,  on 
voyait  de  vieilles  tours  mauresques  qui  gardent 
le  rivage;  au  fond  des  golfes,  des  villes  ou  de 
gros  villages  avec  leurs  murs  brillant  au  soleil, 
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et  leurs  anses  creusées  entre  les  sables,  et 
leurs  barques  échouées  sur  les  bords,  ou  leurs 
voiles  sortant  des  ports  et  y  rentrant.  Saïde  et 
Bayruth  surtout,  entourées  de  leurs  riches 
plaines  d'oliviers,  de  citronniers,  de  mûriers, 
avec  leurs  minarets,  leurs  dômes  de  mosquées, 
leurs  châteaux  et  leurs  murs  crénelés,  sor- 
taient de  cet  océan  de  couleur  et  de  lignes,  et 
arrêtaient  les  regards  sur  deux  points  avancés 
dans  les  flots.  Au  delà  de  la  plaine  de  Bayruth, 
le  grand  Liban,  interrompu  par  le  cours  du 
fleuve,  recommençait  à  s'élever,  d'abord  jaune 
et  doré  comme  les  colonnes  de  Pcestum; 
ensuite,  gris,  sombre,  terne;  puis,  vert  et  noir 
dans  la  région  des  forêts;  enfin,  dressant  ses 
aiguilles  de  neige,  qui  semblaient  se  fondre 
dans  la  transparence  du  ciel,  et  où  les  blancs 
rayons  du  jour  dormaient,  dans  une  éternelle 
sérénité,  sur  des  couches  d'éternelle  blancheur. 
Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Albano,  n'ont  un 
pareil  horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures, 
nous  trouvâmes  un  kan  isolé  sous  de  magnifi- 
ques platanes,  au  bord  d'une  fontaine.  Il  faut 
décrire  une  fois  pour  toutes  ce  qu'on  appelle 
un  kan  dans  la  Syrie  et  en  général  dans  toutes 
les  contrées  de  l'Orient  :  c'est  une  cabane 
dont  les  murs  sont  de  pierres  mal  jointes,  sans 
ciment,  et  laissant  passer  le  vent  ou  la  pluie; 
ces  pierres  sont  généralement   noircies  par   la 
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fumée  du  foyer,  qui  filtre  continuellement  à 
travers  leurs  interstices.  Les  murs  ont  à  peu 
près  sept  à  huit  pieds  de  haut;  ils  sont  recou- 
verts de  quelques  pièces  de  bois  brut  avec 
i'écorce  et  les  principaux  rameaux  de  l'arbre; 
le  tout  est  ombragé  de  fagots  desséchés  qui 
servent  de  toit;  l'intérieur  n'est  pas  pavé,  et, 
selon  la  saison,  c'est  un  lit  de  poussière  ou  de 
boue.  Un  ou  deux  poteaux  servent  d'appui  au 
toit  de  feuilles,  et  l'on  y  suspend  le  manteau 
ou  les  armes  du  voyageur.  Dans  un  coin  est 
un  petit  foyer  exhaussé  sur  quelques  pierres 
brutes;  sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse  un  feu 
de  charbon,  et  une  ou  deux  cafetières  de  cui- 
vre, toujours  pleines  de  café  épais  et  farineux, 
rafraîchissement  habituel  et  besoin  unique  des 
Turcs  et  des  Arabes. 

Il  y  a  ordinairement  deux  chambres  sembla- 
blés  à  celle  que  je  viens  de  décrire.  Un  ou 
deux  Arabes  sont  autorisés,  au  prix  d'une 
redevance  qu'ils  payent  au  pacha,  à  faire  les 
honneurs  de  cette  hospitalité  et  à  vendre  le 
café  et  les  galettes  de  farine  d'orge  aux  cara- 
vanes. 

Qiiand  le  voyageur  arrive  à  la  porte  de  ces 
kans,  il  descend  de  chameau  ou  de  cheval,  il 
fait  détacher  les  nattes  de  paille  et  les  tapis 
de  Damas  qui  doivent  lui  servir  de  couche. 
On  les  étend  dans  un  coin  de  la  maison  enfu- 
mée; il  s'y  assied,  demande  le  café,  fait  allu- 
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mer  sa  pipe  ou  son  narguilé,  et  il  attend  que 
ses  esclaves  aient  rassemblé  un  peu  de  bois 
sec  pour  lui  préparer  son  repas.  Ce  repas 
consiste  ordinairement  en  deux  ou  trois  ga- 
lettes à  peine  cuites  sur  un  caillou  chauffé,  et 
en  quelques  morceaux  de  mouton  haché  que 
l'on  fait  cuire  dans  une  marmite  de  cuivre 
avec  du  riz.  Le  plus  souvent  on  ne  trouve  ni 
riz  ni  mouton  à  acheter  dans  le  kan,  et  l'on  se 
contente  des  galettes  et  de  l'eau  excellente  et 
fraîche  qui  ne  manque  jamais  dans  le  voisi- 
nage des  kans.  Les  domestiques,  les  esclaves, 
les  moukres  (conducteurs  des  chameaux)  et 
les  chevaux  restent  en  plein  air  autour  du 
kan. 

11  y  a  ordinairement  dans  le  voisinage  quel- 
que arbre  renommé  et  séculaire  qui  sert  de  loin 
de  point  de  reconnaissance  à  la  caravane;  c'est 
le  plus  souvent  un  immense  figuier-sycomore, 
arbre  que  je  n'ai  jamais  vu  en  Europe;  il  est 
delà  taille  des  plus  gros  chênes;  il  atteint  des 
années  plus  longues  encore;  son  tronc  a  quel- 
quefois jusqu'à  trente  ou  quarante  pieds  de 
tour,  souvent  beaucoup  plus;  ses  rameaux, 
qui  commencent  à  s'ouvrir  à  quinze  ou  vingt 
pieds  de  terre,  s'étendent  horizontalement, 
d'abord  à  une  immense  portée,  puis  les  ra- 
meaux supérieurs  se  groupent  en  cônes  moins 
élargis  et  présentent  de  loin  la  forme  de  nos 
hêtres.  L'ombre  de  ces  arbres,    que  la   Provi- 
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dence  semble  avoir  jetés  çà  et  là  comme  un 
nuage  hospitalier  sur  le  sol  brûlant  du  désert, 
s'étend  à  une  grande  distance  du  tronc,  et  il 
n*est  pas  rare  de  voir  une  soixantaine  de  cha- 
meaux, de  chevaux  et  autant  d'Arabes  campés 
pendant  la  chaleur  du  jour  sous  l'abri  d'un 
seul  de  ces  arbres.  Mais  ici,  comme  en  tout, 
on  retrouve  avec  douleur  cette  incurie  des 
Orientaux  et  de  leur  gouvernement.  Ces  pla- 
tanes qui  devraient  être  conservés  avec  soin, 
comme  des  hôtelleries  naturelles,  pour  les 
nécessités  des  caravanes,  sont  abandonnés  à 
la  stupide  imprévoyance  de  ceux  qu'ils  abri- 
tent; les  Arabes  allument  leur  feu  au  pied 
du  sycomore,  et  la  plupart  de  ces  beaux  arbres 
ont  le  tronc  tout  noirci  et  tout  creusé  par  la 
flamme  de  ces  foyers. 

Notre  petite  caravane  s'établit  sous  un  de 
ces  majestueux  sycomores,  et  nous  passâmes 
la  nuit  enveloppés  dans  nos  manteaux  et  cou- 
chés sur  une  natte  de  paille  dans  un  coin  du 
kan. 

4  octobre  i8}2. 

Nous  sommes  repartis  ce  matin  du  kan,  et, 
après  quelques  heures  de  marche  sur  des 
escarpements  rapides  du  Liban,  nous  sommes 
arrivés  aux  beaux  villages  qui  sont  à  mi-côte. 
Là,    toute  l'aspérité   des   montagnes  disparaît, 
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et  on  marche  pendant  deux  heures  au  miheu 
des  coteaux  les  phis  riants  et  les  mieux  cul- 
tivés que  l'on  puisse  se  figurer.  Cela  ressemble 
à  la  Toscane.  Les  murs  d'appui  soutiennent 
partout  des  terrasses  de  terre  où  les  vignes  et 
les  arbres  s'entrelacent,  ombrageant,  sans  les 
empêcher  de  fleurir,  des  récoltes  de  tout 
genre.  Des  villages,  où  tout  annonce  l'ordre, 
la  paix,  le  travail,  la  richesse,  sont  épars  sur 
ces  collines;  les  maisons,  ou  plutôt  les  châ- 
teaux des  cheiks,  les  dominent  comme  nos 
châteaux  gothiques  dominaient  jadis  nos  bour- 
gades. D'immenses  couvents  de  moines  maro- 
nites occupent  les  sommets  des  mamelons 
comme  des  forteresses.  On  voit  entrer  et  sortir 
les  moines  qui  conduisent  la  charrue  dans  les 
champs,  ou  qui  vont  ramasser  la  feuille  des 
mûriers.  Les  Arabes,  sans  distinction  de  sexe, 
travaillent  paisiblement  dans  les  enclos,  et 
nous  regardent  passer  en  souriant  de  nos  cos- 
tumes européens.  Le  cheik  et  ses  principaux 
serviteurs  sont  ordinairement  assis  sur  un 
tapis  à  la  porte  de  son  château  ou  sous  un 
grand  sycomore  au  milieu  du  chemin;  il  fume 
et  nous  fait  un  salut  en  portant  la  main  sur 
son  cœur,  et  en  nous  disant:  Sala  el  kaer  ! 
Que  le  jour  soit  béni  pour  vous,  voyageurs! 

Nous  touchons  enfin  à  la  plaine,  que  nous 
traversons  sous  une  voûte  de  verdure  formée 
par  les  longs  roseaux,  les  palmiers,  les  figuiers. 
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les  vignes  et  les  mûriers.  De  temps  en  temps, 
une  maison  isolée  de  cultivateur  arabe  ou  grec- 
syrien  sort  de  cette  forêt  de  feuillages;  les 
enfants  jouent  avec  les  moutons  de  Syrie  à 
large  queue  sur  le  devant  de  la  porte;  de 
belles  jeunes  filles,  le  visage  découvert,  por- 
tent les  cruches  d'eau  sur  leurs  têtes,  et  le 
père  et  la  mère  travaillent,  au  pied  des  mûriers, 
à  ces  belles  étoffes  de  soie  de  mille  couleurs, 
dont  ils  attachent  les  fils  d'un  arbre  à  l'autre, 
et  qu'ils  tissent  en  marchant  à  leur  ombre. 
L'Ecosse,  la  Saxe,  la  Savoie,  la  Suisse,  ne  pré- 
sentent pas  au  voyageur  plus  de  scènes  de  vie, 
de  bonheur  et  de  paix,  que  le  pied  de  ces 
montagnes  du  Liban,  où  l'on  ne  s'attend  à 
trouver  que  des  barbares. 

/  octobre  i8^a. 

J'ai  retrouvé  ma  femme  et  mon  enfant  en 
bonne  santé  et  occupées  à  embellir  et  à  orner 
notre  séjour  d'hiver.  J'ai  passé  quelques  jours 
avec  elles  avant  de  partir  pour  la  Palestine  et 
l'Egypte.  Ibrahim-Pacha  a  remporté  une  vic- 
toire décisive  à  Homs;  il  s'avance  vers  la 
Caramanie  et  passera  le  Taurus  en  refoulant 
les  Turcs.  Il  n'y  a  plus  d'inquiétude  sur  la 
tranquillité  et  la  sûreté  de  ce  pays-ci.  Je  voya- 
gerai l'esprit  en  repos  sur  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  dans  la  vie.  Nos   nouveaux  amis   de  Bay- 
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ruth,  MM.  Bianco,  Jorelle,  Faren,  Laurella, 
Abost,  pourvoiront,  en  mon  absence,  à  toutes 
les  éventualités  qui  pourraient  survenir.  Je  vais 
organiser  définitivement  ma  caravane  et  partir 
aussitôt  que  la  première  pluie  aura  abaissé  la 
chaleur  de  trente  degrés  qui  règne  encore  sur 
la  côte  de  Syrie. 
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VOYAGE    DE    BAYRUTH 


A  TRAVERS  LA  SYRIE  ET  LA  PALESTINE 


A  JÉRUSALEM 


8  octobre  i8j2,  à  j  heures  après  midi. 

Monté  à  cheval,  avec  dix-huit  chevaux  de 
suite  ou  de  bagages  formant  la  caravane.  — 
Couché  au  kan,  à  trois  heures  de  Bayruth  ; 
même  route  que  celle  déjà  décrite  pour  aller 
chez  lady  Stanhope.  —  Le  lendemain,  parti  à 
trois  heures  du  matin  ;  traversé  à  cinq  le 
fleuve  Tamour,  l'ancien  Tamyris;  lauriers- 
roses  en  fleur  sur  les  bords.  —  Suivi  la  grève, 
où  la  lame  venait  laver  de  son  écume  les  pieds 
de  nos  chevaux,  jusqu'à  Saïde,  l'antique  Sidon, 
belle  ombre  encore  de  la  ville  détruite,-  dont 
elle  a  perdu  jusqu'au  nom;  —  point  de  trace 
de  sa  grandeur  passée.  Une  jetée  circulaire, 
formée  de  rochers  énormes,  enceint  une  darse 
comblée  de  sable,  et   quelques  pécheurs  avec 
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leurs  enfants,  les  jambes  dans  l'eau,  poussent 
à  la  mer  une  barque  sans  mâture  et  sans 
voiles,  seule  image  maritime  de  cette  seconde 
reine  des  mers.  A  Saïde,  nous  descendons  au 
kan  français,  immense  palais  de  notre  ancien 
commerce  en  Syrie,  où  nos  consuls  réunissaient 
tous  les  nationaux  sous  le  pavillon  de  la 
France.  Il  n'y  a  plus  de  commerce,  plus  de 
Français;  il  ne  reste  à  Saïde,  dans  l'immense 
kan  désert,  qu'un  ancien  et  respectable  agent 
de  la  France,  M.  Giraudin,  qui  y  vit  depuis 
cinquante  ans  au  milieu  de  sa  famille  tout 
orientale,  et  qui  nous  reçoit  comme  on  reçoit 
un  voyageur  compatriote,  dans  le  pays  où 
l'hospitalité  antique  s'est  conservée  tout  en- 
tière. —  Dîné  et  dormi  quelques  heures  dans 
cette  excellente  famille;  —  douceur  de  l'hos- 
pitalité reçue  ainsi,  inattendue  et  prodiguée; 
—  l'eau  pour  laver,  offerte  par  les  fils  de  la 
maison;  la  mère  et  les  femmes  des  deux  fils, 
debout,  s'occupant  du  service  de  la  table.  — - 
A  quatre  heures,  monté  à  cheval,  escorté  des 
fils  et  des  amis  de  la  famille  Giraudin.  — 
Courses  de  djérid,  exécutées  par  l'un  d'euxj 
monté  sur  un  superbe  cheval  arabe*  —  A  deux 
heures  de  Saïde,  adieux  et  remercîments.  — 
Marché  deux  heures  encore,  et  couché  sous 
nos  tentes,  à  une  fontaine  charmante,  au  bord 
de  la  mer,  nommée  el-Kantara.  —  Arbre  gigan- 
tesque ombrageant  toute    la   caravane.  —  Jar^ 
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din  délicieux  descendant  jusqu'aux  flots  de  la 
mer.  Une  immense  caravane  de  chameaux  est 
répandue  autour  de  nous  dans  le  même 
champ.  —  Nuit  sous  la  tente,  hennissement 
des  chevaux,  cris  des  chameaux,  fumée  des 
feux  du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe  à 
travers  la  toile  rayée  du  pavillon.  —  Pensées 
de  la  vie  tranquille,  du  foyer,  de  la  famille, 
des  amis  éloignés,  qui  descendent  sur  votre 
front,  pendant  que  vous  le  reposez  lourd  et 
brûlant  sur  la  selle  qui  vous  sert  d'oreiller.  — 
Le  matin,  pendant  que  les  moukres  et  les 
esclaves  brident  les  chevaux,  deux  ou  trois 
Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente;  ils 
ébranlent  le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il 
tombe,  et  les  toiles  larges  et  tendues,  qui  cou- 
vraient toute  une  famille  de  voyageurs,  glis- 
sent et  tombent  elles-mêmes  à  terre  en  un 
petit  monceau  d'étoffe  qu'un  chamelier  met 
sous  son  bras  et  suspend  à  la  selle  de  son 
mulet;  il  ne  reste,  sur  la  place  vide  oij  vous 
étiez  tout  à  l'heure  établi  comme  dans  une 
demeure  permanente,  qu'un  petit  feu  aban- 
donné qui  fume  encore  et  s'éteint  bientôt 
dans  le  soleil  :  véritable,  frappante  et  vivante 
image  de  la  vie,  employée  souvent  dans  la 
Bible,  et  qui  me  frappa  fortement  toutes  les 
fois  qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De   Kantara,    parti    avant   le  jour.  —  Gravi 
quelques  collines  arides  et  rocailleuses  s'avan- 
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çant  en  promontoires  dans  la  mer.  Puis,  du 
sommet  de  la  dernière  et  de  la  plus  élevée  de 
ces  collines,  voilà  Tyr  qui  m'apparaît  au  bout 
de  sa  vaste  et  stérile  colline.  —  Entre  la  mer 
et  les  dernières  hauteurs  du  Liban,  qui  vont 
ici  en  dégradant  rapidement,  s'étend  une 
plaine  d'environ  huit  lieues  de  long,  sur  une 
ou  deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune, 
couverte  d'arbustes  épineux,  broutés  en  pas- 
sant par  le  chameau  des  caravanes.  Elle  lance 
dans  la  mer  une  presqu'île  avancée,  séparée 
du  continent  par  une  chaussée  recouverte  d'un 
sable  doré,  apporté  par  les  vents  d'Egypte. 
Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour  par  les  Arabes, 
est  portée  par  l'extrémité  la  plus  aiguë  de  ce 
promontoire,  et  semble  sortir  des  flots  mêmes; 
—  de  loin  vous  diriez  encore  une  ville  belle, 
neuve,  blanche  et  vivante,  se  regardant  dans 
la  mer;  mais  ce  n'est  qu'une  belle  ombre  qui 
s'évanouit  en  approchant.  —  Qiielques  cen- 
taines de  maisons  croulantes  et  presque  dé- 
sertes, où  les  Arabes  rassemblent  le  soir  les 
grands  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres 
noires,  aux  longues  oreilles  pendantes,  qui 
défilent  devant  nous  dans  la  plaine,  voilà  la 
Tyr  d'aujourd'hui!  Elle  n'a  plus  de  port  sur 
les  mers,  plus  de  chemins  sur  la  terre;  les 
prophéties  se  sont  dès  longtemps  accomplies 
sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence,  occupés  à  con- 
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teinpier  ce  deuil  et  cette  poussière  d'empire 
que  nous  foulions.  Nous  suivions  un  sentier 
au  milieu  de  la  campagne  de  Tyr,  entre  la 
ville  et  les  collines  grises  et  nues  que  le  Liban 
jette  au  bord  de  la  plaine.  Nous  arrivions  à  la 
hauteur  même  de  la  ville,  et  nous  touchions  un 
monceau  de  sable  qui  semble  aujourd'hui  lui 
fournir  son  seul  rempart  en  attendant  qu'il 
l'ensevelisse.  Je  pensais  aux  prophéties,  et  je 
recherchais  dans  ma  mémoire  quelques-unes 
des  éloquentes  menaces  que  le  souffle  divin 
avait  inspirées  à  Ézéchiel.  Je  ne  les  retrouvai 
pas  en  paroles,  mais  je  les  retrouvai  dans  la 
déplorable  réalité  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Qiielques  vers  de  moi  jetés  au  hasard  en  par- 
tant de  la  France  pour  visiter  l'Orient  remon- 
taient seuls  dans  ma  pensée  : 


Je  n'ai  pas  entendu,  sous  les  cèdres  antiques. 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 
Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 


J'avais  devant  moi  le  noir  Liban;  mais 
l'imagination  m'a  trompé,  me  disais-je  à 
moi-même  :  je  ne  vois  ni  les  aigles  ni  les  vau- 
tours qui  devaient,  pour  accomplir  les  pro- 
phéties, descendre  sans  cesse  des  montagnes, 
pour  dévorer  toujours  ce   cadavre  de  ville  ré- 
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prouvée  de  Dieu  et  ennemie  de  son  peuple. 
Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion,  quel- 
que chose  de  grand,  de  bizarre,  d'immobile, 
parut  à  notre  gauche,  au  sommet  d'un  rocher 
à  pic  qui  s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine 
jusque  sur  la  route  des  caravanes.  Cela  res- 
semblait à  cinq  statues  de  pierre  noire,  posées 
sur  le  rocher  comme  sur  un  piédestal;  mais  à 
quelques  mouvements  presque  insensibles  de 
ces  figures  colossales,  nous  crûmes,  en  appro- 
chant, que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins, 
vêtus  de  leurs  sacs  de  poil  de  chèvre  noire, 
qui  nous  regardaient  passer  du  haut  de  ce 
monticule.  Enfin,  quand  nous  ne  fûmes  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas  du  mamelon,  nous 
vîmes  une  de  ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges 
ailes  et  les  battre  contre  ses  flancs  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  d'une  voile  qu'on 
déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles 
de  la  plus  grande  race  que  j'aie  jamais  vue  sur 
les  Alpes  ou  enchaînés  dans  les  ménageries 
de  nos  villes.  Ils  ne  s'envolèrent  point,  ils  ne 
s'émurent  point  à  notre  approche  :  posés , 
comme  des  rois  de  ce  désert,  sur  les  bords  du 
rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  curée 
qui  leur  appartenait  et  où  ils  allaient  retour- 
ner. Ils  semblaient  la  posséder  de  droit  divin, 
instruments  d'un  ordre  qu'ils  exécutaient, 
d'une  vengeance  prophétique  qu'ils  avaient 
mission    d'accomplir    envers    les    hommes    et 
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malgré  les  hommes.  Je  ne  pouvais  me  lasser 
de  contempler  cette  prophétie  en  action,  ce 
merveilleux  accomplissement  des  menaces 
divines,  dont  le  hasard  nous  rendait  témoins. 
Jamais  rien  de  plus  surnaturel  n'avait  si  vive- 
ment frappé  mes  yeux  et  mon  esprit,  et  il  me 
fallait  un  effort  de  ma  raison  pour  ne  pas  voir 
derrière  les  cinq  aigles  gigantesques  la  grande 
et  terrible  figure  du  poète  des  vengeances, 
d  Ezéchiel,  s'élevant  au-dessus  d'eux,  et  leur 
montrant  de  l'œil  et  du  doigt  la  ville  que  Dieu 
leur  donnait  à  dévorer,  pendant  que  le  vent 
de  la  colère  divine  agitait  les  flots  de  sa  barbe 
blanche,  et  que  le  feu  du  courroux  céleste 
brillait  dans  ses  yeux  de  prophète.  Nous  nous 
arrêtâmes  à  quarante  pas  :  les  aigles  ne  firent 
que  tourner  dédaigneusement  la  tête  pour 
nous  regarder  aussi;  enfin  deux  d'entre  nous 
se  détachèrent  de  la  caravane  et  coururent  au 
galop,  leurs  fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied  du 
rocher;  ils  ne  fuirent  pas  encore.- Qiielques 
coups  de  fusil  à  balle  les  firent  s'envoler  lour- 
dement; mais  ils  revinrent  d'eux-mêmes  au 
feu,  et  planèrent  longtemps  sur  nos  têtes,  sans 
être  atteints  par  nos  balles,  comme  s'ils  nous 
avaient  dit  :  «  Vous  ne  nous  pouvez  rien, 
nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  » 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poé- 
tique m'avait  révélé  les  aigles  de  Tyr  moins 
vrais,  moins  beaux  et  moins  surnaturels  encore 
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qu'ils  n'étaient,  et  qu'il  y  a  dans  le  mens 
divinior  des  poètes,  même  les  plus  obscurs, 
quelque  chose  de  cet  instinct  divinateur  et 
prophétique  qui  dit  la  vérité  sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche 
de  sept  heures,  au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr, 
à  un  endroit  nommé  les  Puits  de  Salomon  : 
tous  les  voyageurs  les  ont  décrits.  Ce  sont 
trois  réservoirs  d'eau  limpide  et  courante  qui 
sort,  comme  par  enchantement,  d'une  terre 
basse,  sèche  et  aride,  à  deux  milles  de  Tyr; 
chacun  de  ces  réservoirs,  élevé  artificiellement 
d'une  vingtaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  plaine,  est  rempli  jusqu'au  bord  et 
déborde  sans  cesse;  le  cours  des  eaux  fait 
aller  des  roues  de  moulin;  —  les  eaux  vont  à 
Tyr  par  des  aqueducs  moitié  antiques,  moitié 
modernes,  d'un  très  bel  effet  à  l'horizon.  — 
On  dit  que  Salomon  fit  construire  ces  trois 
puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiram 
des  services  qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et 
de  ses  artistes  dans  la  construction  du  temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres 
du  Liban.  Ces  puits  immenses  ont  chacun  au 
moins  soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  tour  ; 
on  n'en  connaît  pas  la  profondeur,  et  l'un 
d'eux  n'a  pas  de  fond;  nul  n'a  jamais  pu 
savoir  par  quel  conduit  mystérieux  l'eau  des 
montagnes  peut  y  arriver.  Il  y  a  tout  lieu  de 
croire,    en    les    examinant,   que    ce    sont    de 
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vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur  réin- 
vention par  les  modernes. 

Parti    à  cinq  heures  des  Puits  de  Saiomon; 

—  marché  deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr; 

—  arrivé  à  la  nuit  au  pied  d'une  haute  mon- 
tagne à  pic  sur  la  mer  et  qui  forme  le  cap 
Blanc  ou  Raz-el-Abiad  ;  la  lune  se  levait  au- 
dessus  du  sommet  noir  du  Liban,  à  notre 
gauche,  et  pas  assez  haut  encore  pour  éclairer 
ses  flancs  j  elle  tombait,  en  nous  laissant  dans 
l'ombre,  sur  d'immenses  quartiers  de  rochers 
blancs,  où  sa  lumière  éclatait  comme  une 
flamme  sur  du  marbre;  —  ces  roches,  jetées  jus- 
qu'au milieu  des  vagues,  brisaient  leur  écume 
étincelante  qui  jaillissait  presque  jusqu'à  nous; 
le  bruit  sourd  et  périodique  de  la  lame  contre 
le  cap  retentissait  seul,  et  ébranlait  à  chaque 
coup  la  corniche  étroite  où  nous  marchions 
suspendus  sur  le  précipice;  au  loin,  la  mer 
brillait  comme  une  immense  nappe  d'argent, 
et  çà  et  là  quelque  cap  sombre  s'avançait  dans 
son  sein,  ou  quelque  antre  profond  pénétrait 
dans  les  flancs  déchirés  de  la  montagne;  la 
plaine  de  Tyr  s'étendait  derrière  nous  :  on  la 
distinguait  encore  confusément  aux  franges  de 
sable  jaune  et  doré  qui  dessinaient  ses  con- 
tours entre  la  mer  et  la  terre;  l'ombre  de  Tyr 
se  montrait  à  l'extrémité, d'un  promontoire,  et 
le  hasard,  sans  doute,  avait  seul  allumé  unç 
clarté  sur  ses  ruines,  qu'on  eût  prise   de   {pin 
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pour  un  phare  :  mais  c'était  le  phare  de  sa 
solitude  et  de  son  abandon,  qui  ne  guidait 
aucun  navire,  qui  n'éclairait  que  nos  yeux  et 
n'appelait  qu'un  regard  de  pitié  sur  des  ruines. 
Cette  route  sur  le  précipice,  avec  tous  les 
accidents  variés,  sublimes,  solennels  de  la 
nuit,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des  abîmes, 
dura  environ  une  heure,  —  une  des  heures 
les  plus  fortement  notées  dans  ma  mémoire 
que  Dieu  m'ait  permis  de  contempler  sur  sa 
terre!  sublime  porte  pour  entrer  le  lendemain 
dans  le  sol  des  miracles,  dans  cette  terre  du 
témoignage,  tout  imprimée  encore  des  traces 
de  l'ancien  et  du  nouveau  commerce  entre 
Dieu  et  l'homme! 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous 
eûmes  la  même  vue  qui  nous  avait  frappés  en 
le  montant  :  des  précipices  aussi  profonds, 
aussi  sonores,  aussi  blanchis  d'écume,  aussi 
semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive  et 
blanche,  s'ouvraient  sous  nos  pieds  et  sous 
nos  regards;  la  mer  y  brisait  avec  le  même 
retentissement  qui  nous  accompagna  tout  le 
long  de  la  côte  orageuse  de  Syrie,  comme 
l'appellent  les  anciennes  poésies  hébraïques; 
la  lune,  plus  avancée  dans  le  ciel,  éclairait 
davantage  cette  scène  à  la  fois  tumultueuse  et 
solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Ptolémaïs  s'ou- 
vrait devant  nous.  Il  était  neuf  heures  du  soir, 
au    mois   d'octobre;  nos  chevaux,  épuisés  par 
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une  route  de  treize  heures,  posaient  lentement 
leurs  pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et 
luisantes  qui  forment  les  seules  routes  en  Syrie, 
gradins  irréguliers  de  pierre,  sur  lesquels  on 
n'oserait  risquer  aucune  monture  en  Europe; 
nous-mêmes,  accablés  de  lassitude  et  frappés 
surtout  de  la  grandeur  du  spectacle  et  des 
souvenirs  pressés  de  la  journée,  nous  mar- 
chions silencieusement  à  pied,  tenant  nos  che- 
vaux par  la  bride,  et  jetant  tantôt  un  regard 
sur  cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser 
pour  revoir  nos  propres  fleuves  et  nos  propres 
montagnes,  et  tantôt  sur  la  cime  noire,  longue 
et  sans  ondulation  du  mont  Carmel,  qui  com- 
mençait à  se  dessiner  aux  dernières  limites 
de  l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de 
kan,  c'est-à-dire  à  une  masure  à  demi  détruite, 
où  un  pauvre  Arabe  cultive  quelques  figuiers 
et  quelques  courges,  entre  les  fentes  des 
rochers,  auprès  d'une  fontaine;  la  masure 
était  occupée  par  des  chameliers  de  Naplouse, 
apportant  du  blé  en  Syrie  pour  l'armée  d'Ibra- 
him; la  fontaine  était  tarie  par  les  chaleurs 
de  l'automne;  nous  plantâmes  néanmoins  nos 
tentes  sur  un  sol  couvert  de  pierres  rondes  et 
roulantes;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au 
piquet,  et  nous  bûmes,  avec  économie,  quel- 
ques gouttes  d'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos 
jarres  des  Puits  de  Salomon.  —  Depuis  la 
plaine  de  Tyr  et  l'abaissement  des  montagnes, 
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l'eau  commence  à  manquer;  les  fontaines 
sont  à  cinq  ou  six  heures  de  distance  les  unes 
des  autres,  et  souvent,  quand  vous  arrivez, 
vous  ne  trouvez  plus,  dans  le  lit  de  la  source, 
qu'une  vase  desséchée  et  brûlante  qui  garde 
l'empreinte  des  pieds  des  chameaux  et  des 
chèvres  qui  s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 

Le  I  r,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de 
mille  étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les 
flots  étendus  à  nos  pieds;  nous  descendîmes 
environ  une  heure  les  dernières  collines  qui 
forment  le  cap  Blanc  ou  Raz-el-Abiad,  et  nous 
entrâmes  dans  la  plaine  d'Acre,  l'ancienne 
Ptolémais. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait 
récemment  réduit  la  ville  à  un  monceau  de 
ruines,  sous  lesquelles  dix  à  douze  mille  morts 
étaient  ensevelis  avec  des  milliers  de  cha- 
meaux. Ibrahim,  vainqueur,  et  pressé  de 
mettre  son  importante  conquête  à  l'abri  d'une 
réaction  de  la  fortune,  était  occupé  à  relever 
les  murs  et  les  maisons  d'Acre;  tous  les  jours 
on  déterrait  de  ces  décombres  des  centaines 
de  morts  à  demi  consumés;  les  exhalaisons 
putrides,  les  cadavres  amoncelés,  avaient  cor- 
rompu l'air  de  toute  la  plaine;  nous  passâmes 
le  plus  loin  possible  des  murs,  et  nous  allâmes 
faire  halte,  à  midi,  au  village  arabe  des  Eaux 
d'Acre,  sous  un  verger  de  grenadiers,  de 
figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  moulins  du 
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Pacha;  à  cinq  heures  nous  en  repartîmes  pour 
aller  camper  sous  un  bois  d'oliviers,  au  pied 
des  premières  collines  de  la  Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec 
la  première  lueur  du  jour;  nous  franchîmes 
d'abord  une  colline  plantée  d'oliviers  et  de 
quelques  chênes  verts,  répandus  par  groupes 
ou  croissant  en  broussailles  sous  la  dent  ron- 
geuse des  chèvres  et  des  chameaux.  Quand 
nous  fûmes  au  revers  de  cette  colline,  la  Terre 
sainte,  la  terre  de  Chanaan,  se  montra  tout 
entière  devant  nous.  L'impression  fut  grande, 
agréable  et  profonde  :  ce  n'était  pas  là  cette 
terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche  de 
montagnes  basses  et  décharnées  qu'on  nous 
représente  pour  la  terre  promise,  sur  la  foi  de 
quelques  écrivains  prévenus  ou  de  quelques 
voyageurs  pressés  d'arriver  et  d'écrire,  qui 
n'ont  vu,  des  domaines  immenses  et  variés  des 
douze  tribus,  que  le  sentier  de  roche  qui 
mène,  entre  deux  soleils,  de  Jaffa  à  Jérusa- 
lem. Trompé  par  eux,  je  n'attendais  que  ce 
qu'ils  décrivent,  c'est-à-dire  un  pays  sans 
étendue,  sans  horizon,  sans  vallées,  sans  plai- 
nes, sans  arbres  et  sans  eau  :  terre  potelée  de 
quelques  monticules  gris  ou  blancs,  où  l'Arabe 
voleur  se  cache  dans  l'ombre  de  quelques 
ravines  pour  dépouiller  le  passant;  —  telle 
est,  peut-être,  la  route  de  Jérusalem  à  Jaffa  ; 
—  mais  voici  la  Judée,  telle  que  nous  l'avons 
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vue,  le  premier  jour,  du  haut  des  collines  qui 
bordent  la  plaine  de  Ptolémais;  telle  que  nous 
l'avons  retrouvée,  de  l'autre  côté  des  collines 
de  Zabulon,  de  celles  de  Nazareth,  et  du  pied 
du  mont  de  la  Rosée-de-1'Hermon  ou  du  mont 
Carmel;  telle  que  nous  l'avons  parcourue 
dans  toute  sa  largeur  et  dans  toute  sa  variété, 
depuis  les  hauteurs  qui  dominent  Tyr  et  Sidon 
jusqu'au  lac  de  Tibériade,  et  depuis  le  mont 
Thabor  jusqu'aux  montagnes  de  Samarie  et  de 
Naplouse,  et  de  là  jusqu'aux  murailles  de 
Sion.  —  Voici  d'abord  devant  nous  la  plaine 
de  Zabulon  ;  nous  sommes  placés  entre  deux 
légères  ondulations  de  terre,  à  peine  dignes 
du  nom  de  collines;  le  lit  qu'elles  laissent 
entre  elles  en  se  creusant  devant  nous  forme 
le  sentier  où  nous  marchons;  ce  sentier  est 
tracé  par  le  pas  des  chameaux,  qui  en  a  broyé 
la  poussière  depuis  quatre  mille  ans,  ou  par 
les  trous  larges  et  profonds  que  le  poids  de 
leurs  pieds,  toujours  posés  au  même  endroit, 
a  creusés  dans  une  roche  blanche  et  friable, 
toujours  la  même  depuis  le  cap  de  Tyr  jus- 
qu'aux premiers  sables  du  désert  libyque.  A 
droite  et  à  gauche,  les  flancs  arrondis  des  deux 
collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de  vingt  pas 
en  vingt  pas,  par  des  touffes  d'arbustes  variés 
qui  ne  perdent  jamais  leurs  feuilles;  à  une 
distance  un  peu  plus  grande,  s'élèvent  des 
arbres  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  nerveux 
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et  entrelacés,  au  feuillage  immobile  et  sombre; 
la  plupart  sont  des  chênes  verts  d'une  espèce 
particulière,  dont  la  tige  est  plus  légère  et 
plus  élancée  que  celle  des  chênes  d'Europe,  et 
dont  la  feuille,  veloutée  et  arrondie,  n'a  pas  la 
dentelure  de  la  feuille  du  chêne  commun  :  le 
caroubier,  le  térébinthe,  et  plus  rarement  le 
platane  et  le  sycomore,  complètent  le  vêtement 
de  ces  collines.  Je  ne  connais  pas  les  autres 
arbres  par  leur  nom  :  quelques-uns  ont  le 
feuillage  des  sapins  et  des  cèdres;  d'autres, 
et  ce  sont  les  plus  beaux,  ressemblent  à  d'im- 
menses saules  par  la  couleur  de  leur  écorce, 
la  grâce  de  leur  feuillage  et  la  nuance  tendre 
et  jaunâtre  de  ce  feuillage;  mais  ils  les  surpas- 
sent au  delà  de  toute  proportion  en  étendue, 
en  grosseur,  en  élévation.  —  Les  caravanes 
les  plus  nombreuses  peuvent  se  rencontrer 
autour  de  leur  tronc  colossal  et  camper 
ensemble,  avec  leurs  bagages  et  leurs  cha- 
meaux, sous  leur  ombre;  dans  leç  espaces 
larges  et  fréquents  que  ces  arbres  divers  lais- 
sent à  nu  sur  les  pentes  des  collines,  des  bancs 
de  roches  blanchâtres,  et  plus  souvent  d'un 
gris  bleu,  percent  la  terre  et  se  montrent  au 
soleil,  comme  les  muscles  vigoureux  d'une 
forte  charpente  humaine,  qui  s'articulent  plus 
en  saillie  dans  la  vieillesse,  et  semblent  prêts 
à  percer  la  peau  qui  les  enveloppe;  —  mais, 
entre    ces   bans   ou   ces  blocs  de   roches,  une 
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terre  noire,  légère  et  profonde,  végète  sans 
cesse  et  produirait  incessamment  le  blé,  l'orge, 
le  maïs,  pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou  des 
forets  de  broussailles  épineuses,  de  grenadiers 
sauvages,  de  roses  de  Jéricho  et  de  chardons 
énormes,  dont  la  tige  s'élève  à  la  hauteur  de  la 
tête  du  chameau.  Une  fois  une  de  ces  collines 
décrite,  vous  les  voyez  toutes,  à  leur  forme 
près,  et  l'imagination  peut  se  représenter  leur 
effet,  à  mesure  qu'elle  les  voit  citées  dans  le 
paysage  de  la  Terre  sainte.  Nous  marchions 
donc  entre  deux  de  ces  collines,  et  nous  com- 
mencions à  redescendre  légèrement  en  laissant 
la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous, 
quand  nous  aperçûmes  la  première  plaine  de 
la  terre  de  Chanaan  :  c'était  la  plaine  de 
Zabulon,  le  jardin  de  la  tribu  de  ce  nom. 

A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux 
collines  que  nous  venions  de  traverser  s'écar- 
taient gracieusement  et  par  une  courbe  pa- 
reille, semblables  à  deux  vagues  mourantes, 
qui  se  fondent  doucement  et  s'écartent  har- 
monieusement devant  la  proue  d'un  navire; 
l'espace  qu'elles  laissent  entre  elles,  et  qui 
s'élargissait  ainsi  par  degrés,  était  comme  une 
anse  peu  profonde  que  la  plaine  jetait  entre 
les  montagnes;  cette  anse,  ou  ce  golfe  de  terre, 
unie  et  fertile,  formait  bientôt  une  plus  large 
vallée;  et  là  où  les  deux  collines  qui  l'enve- 
loppaient encore  venaient  à  mourir  tout  à  fait. 
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cette  vallée  se  fondait  et  se  perdait  dans  une 
plaine  légèrement  ovale,  dont  les  deux  extré- 
mités aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre  de 
deux  autres  rangs  de  collines.  Cette  plaine 
peut  avoir  à  vue  d'œil  une  lieue  et  demie  de 
largeur  sur  une  longuein-  de  trois  à  quatre 
lieues.  De  l'élévation  où  nous  étions  placés, 
au  débouché  des  collines  d'Acre,  notre  regard 
y  descendait  naturellement,  en  suivait  involon- 
tairement les  sinuosités  flexibles,  et  pénétrait 
avec  elles  jusque  dans  les  anses  les  plus  étroites 
qu'elle  formait  en  se  glissant  entre  les  racines 
des  montagnes  qui  la  terminent.  A  gauche,  les 
hautes  cimes  dorées  et  ciselées  du  Liban 
jetaient  hardiment  leurs  pyramides  dans  le 
bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin-,  à  droite,  la 
colline  qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement 
en  s'éloignant  de  nous,  et,  allant  comme  se 
nouer  avec  d'autres  collines,  formait  divers 
groupes  d'élévations,  les  unes  arides,  les 
autres  vêtues  d'oliviers  et  de  figuiers,  et  por- 
tant à  leur  sommet  un  village  turc^  dont  le 
minaret  blanc  contrastait  avec  la  sombre  co- 
lonnade de  cyprès  qui  enveloppe  presque 
partout  la  mosquée.  Mais,  en  face,  l'horizon 
qui  terminait  la  plaine  de  Zabulon,  et  qui 
s'étendait  devant  nous  dans  un  espace  de  trois 
à  quatre  lieues,  formait  une  perspective  de 
collines,  de  montagnes,  de  vallées,  de  ciel,  de 
lumière,   de    vapeurs   et    d'ombre,    ordonnés 
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avec  une  telle  harmonie  de  couleurs  et  de 
lignes,  fondus  avec  un  tel  bonheur  de  compo- 
sition, liés  avec  une  si  gracieuse  symétrie,  et 
variés  par  des  effets  si  divers,  que  mon  œil  ne 
pouvait  s'en  détacher,  et  que,  ne  trouvant  rien 
dans  mes  souvenirs  des  Alpes,  d'Italie  ou  de 
Grèce,  à  quoi  je  pusse  comparer  ce  magique 
ensemble,  je  m'écriai  :  «  C'est  le  Poussin  ou 
Claude  Lorrain  !  »  —  Rien,  en  effet,  ne  peut 
égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon  de 
Chanaan,  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à 
qui  le  génie  divin  de  la  nature  en  a  révélé  la 
beauté.  On  ne  trouvera  cet  accord  du  grand 
et  du  doux,  du  fort  et  du  gracieux,  du  pitto- 
resque et  du  fertile,  que  dans  les  paysages 
imaginés  de  ces  deux  grands  hommes,  ou 
dans  la  nature  inimitable  du  beau  pays  que 
nous  avions  devant  nous,  et  que  la  main  du 
grand  peintre  suprême  avait  elle-même  des- 
siné et  coloré  pour  l'habitation  d'un  peuple 
encore  pasteur  et  encore  innocent.  D'abord, 
au  pied  des  montagnes,  et  à  environ  une 
demi-lieue  dans  la  plaine,  un  mamelon,  entiè- 
rement détaché  de  toutes  les  collines  environ- 
nantes, sortait  pour  ainsi  dire  de  terre,  comme 
un  piédestal  naturel  destiné  uniquement  par 
la  nature  à  porter  une  ville  forte.  Ses  flancs 
s'élevaient  presque  perpendiculairement  de- 
puis le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au  sommet 
de  cette  espèce  d'autel   de   terre;  ils  ressem- 
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blaient  exactement  aux  remparts  d'une  place 
de  guerre,  tracés  et  élevés  de  main  d'homme. 
Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal 
et  arrondi,  comme  tous  les  sommets  de  col- 
lines ou  de  montagnes,  était  nivelé  et  aplati 
comme  pour  porter  quelque  chose  dont  il 
devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple 
à  la  demeure  duquel  il  était  destiné.  Dans 
toutes  les  charmantes  plaines  du  pays  de  Cha- 
naan,  j'ai  revu  depuis  ces  mêmes  mamelons 
en  forme  d'autels  quadrangulaires  ou  oblongs, 
évidemment  destinés  à  protéger  les  premières 
demeures  d'une  nation  timide  et  faible;  et 
leur  destination  est  si  bien  écrite  dans  leur 
forme  isolée  et  bizarre,  que  leur  masse  seule 
empêche  de  s'y  tromper  et  de  croire  qu'ils  ont 
été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les  couvrit  de 
ses  villes.  Mais  une  si  petite  nation  aurait-elle 
jamais  pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes, 
que  les  armées  de  Xerxès  n'auraient  pu  en 
entasser  une  seule?  A  quelque  foi  qu'on  ap- 
partienne, il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas 
reconnaître  une  destination  spéciale  et  provi- 
dentielle ou  naturelle  dans  ces  forteresses 
élevées  à  l'embouchure  et  à  l'issue  de  presque 
toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de  la  Judée. 
Derrière  ce  mamelon,  où  l'imagination  recon- 
struit sans  peine  une  ville  antique  avec  ses 
murailles,  ses  bastions  et  ses  tours,  les  pre- 
mières collines  montaient  graduellement  de  la 
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plaine,  portant,  comme  des  taches  grises  et 
noires  sur  leurs  flancs,  des  bosquets  d'oliviers 
ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et  des 
montagnes  plus  élevées  et  plus  sombres  aux- 
quelles elles  servaient  de  base  et  qui  les  domi- 
naient majestueusement,  quelque  torrent  écu- 
mait  sans  doute,  ou  quelque  lac  profond  s'éva- 
porait aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  matin; 
car  une  vapeur  blanche  et  bleuâtre  s'étendait 
dans  cet  espace  vide,  et  dérobait  légèrement, 
et  comme  pour  le  faire  mieux  fuir,  le  second 
plan  de  montagnes,  sous  ce  rideau  transpa- 
rent que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des 
rayons  de  l'aurore.  Plus  loin  et  plus  haut 
encore,  une  troisième  chaîne  de  montagnes, 
entièrement  sombre,  montait  en  croupes  ar- 
rondies et  inégales,  et  donnait  à  tout  ce  suave 
paysage  cette  teinte  de  majesté,  de  force  et  de 
gravité,  qui  doit  se  retrouver  dans  tout  ce  qui 
est  beau  comme  élément  ou  comme  contraste. 
De  distance  en  distance,  celte  troisième  chaîne 
était  brisée,  et  laissait  fuir  l'horizon  et  le 
regard  sur  une  vaste  percée  d'un  ciel  d'argent 
pâle,  semé  de  quelques  nues  légèrement 
rosées;  enfin,  derrière  ce  magnifique  amphi- 
théâtre, deux  ou  trois  cimes  du  Liban  lointain 
se  dressaient  comme  des  promontoires  avan- 
cés dans  le  ciel,  et,  recevant  les  premières  la 
pluie  lumineuse  des  premiers  rayons  du  soleil 
suspendu  au-dessus    d'elles,  semblaient  telle- 
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ment  transparentes  qu'on  croj'ait  voira  travers 
trembler    la    lumière    du    ciel    qu'elles    nous 
dérobaient.    Ajoutez    à    ce    spectacle   la   voûte 
sereine  et  chaude  du  firmament,  et  la  couleur 
limpide  de  la  lumière,  et  la  fermeté  des  ombres 
qui  caractérise  une  atmosphère  d'Asie;  semez 
dans   la   plaine    un   kan    en    ruines,    ou    d'im- 
menses files  de  vaches  rousses,  de  chameaux 
blancs,  de  chèvres  noires,  venant  à    pas  lents 
chercher  une  eau  rare,  mais  limpide  et  savou- 
reuse;    représentez-vous     quelques     cavaliers 
arabes    montés   sur   leurs    légers    coursiers  et 
sillonnant  la  plaine,  tout  étincelants  de  leurs 
armes  argentées  et   de  leurs  vêtements  écar- 
lates;    quelques   femmes   des  villages  voisins, 
vêtues  de  leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel, 
d'une  large  ceinture  blanche  dont   les   bouts 
traînent  à  terre,  et  d'un  turban  bleu  orné  de 
bandelettes    de    sequins    de    Venise,    enfilés; 
ajoutez  çà  et  là  sur  les  flancs  des  collines  quel- 
ques hameaux  turcs  et  arabes,  dont  les  murs 
couleur  de  rochers  et  les  maisons  sans  toits  se 
confondent   avec    les    rochers    de    la    colline 
même;  que  quelques  nuages  de  fumée  d'azur 
s'élèvent   de    distance    en    distance    entre   les 
oliviers    et   les   cyprès    qui  entourent  ces  vil- 
lages; que  quelques  pierres,  creusées  comme 
des  auges   (tombeaux  des   patriarches),  quel- 
ques   fûts    de    colonnes   de   granit,    quelques 
chapiteaux   sculptés,   se   rencontrent  çà   et   là 
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autour  des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous  aurez  la  peinture  la  plus  exacte 
et  la  plus  fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de 
Zabulon,  de  celle  de  Nazareth,  de  celle  de 
Saphora  et  du  Thabor.  Un  tel  pays,  repeuplé 
d'une  nation  neuve  et  juive,  cultivé  et  arrosé 
par  des  mains  intelligentes,  fécondé  par  un 
soleil  du  tropique,  produisant  de  lui-même 
toutes  les  plantes  nécessaires  ou  délicieuses  à 
l'homme,  depuis  la  canne  à  sucre  et  la  banane 
jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats  tempé- 
rés, jusqu'au  cèdre  et  au  sapin  des  Alpes  ;  un 
tel  pays,  dis-je,  serait  encore  la  terre  de  pro- 
mission aujourd'hui,  si  la  Providence  lui  ren- 
dait un  peuple,  et  la  politique  du  repos  et  de 
la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en 
gravissant  de  légers  monticules  plus  arides 
que  les  premiers,  au  village  de  Séphora,  l'an- 
cienne Saphora  de  l'Ecriture,  l'ancienne  Dio- 
césarée  des  Romains,  —  la  plus  grande  ville, 
dans  le  temps  d'Hérode  Agrippa,  de  la  Pales- 
tine après  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creu- 
sés pour  des  tombeaux,  nous  traçaient  la  route 
jusqu'au  sommet  du  mamelon  oîi  Séphora  était 
assise  :  arrivés  à  la  dernière  hauteur,  nous 
vîmes  une  colonne  de  granit  isolée,  encore 
debout  et  marquant  la  place  d'un  temple;  de 
beaux  chapiteaux  sculptés  gisaient  à   terre  au 
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pied  de  la  colonne,  et  d'immenses  débris  de 
pierres  taillées,  enlevées  à  quelques  grands 
monuments  romains,  étaient  épars  partout  et 
servaient  de  limites  aux  champs  des  Arabes, 
jusqu'à  un  mille  environ  de  Séphora,  où  nous 
nous  arrêtâmes  pour  la  halte  du  milieu  du 
jour.  Une  fontaine  d'eau  excellente  et  inépui- 
sable y  coule  pour  les  habitants  de  deux  ou 
trois  vallées;  elle  est  entourée  de  quelques 
vergers  de  figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous 
assîmes  sous  leur  ombre,  et  nous  attendîmes 
plus  d'une  heure  avant  de  pouvoir  abreuver 
notre  caravane,  tant  était  grand  le  nombre  de 
troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  que  les 
pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tou^  les  côtés 
de  la  vallée.  —  D'innombrables  files  de  chèvres 
noires  et  de  vaches  sillonnaient  la  plaine  et 
les  flancs  des  collines  qui  montent  vers  Naza- 
reth. 

Je  me  couchai,  enveloppé  de  mon  manteau, 
à  l'ombre  d'un  figuier,  à  peu  de  distance  de 
la  fontaine,  et  je  contemplai  longtemps  cette 
scène  des  anciens  jours.  Nos  chevaux  étaient 
épars  autour  de  nous,  les  pieds  attachés  par 
des  entraves,  leurs  selles  turques  sur  le  dos,  la 
crinière  pendante,  la  tête  basse,  et  cherchant 
l'ombre  de  leur  propre  crinière;  nos  armes, 
sabres,  fusils,  pistolets,  étaient  suspendus  au- 
dessus  de  nos  têtes,  aux  branches  des  grena- 
diers et  des  figuiers.  —  Des  Arabes  bédouins. 
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couverts  d'une  seule  pièce  d'étoffe  rayée  noir 
et  blanc,  en  poil  de  chèvre,  étaient  assis  en 
cercle  non  loin  de  nous,  et  nous  contemplaient 
avec  un  regard  de  vautour.  Les  femmes  de 
Séphora,  vêtues  exactement  comme  les  femmes 
d'Abraham  et  d'Isaac,  avec  une  tunique  bleue 
nouée  au  milieu  du  corps,  et  les  plis  renflés 
d'une  autre  tunique  blanche  retombant  gra- 
cieusement sur  la  tunique  bleue,  apportaient, 
sur  leurs  têtes  coiffées  d'un  turban  bleu,  les 
urnes  vides  couchées  sur  le  ventre,  ou  les  rem- 
portaient pleines  et  droites  sur  leurs  têtes,  en 
les  soutenant  des  deux  mains  comme  des 
cariatides  de  l'Acropolis;  d'autres  filles,  dans  le 
même  costume,  lavaient  à  la  fontaine  et  riaient 
entre  elles  en  nous  regardant;  d'autres  enfin, 
vêtues  de  robes  plus  riches  et  la  tête  couverte 
de  bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or, 
dansaient  sous  un  large  grenadier,  à  quelque 
distance  de  la  fontaine  et  de  nous  :  leur 
danse,  molle  et  lente,  n'était  qu'une  ronde 
monotone  accompagnée  de  temps  en  temps  de 
quelques  pas  sans  art,  mais  non  sans  grâce. 
—  La  femme  a  été  créée  gracieuse;  les  mœurs 
et  les  costumes  ne  peuvent  altérer  en  elle  ce 
charme  de  la  beauté,  de  l'amour,  qui  l'enve- 
loppe et  qui  la  trahit  partout.  Ces  femmes 
arabes  n'étaient  pas  voilées  comme  toutes 
celles  que  nous  avions  vues  jusque-là  en 
Orient,    et    leurs    traits,   quoique    légèrement 
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tatoués,  avaient  une  finesse  et  une  régularité 
qui  les  distinguaient  de  la  race  turque.  Elles 
continuèrent  à  danser  et  à  chanter  pendant 
tout  le  temps  que  dura  notre  halte,  et  ne  paru- 
rent point  s'offenser  de  l'attention  que  nous 
donnâmes  à  leur  danse,  à  leur  chant  et  à  leur 
costume.  On  nous  ditqu'ellesétaient  réunies  là 
pour  attendre  les  présents  de  noce  qu'un  jeune 
Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth  pour  une 
des  filles  de  Séphora,  sa  fiancée;  nous  ren- 
contrâmes, en  effet,  le  même  jour,  les  pré- 
sents sur  la  route  :  ils  consistaient  en  un  tamis 
pour  passer  la  farine  et  la  séparer  du  son,  une 
pièce  de  toile  de  coton,  et  une  pièce  d'étoffe 
plus  riche  pour  faire  une  robe  à  la  fiancée. 

~  Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  im- 
pressions nouvelles  et  entièrement  différentes 
de  celles  que  mon  voyage  m'avait  jusque-là 
inspirées  :  —  j'avais  voyagé  des  yeux,  de  la 
pensée  et  de  l'esprit;  je  n'avais  pas  voyagé  de 
l'âme  et  du  cœur  comme  en  touchant  la  terre 
des  prodiges,  la  terre  de  Jéhovah  et  du  Christ! 
la  terre  dont  tous  les  noms  avaient  été  mille 
fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'enfant,  dont 
toutes  les  images  avaient  coloj^é,  les  premières, 
ma  jeune  et  tendre  imagination;  la  terre  d'où 
avaient  coulé  pour  moi,  plus  tard,  les  leçons 
et  les  douceurs  d'une  religion,  seconde  âme  de 
notre  âme!  Je  sentis  en  moi  comme  si  quelque 
chose  de  mort  et  de  froid  venait  à  se  ranimer 
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et  s'attiédir;  je  sentis  ce  qu'on  sent  en  recon- 
naissant, entre  mille  figures  inconnues  et  étran- 
gères, la  figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou 
d'une  femme  aimée!  —  ce  qu'on  sent  en  sor- 
tant de  la  rue  pour  entrer  dans  un  temple  : 
quelque  chose  de  recueilli,  de  doux,  d'intime, 
de  tendre  et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas 
ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi.  c'était  cette  terre  de 
la  Bible,  de  l'Évangile,  où  je  venais  d'impri- 
mer mes  premiers  pas!  Je  priai  Dieu  en 
silence  dans  le  secret  de  ma  pensée;  je  lui 
rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse 
assez  pour  venir  porter  mes  yeux  jusque  sur 
ce  sanctuaire  de  la  Terre  sainte;  et,  de  ce 
jour,  pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage  en 
Judée,  en  Galilée,  en  Palestine,  les  impres- 
sions poétiques  matérielles,  que  je  recevais  de 
l'aspect  et  du  nom  des  lieux,  furent  mêlées  pour 
moi  d'un  sentiment  plus  vivant  de  respect,  de 
tendresse,  comme  de  souvenir;  mon  voyage 
devint  souvent  une  prière,  et  les  deux  enthou- 
siasmes les  plus  naturels  à  mon  âme,  l'enthou- 
siasme de  la  nature  et  celui  de  son  auteur,  se 
retrouvèrent  presque  tous  les  matins  en  moi 
aussi  frais  et  aussi  vifs  que  si  tant  d'années 
flétrissantes  et  desséchantes  ne  les  avaient  pas 
foulés  et  refoulés  dans  mon  sein!  Je  sentis 
que  j'étais  homme  encore  en  paraissant  de- 
vant   l'ombre  du   Dieu   de   ma  jeunesse!  —  A 
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visiter  les  lieux  consacrés  par  un  de  ces  mys- 
térieux événements  qui  ont  changé  la  face  du 
monde,  on  éprouve  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  qu'éprouve  le  voyageur  qui  re- 
monte laborieusement  le  cours  d'un  vaste 
fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange,  pour  aller 
le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source 
cachée  et  inconnue.  Il  me  semblait  à  moi 
aussi,  gravissant  les  dernières  collines  qui  me 
séparaient  de  Nazareth,  quej'allais  contempler, 
à  sa  source  mystérieuse,  cette  religion  vaste  et 
féconde  qui,  depuis  deux  mille  ans,  s'est  fait 
son  lit  dans  l'univers,  du  haut  des  montagnes 
de  Galilée,  et  a  abreuvé  tant  de  générations 
humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes! 
C'était  là  la  source,  dans  le  creux  de  ce 
rocher  que  je  foulais  sous  mes  pieds;  cette 
colline  dont  je  franchissais  les  derniers  degrés 
avait  porté  dans  ses  flancs  le  salut,  la  vie,  la 
lumière,  l'espérance  du  monde-,  c'était  là,  à 
quelques  pas  de  moi,  que  l'homme  modèle 
avait  pris  naissance  parmi  les  hommes  pour 
les  retirer,  par  sa  parole  et  par  son  exemple, 
de  l'océan  d'erreur  et  de  corruption  où  le 
genre  humain  allait  être  submergé.  Si  je  consi- 
dérais la  chose  comme  philosophe,  c'était  le 
point  de  départ  du  plus  grand  événement  qui 
ait  jamais  remué  le  monde  moral  et  politique, 
événement  dont  le  contre-coup  imprime  seul 
encore  un  reste    de  mouvement  et  de   vie  au 
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monde  intellectuel!  C'était  là  qu'était  sorti  de 
l'obscurité,  de  la  misère  et  de  l'ignorance,  le 
plus  grand,  le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus 
vertueux  de  tous  les  hommes;  là  était  son  ber- 
ceau, là  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  pré- 
dications touchantes!  De  là  il  était  sorti  jeune 
encore,  avec  quelques  hommes  obscurs  et 
ignorants,  auxquels  il  avait  imprimé  la  con- 
fiance de  son  génie  et  le  courage  de  sa  mis- 
sion, pour  aller  sciemment  affronter  un  ordre 
d'idées  et  de  choses  pas  assez  fort  pour  lui 
résister,  mais  assez  fort  pour  le  faire  mourir!... 
De  là,  dis-je,  il  était  sorti  pour  aller  avec  con- 
fiance conquérir  la  mort  et  l'empire  universel 
de  la  postérité!  De  là  avait  coulé  le  christia- 
nisme, source  obscure,  goutte  d'eau  inaperçue 
dans  le  creux  du  rocher  de  Nazareth,  où  deux 
passereaux  n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un 
rayon  de  soleil  aurait  pu  tarir,  et  qui  aujour- 
d'hui, comme  le  grand  océan  des  esprits,  a 
comblé  tous  les  abîmes  de  la  sagesse  humaine 
et  baigné  de  ses  flots  intarissables  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir.  Incrédule  donc  à  la  divinité 
de  cet  événement,  mon  âme  encore  eût  été 
fortement  ébranlée  en  approchant  de  son  pre- 
mier théâtre,  et  j'aurais  découvert  ma  tête  et 
incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et 
fatalique  qui  avait  fait  jaillir  tant  de  choses 
d'un  si  faible  et  si  insensible  commencement. 
Mais,  à   considérer   le  mystère  du    christia- 
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nisme  en  chrétien,  c'était  là,  sous  ce  morceau 
de  ciel  bleu,  au  fond  de  cette  vallée  étroite  et 
sombre,  à  l'ombre  de  cette  petite  colline,  dont 
les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes 
fendues  du  tressaillement  de  joie  qu'elles 
éprouvèrent  en  enfantant  et  en  portant  le 
Verbe  enfant,  ou  du  tressaillement  de  douleur 
qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le  Verbe 
mort;  c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe 
c|ue  Dieu  avait  choisi  de  toute  éternité  pour 
faire  descendre  sur  la  terre  sa  vérité,  sa  jus- 
tice et  son  amour  incarné  dans  un  Enfant- 
Dieu;  c'était  là  que  le  souffle  divin  était  des- 
cendu à  son  heure  sur  une  pauvre  chaumière, 
séjour  de  l'humble  travail,  de  la  simplicité 
d'esprit  et  de  l'infortune;  c'était  là  qu'il  avait 
animé,  dans  le  sein  d'une  vierge  innocente  et 
pure,  quelque  chose  de  doux,  de  tendre  et  de 
miséricordieux  comme  elle,  de  souffrant,  de 
patient,  de  gémissant  comme  l'homme,  de 
puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de  fort 
comme  un  Dieu;  c'était  là  que  le  DieU-Homme 
avait  passé  par  notre  ignorance,  notre  fai- 
blesse, notre  travail  et  nos  misères,  pendant 
les  années  obscures  de  sa  vie  cachée,  et  qu'il 
avait  en  quelque  sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué 
la  terre  avant  de  l'enseigner  par  sa  parole,  de 
la  guérir  par  ses  prodiges  et  de  la  régénérer 
par  sa  mort;  c'était  là  que  le  ciel  s'était  ouvert 
et  avait  lancé  sur  la  terre  son   esprit   incarné, 
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son  Verbe  fuiminant,  pour  consumer  jusqu'à 
la  fin  des  temps  l'iniquité  et  l'erreur,  éprouver 
comme  au  feu  du  creuset  nos  vertus  et  nos 
vices,  et  allumer  devant  le  Dieu  unique  et 
saint  l'encens  qui  ne  doit  plus  s'éteindre,  l'en- 
cens de  l'autel  renouvelé,  le  parfum  de  la 
chanté  et  de  la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions,  la  tête 
baissée  et  le  front  chargé  de  mille  autres  pen- 
sées plus  pesantes  encore,  j'aperçus  à  mes 
pieds,  au  fond  d'une  vallée  creusée  en  forme 
de  bassin  ou  de  lac  de  terre,  les  maisons 
blanches  et  gracieusement  groupées  de  Naza- 
reth, sur  les  deux  bords  et  au  fond  de  ce  bas- 
sin. L'église  grecque,  le  haut  minaret  de  la 
mosquée  des  Turcs,  et  les  longues  et  larges 
murailles  du  couvent  des  Pères  Latins,  se  fai- 
saient distinguer  d'abord;  quelques  rues  for- 
mées par  des  maisons  moins  vastes,  mais  d'une 
forme  élégante  et  orientale,  étaient  répandues 
autour  de  ces  édifices  plus  vastes  et  animés 
d'un  bruit  et  d'un  mouvement  de  vie.  Tout 
autour  de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth, 
quelques  bouquets  de  hauts  nopals  épineux, 
de  figuiers  dépouillés  de  leurs  feuilles  d'au- 
tomne, et  de  grenadiers  à  la  feuille  légère  et 
d'un  vert  tendre  et  jaune,  étaient  çà  et  là 
semés  au  hasard,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de 
la  grâce  au  paysage,  comme  des  fleurs  des 
champs  autour  d'un  autel  de  village.  Dieu  seul 
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sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  mon  cœur; 
mais  d'un  mouvement  spontané,  et  pour  ainsi 
dire  involontaire,  je  me  trouvai  aux  pieds  de 
mon  cheval,  à  genoux  dans  la  poussière,  sur 
un  des  rochers  bleus  et  poudreux  du  sentier 
en  précipice  que  nous  descendions.  J'y  restai 
quelques  minutes  dans  une  contemplation 
muette,  où  toutes  les  pensées  de  ma  vie 
d'homme  sceptique  et  de  chrétien  se  pressaient 
tellement  dans  ma  tête  qu'il  m'était  impossible 
d'en  discerner  une  seule.  Ces  seuls  mots 
s'échappaient  de  mes  lèvres  :  Et  Verhiim  caro 
fdctum  est,  et  habitavit  in  nobis.  Je  les  prononçai 
avec  le  sentiment  sublime,  profond  et  recon- 
naissant, qu'ils  renferment,  et  ce  lieu  les  ins- 
pire si  naturellement,  que  je  fus  frappé,  en 
arrivant  le  soir  au  sanctuaire  de  l'église  latine, 
de  les  trouver  gravés  en  lettres  d'or  sur  la 
table  de  marbre  de  l'autel  souterrain,  dans  la 
maison  de  Marie  et  Joseph.  —  Puis,  baissant 
religieusement  la  tète  vers  cette  terre  qui  avait 
germé  le  Christ,  je  la  baisai  en  silence,  et  je 
mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir, 
d'amour  et  d'espérance,  cette  terre  qui  en  a 
tant  vu  répandre,  cette  terre  qui  en  a  tant  séché, 
en  lui  demandant  un  peu  de  vérité  et  d'amour. 
Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins 
de  Nazareth,  comme  les  dernières  lueurs  du 
soir  doraient  encore  à  peine  les  hautes  mu- 
railles jaunes  de  l'église  et  du  monastère.  Une 
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large  porte  de  fer  s'ouvrit  devant  nous;  nos 
chevaux  entrèrent  en  glissant  et  en  faisant 
retentir  sous  le  fer  de  leurs  sabots  les  dalles 
luisantes  et  sonores  de  l'avant-cour  du  couvent. 
Là  porte  se  referma  derrière  nous,  et  nous 
descendîmes  de  cheval  devant  la  porte  même 
de  l'église  où  fut  autrefois  l'humble  maison  de 
cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte  immor- 
tel, qui  donna  son  lait  à  un  Dieu.  Le  supérieur 
et  le  père  gardien  étaient  absents  tous  deux. 
Quelques  frères  napolitains  et  espagnols,  occu- 
pés à  faire  vanner  le  blé  du  couvent  sous  la 
porte,  nous  reçurent  assez  froidement,  et  nous 
conduisirent  dans  un  vaste  corridor  sur  lequel 
s'ouvrent  les  cellules  des  frères  et  les  chambres 
destinées  aux  étrangers.  Nous  y  attendîmes  long- 
temps l'arrivée  du  curé  de  Nazareth,  qui  nous 
combla  de  politesses,  et  nousfit  préparera  chacun 
une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche 
et  des  sentiments  du  jour,  nous  nous  jetâmes 
sur  nos  lits,  remettant  au  réveil  de  voir  les 
lieux  consacrés,  et  ne  voulant  pas  nuire  à 
l'ensemble  de  nos  impressions  par  un  premier 
coup  d'œil  jeté  à  la  hâte  sur  les  lieux  saints 
dont  nous  habitions  déjà  l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour 
élever  mon  âme  et  ma  voix  vers  Dieu,  qui 
avait  choisi  dans  ce  lieu  Celui  qui  devait  por- 
ter son  Verbe  à  l'univers. 

Le    lendemain,    un    Père    italien    vint    nous 
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conduire  à  l'église  et  au  sanctuaire  souterrain 
qui  fut  jadis  la  maison  de  la  sainte  Vierge  et 
de  saint  Joseph.  L'église  est  une  large  et  haute 
nef  à  trois  étages.  L'étage  supérieur  est  occupé 
par  le  chœur  des  Pères  de  Terre  sainte,  qui 
communique  avec  le  couvent  par  une  porte  de 
derrière  :  l'étage  inférieur  est  occupé  par  les 
fidèles;  il  communique  au  chœur  et  au  grand 
autel  par  un  bel  escalier  à  double  rampe  et  à 
balustrade  dorées.  De  cette  partie  de  l'église 
et  sous  le  grand  autel,  un  escalier  de  quelques 
marches  conduit  à  une  petite  chapelle  et  à  un 
autel  de  marbre  éclairés  de  lampes  d'argent, 
placés  à  l'endroit  même  où  la  tradition  sup- 
pose qu'eut  lieu  l'Annonciation.  Cet  autel  est 
élevé  sous  la  voûte,  moitié  naturelle,  moitié 
artificielle,  d'un  rocher  auquel  était  adossée 
sans  doute  la  maison  sainte.  Derrière  cette 
première  voûte,  deux  autels  souterrains  plus 
obscurs  servaient,  dit-on,  de  cuisine  et  de 
cave  à  la  sainte  famille.  Ces  traditions  plus  ou 
moins  fidèles,  plus  ou  moins  altérées  par  le 
besoin  pieux  de  crédulité  populaire,  ou  par  le 
désir  naturel  à  tous  ces  moines,  possesseurs 
d'une  si  précieuse  relique,  d'en  augmenter 
l'intérêt  en  en  multipliant  les  détails,  ont 
ajouté  peut-être  quelques  inventions  bénévoles 
au  puissant  souvenir  du  lieu;  mais  il  n'est 
pas  douteux  que  le  couvent  et  surtout  l'église 
n'aient    été    primitivement    construits    sur    la 
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place    même   qu'occupa    la    maison    du    divin 
héritier   de   la  terre    et   du    ciel.   Lorsque   son 
nom  se  fut  répandu  comme  la  lumière  d'une 
nouvelle  aurore,  peu  de  temps  après  sa  mort, 
lorsque    sa     mère     et     ses     disciples    vivaient 
encore,  il   est  certain   qu'ils  durent   se    trans- 
mettre les  uns  aux  autres  le  culte  d'amour  et 
de  douleur  que  l'absence  du  divin  Maître  leur 
avait    laissé,    et   aller  eux-mêmes   souvent,    et 
conduire  les  nouveaux  chrétiens   aux  lieux  où 
ils   avaient    vu    vivre,    parler,    agir  et    mourir 
celui  qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle  piété 
humaine    ne    pourrait  conserver   aussi    fidèle- 
ment la  tradition    d'un   lieu   cher  à  son  souve* 
nir,  que  ne   le   fit   la    piété  des  fidèles  et  des 
martyrs.     On    peut   s'en    rapporter,    quant    à 
l'exactitude  des  principaux  sites  de  la  rédemp- 
tion, à   la    ferveur  d'un   culte  naissant  et  à  la 
vigilance  d'un  culte  immortel.  Nous  tombâmes 
à    genoux   sur   ces    pierres,   sous   cette   voûte, 
témoins    du     plus    incompréhensible    mystère 
de    la    charité    divine   pour  l'homme,  et   nous 
priàmeSé  —  L'enthousiasme  de  la  prière  est  un 
mystère  aussi  entre  l'homme  et  Dieu  :  comme 
la   pudeur^  il  jette   un  voile   sur  la  pensée  et 
dérobe  aux  hommes  ce   qui   n'est  que  pour  le 
ciel.  Nous  visitâmes  aussi  le  couvent,  vaste   et 
commode,   édifice   semblable  à    tous   les   cou- 
vents  de    France    ou    d'Italie,  où  les  Pères  La- 
tins exercent  aussi  librement  et  avec  autant  de 
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sécurité  et  de  publicité  les  cérémonies  de  leur 
culte  qu'ils  pourraient  le  faire  dans  une  rue 
de  Rome,  capitale  du  christianisme.  On  a 
à  cet  égard  beaucoup  calomnié  les  musulmans. 
La  tolérance  religieuse,  je  dirai  plus,  le  res- 
pect religieux,  sont  profondément  empreints 
dans  leurs  mœurs.  Ils  sont  si  religieux  eux- 
mêmes,  et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la 
liberté  de  leurs  exercices  religieux,  que  la 
religion  des  autres  hommes  est  la  dernière 
chose  à  laquelle  ils  se  permettent  d'attenter. 
Ils  ont  quelquefois  une  sorte  d'horreur  pour 
une  religion  dont  le  symbole  offense  la  leur, 
mais  ils  n'ont  de  mépris  et  de  haine  que  pour 
l'homme  qui  ne  prie  le  Tout-Puissant  dans 
aucune  langue  :  ces  hommes,  ils  ne  les  com- 
prennent pas,  tant  la  pensée  évidente  de  Dieu 
est  toujours  présente  à  leur  esprit  et  préoc- 
cupe constamment  leur  âme.  —  Quinze  ou 
vingt  Pères  espagnols  et  italiens  vivent  dans  ce 
couvent,  occupés  à  chanter  les  louanges  de 
l'Enfant-Dieu  et  les  gloires  de  sa  mère,  dans  le 
temple  même  où  ils  vécurent  pauvres  et  igno- 
rés. L'un  d'eux,  qu'on  appelle  le  curé  de 
Nazareth,  est  spécialement  chargé  des  soins 
de  la  communauté  chrétienne  de  la  ville,  qui 
compte  sept  à  huit  cents  chrétiens  catholiques, 
deux  mille  Grecs  schismatiques,  quelques 
Maronites,  et  seulement  un  millier  de  musul- 
mans.   Les   Pères   nous  conduisirent,  dans    le 


VOYAGE    EN     ORIENT  }J7 

courant  de  la  journée,  aux  églises  maronites,  à 
la  synagogue  ancienne  où  Jésus  enfant  allait 
s'instruire  comme  homme  dans  la  loi  qu'il 
devait  purifier  un  jour,  et  dans  l'atelier  où 
saint  Joseph  exerçait  son  humble  état  de  char- 
pentier. Nous  remarquons  avec  surprise  et 
plaisir  les  marques  de  déférence  et  de  respect 
que  les  habitants  de  Nazareth,  même  les 
Turcs,  donnent  partout  aux  Pères  de  Terre 
sainte.  Un  évêque,  dans  les  rues  d'une  ville 
catholique,  ne  serait  ni  plus  honoré  ni  plus 
affectueusement  prévenu  que  ces  religieux  ne 
le  sont  ici.  La  persécu^ion  est  plus  loin  du  prêtre 
dans  les  mœurs  de  l'Orient  que  dans  les 
mœurs  de  l'Europe;  et  s'il  désire  le  martyre, 
ce  n'est  pas  ici  riu'il  doit  venir  le  chercher. 

14  octobre  18 j2. 

Parti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le 
mont  Thabor,  lieu  désigné  de  la  Transfigura- 
tion, chose  improbable,  parce  que  à  cette  épo- 
que le  sommet  du  Thabor  était  couvert  par 
une  citadelle  romaine.  La  position  isolée  et 
l'élévation  de  cette  charmante  montagne,  qui 
sort  comme  un  bouquet  de  verdure  de  la 
plaine  d'Esdraëlon,  l'a  fait  choisir,  dans  le 
temps  de  saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette 
scène  sacrée.  On  a  élevé  une  chapelle  au  som- 
met,  où    les    pèlerins   vont  entendre   le   saint 
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sacrifice;  nul  prêtre  n'y  réside  :  ils  y  vont  de 
Nazareth.  Arrivés  au  pied  du  Thabor,  — 
superbe  cône  d'une  régularité  parfaite,  revêtu 
partout  de  végétation  et  de  chênes  verts,  —  le 
guide  nous  égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous  un 
beau  chêne  à  peu  près  à  l'endroit  où  Raphaël 
place  dans  son  tableau  les  disciples  éblouis  de 
la  clarté  d'en  haut,  et  j'attends  que  le  Père 
ait  célébré  la  messe.  On  nous  l'annonce  d'en 
haut  par  un  coup  de  pistolet,  afin  que  nous 
puissions  nous  agenouiller  sur  les  marches 
naturelles  de  cet  autel  gigantesque,  devant 
Celui  qui  a  dressé  l'autel  et  étendu  la  voûte 
étincelante  du  ciel  qui  le  couvre. 

A  midi,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de 
Galilée;  —  traversé  à  une  heure  les  collines 
basses  et  assez  ombragées  qui  portent  les 
pieds  du  mont  Thabor;  —  entré  dans  une 
vaste  pla?ne  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins 
autant  de  large.  Un  kan  ruiné  au  milieu,  d'ar- 
chitecture du  moyen  âge.  —  Traversé  quel- 
ques villages  de  pauvres  Arabes  qui  cultivent 
la  plaine;  chaque  village  a  un  puits  situé  à 
quelque  distance,  et  quelques  figuiers  et  gre- 
nadiers plantés  non  loin  du  puits.  Voilà  la 
seule  trace  du  bien-être.  Les  maisons  ne  peu- 
vent se  distinguer  qu'en  approchant  de  très 
près.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à  huit  pieds 
de  hauteur,  espèces  de  cubes  de  boue  pétrie, 
avec  de  la  paille  hachée  formant  le  toit  en  ter- 
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rasse.  —  Ces  terrasses  servent  de  cour  :  là 
sont  tous  leurs  meubles,  une  couverture  et 
une  natte.  —  Les  enfants  et  les  femmes  s'y 
tiennent  presque  toujours;  les  femmes  ne  sont 
pas  voilées;  elles  ont  les  lèvres  teintes  en  bleu, 
le  tour  des  paupières  de  la  même  couleur,  et 
un  léger  tatouage  peint  autour  des  lèvres  et  sur 
les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une  seule  che- 
mise bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche  au- 
dessus  des  hanches-,  toutes  ont  l'apparence  de 
la  misère  et  de  la  souffrance.  Les  hommes 
sont  couverts  d'un  manteau  sans  couture, 
d'une  étoffe  pesante,  tissée  de  raies  noires  et 
blanches  sans  aucune  forme,  les  jambes,  les 
bras,  la  poitrine  nus.  Après  avoir  traversé, 
pendant  une  course  de  six  heures,  cette  plaine 
jaunâtre  et  rocailleuse,  mais  fertile,  nous 
voyons  le  terrain  s'affaisser  tout  à  coup  de- 
vant nos  pas,  et  nous  découvrons  l'immense 
vallée  du  Jourdain  et  les  premières  lueurs 
azurées  du  beau  lac  de  Génésareth,  ou  de  la 
mer  de  Galilée,  comme  l'appellent  les  anciens 
et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier 
à  nos  yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au 
midi,  d'un  amphithéâtre  de  hautes  montagnes 
grises  et  noires.  A  son  extrémité  méridionale 
et  immédiatement  sous  nos  pieds,  il  se  rétré- 
cit et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve  des 
prophètes  et  le  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jour- 
dain! 
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Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se 
glisse  dans  la  plaine  basse  et  marécageuse 
d'Esdraëlon,  à  environ  cinquante  pas  du  lac; 
il  passe,  en  bouillonnant  un  peu  et  en  faisant 
entendre  son  premier  murmure,  sous  les 
arches  ruinées  d'un  pont  d'architecture  ro- 
maine. C'est  là  que  nous  nous  dirigeons  par 
une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que  nous 
voulons  saluer  ses  eaux  consacrées  dans  les 
souvenirs  de  deux  religions!  En  peu  de  mi- 
nutes nous  sommes  à  ses  bords  :  nous  descen- 
dons de  cheval,  nous  nous  baignons  la  tête, 
les  pieds  et  les  mains  dans  ses  eaux  douces, 
tièdes  et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône 
quand  il  s'échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jour- 
dain, dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu 
près  le  milieu  de  sa  course,  ne  serait  pas 
digne  du  nom  de  fleuve  dans  un  pays  à  plus 
larges  dimensions;  mais  il  surpasse  cependant 
de  beaucoup  l'Eurotas  et  le  Ccphise,  et  tous 
ces  fleuves  dont  les  noms  fabuleux  pu  histori- 
ques retentissent  de  bonne  heure  dans  notre 
mémoire,  et  nous  présentent  une  image  de 
force,  de  rapidité  et  d'abondance  que  l'aspect 
de  la  réalité  détruit.  Le  Jourdain  ici  même  est 
plus  qu'un  torrent;  quoique  à  la  fin  d'un 
automne  sans  pluie,  il  roule  doucement  dans 
un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large  une  nappe 
d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur, 
claire,  limpide,  transparente,  laissant  compter 
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les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de  ces  belles 
couleurs  d'eau  qui  rend  toute  la  profonde 
couleur  d'un  firmament  d'Asie,  —  plus  bleue 
même  que  le  ciel,  comme  une  image  plus  belle 
que  l'objet,  comme  une  glace  qui  colore  ce 
qu'elle  réfléchit.  A  vingt  ou  trente  pas  de  ses 
eaux,  la  plage,  qu'il  laisse  à  présent  à  sec,  est 
semée  de  pierres  roulantes,  de  joncs  et  de 
quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore  en 
fleurs.  Cette  plage  a  cinq  ou  six  pieds  de  pro- 
fondeur au-dessous  du  niveau  de  la  plaine,  et 
témoigne  de  la  dimension  du  fleuve  dans  la 
saison  ordinaire  des  pleines  eaux.  Cette  di- 
mension, selon  moi,  doit  être  de  huit  à  dix 
pieds  de  profondeur  sur  cent  à  cent  vingt 
pieds  de  largeur.  II  est  plus  étroit,  plus  haut 
et  plus  bas  dans  la  plaine-,  mais  alors  il  est 
plus  encaissé  et  plus  profond,  et  l'endroit  où 
nous  le  contemplions  est  un  des  quatre  gués 
que  le  fleuve  a  dans  tout  son  cours.  Je, bus 
dans  le  creux  de  ma  main  de  l'eau  du  Jour- 
dain, de  l'eau  que  tant  de  poètes  divins  avaient 
bue  avant  moi,  de  cette  eau  qui  coula  sur  la 
tête  innocente  de  \a  victime  volontaire!  Je 
trouvai  cette  eau  parfaitement  douce,  d'une 
saveur  agréable  et  d'une  grande  limpidité. 
L'habitude  que  Ton  contracte  dans  les  voyages 
d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau,  et  d'en 
boire  souvent,  rend  le  palais  excellent  juge 
des  qualités   d'une   eau    nouvelle.  Il    ne  man- 
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querait  à  l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces 
qualités,  la  fraîcheur.  Elle  était  tiède,  et,  quoi- 
que mes  lèvres  et  mes  mains  fussent  échauffées 
par  une  marche  de  onze  heures  sans  ombre, 
par  un  soleil  dévorant,  mes  mains,  mes  lèvres 
et  mon  front  éprouvaient  une  impression  de 
tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à 
travers  tant  de  fatigues,  de  distances  et  de 
périls,  visiter  dans  son  abandon  ce  fleuve  jadis 
roi,  je  remplis  quelques  bouteilles  de  ses  eaux 
pour  les  porter  à  des  amis  moins  heureux 
que  moi,  et  je  remplis  les  fontes  de  mes  pisto- 
lets de  cailloux  que  je  ramassai  sur  le  bord  de 
son  cours.  Qiie  ne  pouvais-je  emporter  aussi 
l'inspiration  sainte  et  prophétique  dont  il 
abreuvait  jadis  les  bardes  de  ses  sacrés  riva- 
ges, et  surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et  de 
cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  con- 
tracta sans  doute  en  baignant  le  plus  pur  et  le 
plus  saint  des  enfants  des  hommes!  Je  remon- 
tai ensuite  à  cheval;  je  fis  le  tour  cTe  quelques- 
uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou 
l'aqueduc  dont  j'ai  parlé  plus  haut;  je  ne  vis 
rien  que  la  maçonnerie  dégradée  de  toutes  les 
constructions  romaines  de  cette  époque,  ni 
marbre,  ni  sculpture,  ni  inscription:  —  au- 
cune arche  ne  subsistait,  mais  dix  piliers 
étaient  encore  debout,  et  l'on  distinguait  les 
fondations  de  quatre  ou  cinq  autres;   chaque 
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arche,  d'environ  dix  pieds  d'ouverture,  —  ce 
qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension  de 
cent  vingt  pieds  qu'à  vue  d'oeil  je  crois  devoir 
fjonner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension 
du  Jourdain  n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la 
curiosité  des  personnes  qui  veulent  se  faire 
des  mesures  justes  et  exactes  des  images 
mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de  prêter  des 
armes  aux  ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi 
chrétienne,  armes  pitoyables  des  deux  parts. 
Qu'importe  que  le  Jourdain  soit  im  torrent  ou 
un  fleuve?  que  la  Judée  soit  un  monceau  de 
roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que 
telle  montagne  ne  soit  qu'une  colline,  et  tel 
royaume  une  province?  Ces  hommes  qui 
s'acharnent,  se  combattent  sur  de  pareilles 
questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui 
croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux 
mille  ans  quand  ils  ont  laborieusement  cher- 
ché à  donner  un  démenti  à  la  Bible  et  un 
soufflet  aux  prophéties.  Ne  croirait-on  pas,  à 
voir  ces  grands  combats  sur  un  mot  mal  com- 
pris ou  mal  interprété  des  deux  parts,  que  les 
religions  sont  des  choses  géométriques  que  l'on 
démontre  par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit 
par  un  argument;  et  que  des  générations  de 
croyants  ou  d'incrédules  sont  là  toutes  prêtes 
à  attendre  la  fin  de  la  discussion  et  à  passer 
immédiatement  dans  le  parti  du  meilleur  logi- 


J44  VOYAGE     EN     ORIENT 

cien  et  de  l'antiquaire  le  plus  érudit  et  le  plus 
ingénieux?  Stériles  disputes  qui  ne  pervertis- 
sent et  ne  convertissent  personne!  Les  reli- 
gions ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent 
pas,  ne  s'établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas 
par  de  la  logique  :  elles  sont,  de  tous  les  mys- 
tères de  la  nature  et  de  l'esprit  humain,  le 
plus  mystérieux  et  le  plus  inexplicable;  elles 
sont  d'instinct  et  non  de  raisonnement!  Comme 
les  vents  qui  soufflent  de  l'orient  ou  de  l'occi- 
dent, mais  dont  personne  ne  connaît  la  cause 
ni  le  point  de  départ,  elles  soufflent.  Dieu 
seul  sait  d'oii,  Dieu  seul  sait  pourquoi,  Dieu 
seul  sait  pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles 
contrées  du  globe!  Elles  sont,  parce  qu'elles 
sont;  on  ne  les  prend,  on  ne  les  quitte  pas  à 
volonté,  sur  la  parole  de  telle  ou  telle  bouche; 
elles  font  partie  du  cœur  même  plus  encore 
que  de  l'esprit  de  l'homme.  Quel  est  l'homme 
qui  dira  :  «  Je  suis  chrétien,  parce  que  j'ai  là 
telle  réponse  péremptoire  dans  tel  livre,  ou 
telle  objection  insoluble  dans  tel  autre?  »  Tout 
homme  sensé  à  qui  on  demandera  compte  de 
sa  foi  répondra  :  «  Je  suis  chrétien,  parce  que 
la  fibre  de  mon  cœur  est  chrétienne,  parce 
que  ma  mère  m'a  fait  sucer  un  lait  chrétien, 
parce  que  les  sympathies  de  mon  âme  et  de 
mon  esprit  sont  pour  cette  doctrine,  parce  que 
je  vis  de  l'air  de  mon  temps,  sans  prévoir  de 
quoi  vivra  l'avenir.  » 
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On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les 
bords  escarpés  du  lac  de  Génésareth,  —  l'un  à 
un  quart  d'heure  de  marche,  en  face  de  nous, 
de  l'autre  côté  du  Jourdain;  l'autre  à  quelques 
centaines  de  toises  sur  notre  gauche  et  sur  la 
même  rive  du  fleuve.  Nous  ignorions  par 
quelles  races  d'Arabes  ces  villages  étaient  habi- 
tés, et  nous  avions  été  prévenus  de  nous  tenir 
sur  nos  gardes  et  de  craindre  quelque  surprise 
de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain,  qui  ne 
souffrent  guère  qu'on  traverse  impunément 
leurs  plaines  et  leur  fleuve.  Nous  étions  bien 
montés,  bien  armés,  et  la  conquête  rapide  et 
inattendue  de  la  Syrie  par  Méhémet-Ali  avait 
frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel  éblouissement 
de  peur  et  d'étonnement,  que  le  moment  était 
bien  choisi  pour  tenter  des  excursions  hardies 
sur  leur  territoire;  ils  ignoraient  qui  nous 
étions,  pourquoi  nous  marchions  avec  tant  de 
confiance  parmi  eux,  et  ils  pouvaient  naturel- 
lement supposer  que  nous  étions  suivis  de  près 
par  des  forces  supérieures  à  celles  qu'ils  pou- 
vaient déployer  contre  nous;  la  peur  du  len- 
demain, la  crainte  d'une  prompte  vengeance, 
assurait  donc  notre  route.  Dans  cette  pensée, 
j'allai  camper  audacieusement  au  milieu  même 
du  dernier  village  arabe  dont  j'ai  parlé;  je 
n'en  sais  pas  le  nom;  il  est  bâti,  si  l'on  peut 
appeler  maisons  un  bloc  informe  de  pierre  et 
de    boue,    sur  l'extrémité   même    de    la    plage 
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élevée  qui  domine  la  mer  de  Galilée.  Pendant 
que  nos  Arabes  dressaient  nos  tentes,  je  des- 
cendis seul  la  pente  escarpée  qui  mène  au  lac; 
il  la  baignait  en  murmurant  et  la  bordait  d'une 
frange  de  légère  écume  qui  s'évanouissait  et 
se  reformait,  à  chaque  retour  de  ces  lames 
courtes  et  rapides  semblables  aux  lames  d'une 
mer  douce  et  profonde  qui  viennent  mourir 
sur  le  sable  dans  le  fond  d'un  golfe  étroit; 
j'eus  à  peine  le  temps  de  me  baigner  dans  ses 
eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du  grand  poème 
moral  moderne,  l'Évangile,  et  de  ramasser 
pour  mes  amis  d'Europe  quelques  poignées  de 
ses  coquillages  :  déjà  le  soleil  était  descendu 
derrière  les  hautes  cimes  volcaniques  et  noires 
du  plateau  de  Tibériade,  et  quelques  Arabes 
qui  m'avaient  vu  descendre  seul  et  qui  erraient 
sur  la  grève  pouvaient  être  tentés  par  l'occa- 
sion. Mon  fusil  à  la  main,  je  remontai  droit  à 
eux;  ils  me  regardèrent  et  me  saluèrent  en 
mettant  la  main  sur  leur  cœur;  je  rentrai  dans 
les  tentes;  nous  nous  étendîmes  sur  nos  nattes, 
accablés  de  lassitude,  mais  la  main  sur  nos 
armes,  pour  être  debout  à  la  première  alerte. 
Rien  ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil  de 
cette  belle  nuit,  où  nous  n'étions  bercés  que 
par  le  bruit  doux  et  caressant  des  flots  de  la 
mer  de  Jésus-Christ  contre  ses  rives;  par  le 
vent  qui  soufflait  par  bouffées  harmonieuses 
entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes,  et  par 


VOYAGE     EN     ORIENT  347 

ies  pensées  pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que 
chacun  de  ces  bruits  réveillait  en  nous  :  le 
lendemain  à  l'aurore,  quand  nous  sortîmes  des 
tentes  pour  aller  nous  baigner  encore  dans  le 
lac,  nous  ne  vîmes  que  les  femmes  des  Arabes, 
peignant  leurs  longs  cheveux  noirs  sur  les  ter- 
rasses de  leurs  chaumières,  quelques  pasteurs 
occupés  à  traire,  pour  nous,  des  vaches  et  des 
chèvres,  et  les  enfants  nus  du  village  qui 
jouaient  familièrement  avec  nos  chevaux  et  nos 
chiens;  le  coq  chantait,  l'enfant  pleurait,  la 
mère  berçait  ou  allaitait,  comme  dans  un 
hameau  paisible  de  France  ou  de  Suisse.  Nous 
nous  félicitâmes  d'avoir  risqué  une  course  dans 
une  partie  de  la  Galilée  si  redoutée  et  si  peu 
connue,  et  nous  ne  doutâmes  pas  que  le  même 
pacifique  accueil  ne  nous  attendît  plus  avant 
encore,  si  nous  voulions  nous  enfoncer  dans 
l'Arabie  ;  nous  avions  tous  les  moyens  de  tra- 
verser avec  sécurité  la  Samarie  et  le  pays  de 
Naplouse,  l'antique  Sichem,  par  M.  Cattafago. 
qui  est  tout  puissant  dans  cette  contrée,  et 
qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par  ses 
nombreux  amis  arabes  et  accompagner  par  son 
propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à 
renoncer  à  cette  route  et  à  reprendre  celle  de 
Nazareth  et  du  mont  Carmel,  où  j'espère 
trouver  des  exprès  et  des  lettres  de  Bayruth. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval   pour 
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longer  jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade, 
les  bords  sacrés  du  beau  lac  de  Génésareth. 
La  caravane  s'éloignait  en  silence  du  village 
où  nous  avions  dormi,  et  marchait  sur  la  rive 
occidentale  du  lac,  à  quelques  pas  de  ses  flots, 
sur  une  plage  de  sable  et  de  cailloux,  semée 
çà  et  là  de  quelques  touffes  de  lauriers-roses 
et  d'arbustes  à  feuilles  légères  et  dentelées 
qui  portent  une  fleur  semblable  au  lilas.  A 
notre  gauche,  une  chaîne  de  collines  à  pic, 
noires,  dépouillées,  creusées  de  ravines  pro- 
fondes, tachetées  de  distance  en  distance  par 
d'immenses  pierres  éparses  et  volcaniques, 
s'étendait  tout  le  long  du  rivage  que  nous 
allions  côtoyer,  et.  s'avançant  en  promontoire 
sombre  et  nu,  à  peu  près  au  milieu  de  la  mer, 
nous  cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le  fond 
du  lac  du  côté  du  Liban.  Nu!  d'entre  nous 
n'élevait  la  voix;  toutes  les  pensées  étaient 
intimes,  pressées  et  profondes,  tant  les  sou- 
venirs sacrés  parlaient  haut  dans  l'àme  de 
chacun  de  nous.  Quant  à  moi,  jamais  aucun 
lieu  sur  la  terre  ne  me  parla  au  coeur  plus 
fort  et  plus  délicieusement.  J'ai  toujours  aimé 
à  parcourir  la  scène  physique  des  lieux  habités 
par  les  hommes  que  j'ai  connus,  admirés, 
aimés  ou  révérés,  parmi  les  vivants  comme 
parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un  grand  homme 
a  habité  et  préféré  pendant  son  passage  sur  la 
terre  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la  plus 
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parlante  relique  de    lui-même,    une  sorte    de 
manifestation    matérielle    de   son    génie,    une 
révélation  muette  d'une  partie  de  son  âme,  un 
commentaire  vivant  et  sensible  de  sa   vie,  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune,  j'ai  passé 
des  heures  solitaires  et  contemplatives,  couché 
-ous    les    oliviers    qui    ombragent    les  jardins 
d'Horace,    en   vue  des  cascades  éblouissantes 
de  Tibur;  je  me  suis  couché  souvent  le   soir, 
au  bruit  de   la   belle  mer  de  Naples,  sous  les 
rameaux  pendants  des  vignes,  auprès  du  lieu 
où    Virgile   a    voulu    que    reposât    sa    cendre, 
parce  que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus  doux 
site  où    ses  regards  se   fussent  reposés.   Com- 
bien, plus  tard,  j'ai  passé  de  matins  et  de  soirs 
assis  au  pied  des  beaux  châtaigniers,  dans  ce 
petit  vallon  des  Charmettes,  où  le  souvenir  de 
Jean-Jacques  Rousseau    m'attirait  et  me  rete- 
nait par  la  sympathie  de  ses  impressions,   de 
ses  rêveries,  de  ses  malheurs  et  de  son  génie! 
Ainsi  de  plusieurs  autres  écrivains  ou  grands 
hommes  dont  le  nom  ou   les  écrits  ont  forte- 
ment retenti  en  moi.  J'ai  voulu  les  étudier,  les 
connaître  dans  les  lieux  qui  les  avaient  enfan- 
tés ou  inspirés;   et   presque  toujours  un  coup 
d'oeil  intelligent  découvre  une  analogie  secrète 
et  profonde  entre  la  patrie  et  le  grand  homme, 
entre  la  scène  et  l'acteur,  entre  la  nature  et  le 
génie    qui    en    fut    formé    et    inspiré.    Mais   ce 
n'était  plus   un   grand    homme    ou    un   grand 
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poète  dont  je  visitais  le  séjour  favori  ici-bas  ;  — 
c'était  l'homme  des  hommes,  l'homme  divin, 
la  nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits  chair,  la 
Divinité  incarnée,  dont  je  venais  adorer  les 
traces  sur  les  rivages  mêmes  où  il  en  imprima 
le  plus,  sur  les  flots  mêmes  qui  le  portèrent,  sur 
les  collines  où  il  s'asseyait,  sur  les  pierres  où  il 
reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mortels, 
vu  cette  mer,  ces  flots,  ces  collines,  ces  pierres; 
ou  plutôt  cette  mer,  ces  collines,  ces  pierres 
l'avaient  vu;  il  avait  foulé  cent  fois  ce  chemin 
où  je  marchais  respectueusement;  ses  pieds 
avaient  soulevé  cette  poussière  qui  s'envolait 
sous  les  miens;  pendant  les  trois  années  de  sa 
mission  divine,  il  va  et  vient  sans  cesse  de 
Nazareth  à  Tibériade,  de  Jérusalem  à  Tibé- 
riade;  il  se  promène  dans  les  barques  des 
pêcheurs  sur  la  mer  de  Galilée;  il  en  calme 
les  tempêtes;  il  y  monte  sur  les  flots  en  don- 
nant la  main  à  son  apôtre  de  peu  de  foi 
comme  moi,  main  céleste,  dont  j'ai  besoin 
plus  que  lui  dans  des  tempêtes  d'opinions  et 
de  pensées  plus  terribles! 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Evan- 
gile se  passe  presque  tout  entière  sur  ce  lac  et 
au  bord  de  ce  lac  et  sur  les  montagnes  qui 
entourent  et  qui  voient  ce  lac.  Voilà  Emmaùs, 
où  il  choisit  au  hasard  ses  disciples  parmi  les 
derniers  des  hommes,  pour  témoigner  que  la 
force    de    sa    doctrine    est    dans    sa    doctrine 
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même,  et  non  dans  ses  impuissants  organes. 
Voilà  Tibériade,  où  il  apparaît  à  saint  Pierre, 
et  fonde  en  trois  paroles  réternelle  hiérarchie 
de  son  Église.  Voilà  Capharnaûm,  voilà  la 
montagne  où  il  fait  le  beau  sermon  de  la 
montagne;  voilà  celle  où  il  prononce  les  nou- 
velles béatitudes  selon  Dieu  ;  —  voilà  celle  où  il 
s'écrie  :  Misereor  super  turbam!  et  multiplie  les 
pains  et  les  poissons,  comme  sa  parole  enfante 
et  multiplie  la  vie  de  l'âme;  voilà  le  golfe  de 
la  pêche  miraculeuse;  voilà  tout  l'Évangile 
enfin,  avec  ses  paraboles  touchantes  et  ses 
images  tendres  et  délicieuses,  qui  nous  appa- 
raissent telles  qu'elles  apparaissaient  aux  audi- 
teurs du  divin  Maître,  quand  il  leur  montrait 
du  doigt  l'agneau,  le  bercail,  le  bon  pasteur, 
le  lis  de  la  vallée  ;  voilà  enfin  le  pays  que  le 
Christ  a  préféré  sur  cette  terre,  celui  qu'il  a 
choisi  pour  en  faire  l'avant-scène  de  son  drame 
mystérieux;  celui  où,  pendant  sa  vie  obscure 
de  trente  ans,  il  avait  ses  parents  et  ses  amis 
selon  la  chair;  celui  où  cette  nature  dont  il 
avait  la  clef  lui  apparaissait  avec  le  plus  de 
charmes;  voilà  ces  montagnes  où  il  regardait 
comme  nous  s'élever  et  se  coucher  le  soleil 
qui  mesurait  si  rapidement  ses  jours  mortels: 
c'était  là  qu'il  venait  se  reposer,  méditer,  prier, 
et  aimer  les  hommes  et  Dieu. 
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1/  octobre  i8j2. 

La  mer  de  Galilée,  large  d'environ  nne  lieue 
à  l'extrémité  méridionale  où  nous  l'avions 
abordée,  s'élargit  d'abord  insensiblement  jus- 
qu'à la  hauteur  d'Emmaùs,  extrémité  du  pro- 
montoire qui  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade  ; 
puis  tout  à  coup  les  montagnes  qui  la  resser- 
rent jusque-là  s'ouvrent  en  larges  golfes  des 
deux  côtés,  et  lui  forment  un  vaste  bassin 
presque  rond,  où  elle  s'étend  et  se  développe 
dans  un  lit  d'environ  douze  à  quinze  lieues 
de  tour.  —  Ce  bassin  n'est  pas  régulier  dans 
sa  forme,  les  montagnes  ne  descendent  pas 
partout  jusqu'à  ses  ondes;  —  tantôt  elles  s'écar- 
tent à  quelque  distance  du  rivage  et  laissent 
entre  elles  et  cette  mer  une  petite  plaine  basse, 
fertile  et  verte  comme  les  plaines  de  Génésa- 
reth  ;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'entr'ouvrent 
pour  laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  d«ns  des 
golfes  creusés  à  leur  pied  et  ombragés  de  leur 
ombre.  —  La  main  du  peintre  le  plus  suave 
ne  dessinerait  pas  des  contours  plus  arrondis, 
plus  indécis  et  plus  variés  que  ceux  que  la 
main  créatrice  a  donnés  à  ces  eaux  et  à  ces 
montagnes;  elle  semble  avoir  préparé  la  scène 
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évangélique  pour  l'œuvre  de  grâce,  de  paix, 
de  réconciliation  et  d'amour,  qui  devait  une 
fois  s'y  accomplir I  A  l'orient,  les  montagnes 
forment,  depuis  les  cimes  du  Gelboé,  qu'on 
entrevoit  du  côté  du  midi,  jusqu'aux  cimes  du 
Liban,  qui  se  montrent  au  nord,  une  chaîne 
serrée,  mais  ondulée  et  flexible,  dont  les  som- 
bres anneaux  semblent  de  temps  en  temps 
prêts  à  se  détendre  et  se  brisent  même  çà  et  là 
pour  laisser  passer  un  peu  de  ciel.  —  Ces 
montagnes  ne  sont  pas  terminées  à  leurs  som- 
mets par  ces  dents  aiguës,  par  ces  rochers 
aiguisés  par  les  tempêtes  qui  présentent  leurs 
pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents,  et 
donnent  toujours  à  l'aspect  des  hautes  chaînes 
quelque  chose  de  vieux,  de  terrible,  de  ruiné, 
qui  attriste  le  cœur  en  élevant  la  pensée.  — 
Elles  s'amoindrissent  mollement  en  croupes 
plus  ou  moins  larges,  plus  ou  moins  rapides, 
vêtues,  les  unes  de  quelques  chênes  dissé- 
minés, les  autres  de  broussailles  verdoyantes, 
celles-ci  d'une  terre  nue,  mais  fertile,  qui 
offre  encore  les  traces  d'une  culture  variée; 
quelques  autres  enfin,  de  la  seule  lumière  du 
soir  ou  du  matin,  qui  glisse  sur  leur  surface  et 
les  colore  d'un  jaune  clair,  ou  d'une  teinte 
bleue  et  violette,  plus  riche  que  le  pinceau  ne 
pourrait  la  retrouver.  —  Leurs  flancs,  quoi- 
qu'ils ne  laissent  passage  à  aucune  véritable 
vallée,    ne    forment  pas   un    rempart  toujours 
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égal;  ils  sont  creusés,  de  distance  en  distance, 
de  profondes  et  larges  ravines,  comme  si  les 
montagnes  avaient  éclaté  sous  leur  propre 
poids,  et  les  accidents  naturels  de  la  lumière 
et  de  l'omhre  font  de  ces  ravines  des  taches 
lumineuses,  ou  plus  souvent  obscures,  qui 
attirent  l'œil  et  rompent  l'uniformité  des  con- 
tours et  de  la  couleur.  —  Plus  bas,  elles  s'af- 
faissent sur  elles-mêmes  et  avancent  çà  et  là, 
sur  le  lac,  des  mamelons  ou  des  monticules 
arrondis  :  transition  douce  et  gracieuse  entre 
leurs  sommets  et  les  eaux  qui  les  réfléchissent. 
Presque  nulle  part,  du  côté  de  l'orient,  le 
rocher  ne  perce  la  couche  végétale  dont  elles 
sont  grassement  revêtues,  et  cette  Arcadie  de 
la  Judée  réunit  ainsi  toujours  à  la  majesté  et 
à  la  gravité  des  contrées  montagneuses  l'image 
de  la  fertilité  et  de  l'abondance  variées  de  la 
terre.  Si  les  rosées  de  THermon  tombaient 
encore  sur  son  sein!  —  Au  bout  du  lac,  vers 
le  nord,  cette  chaîne  de  montagnes  s'abaisse 
en  s'éloignant;  on  distingue  de  loin  une  plaine 
qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et,  à  l'extrémité 
de  cette  plaine,  une  masse  blanclie  d*écume 
qui  semble  rouler  d'assez  haut  dans  la  mer.  — 
C'est  le  Jourdain  qui  se  précipite  de  là  dans 
le  lac,  qu'il  traverse  sans  y  mêler  ses  eaux,  et 
qui  va  en  sortir  tranquille,  silencieux  et  pur,  à 
l'endroit  où  nous  l'avons  décrit.  Toute  cette 
extrémité  nord  de  la  merde  Galilée  est  bordée 
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d'une  lisière  de  champs  qui  paraissent  culti- 
vés; on  y  distingue  des  chaumes  jaunissants 
de  la  dernière  récolte,  et  de  vastes  champs  de 
joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout  où  il  se 
trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.  — 
Du  côté  occidental,  j'ai  peint  les  chaînes  de 
monticules  volcaniques  que  nous  suivions 
depuis  le  lever  du  jour.  —  Elles  régnent  uni- 
formément jusqu'à  Tibériade.  —  Des  avalan- 
ches de  pierres  noires,  vomies  par  les  gueules 
encore  entr'ouvertes  d'une  centaine  de  cônes 
volcanic[ues  éteints,  traversent  à  chaque  instant 
les  pentes  ardues  de  cette  côte  sombre  et 
funèbre.  —  La  route  n'était  variée  pour  nous 
que  par  la  forme  bizarre  et  les  couleurs  étran- 
ges des  hautes  masses  de  lave  durcie  qui 
étaient  éparses  autour  de  nous,  et  par  les 
débris  de  murailles,  de  portes  de  villes  dé- 
truites et  de  colonnes  couchées  à  terre,  que 
nos  chevaux  franchissaient  à  chaque  pas.  — 
Les  bords  de  la  mer  de  Galilée,  de  ce  côté 
de  la  Judée,  n'étaient,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  seule  ville.  —  Ces  débris  multipliés 
devant  nous,  et  la  multitude  des  villes,  et  la 
magnificence  de  constructions  que  leurs  frag- 
ments mutilés  témoignent,  rappellent  à  ma 
mémoire  la  route  qui  longe  le  pied  du  mont 
Vésuve,  de  Castellamare  à  Portici.  —  Comme 
là,  les  bords  du  lac  de  Génésareth  semblaient 
porter  des   villes   au   lieu    de  moissons   et    de 
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forêts.  —  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
arrivâmes  à  l'extrémité  d'un  promontoire  qui 
s'avance  dans  le  lac,  et  la  ville  de  Tibériade  se 
montra  tout  à  coup  devant  nous,  comme  une 
apparition  vivante  et  éclatante  d'une  ville  de 
deux  mille  ans.  —  Elle  couvre  la  pente  d'une  col- 
line noire  et  nue,  qui  s'incline  rapidement 
vers  le  lac.  Elle  est  entourée  d'une  haute 
muraille  carrée,  flanquée  de  quinze  à  vingt 
tours  crénelées.  Les  pointes  de  deux  blancs 
minarets  se  dressent  seules  au-dessus  de  ces 
murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le  reste  de  la 
ville  semble  se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de 
ces  hautes  murailles,  et  ne  présenter  à  l'oeil 
que  la  voûte  basse  et  uniforme  de  ses  toits 
gris,  semblables  à  l'écaillé  découpée  d'une 
tortue. 

Arrêté  là,  au  bain   minéral   turc  d'Emmaùs. 

—  Coupole  isolée  et  entourée  de  superbes 
débris  de  bains  romains  ou  hébreux.  —  Nous 
nous  établissons  dans  la  salle  même  du   bain. 

—  Bassin  rempli  d'eau  courante,  .chaude  de 
cent  degrés  Fahrenheit.  —  Pris  un  bain.  — 
Dormi  une  heure.  —  Remonté  à  cheval.  — 
Tempête  sur  le  lac,  que  je  désirais  vivement 
voir.  —  Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc 
qui  l'entoure.  —  Écume  livide  et  éblouissante. 

—  Vagues  assez  hautes  et  très  pressées.  — 
Grand  bruit  de  lames  sur  les  cailloux  volca- 
niques qu'elles  roulent,  mais  point  de  barques 
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en  péril  ni  en  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas  une 
seule  sur  le  lac.  —  Entré  à  Tibériade  par  un 
orage  et  une  pluie  du  Midi.  —  Réfugié  dans 
l'église  latine,  —  Fait  apporter  du  feu  allumé 
au  milieu  de  l'église  déserte,  la  première  église 
du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur 
ce  coup  d'œil  rapide;  —  assemblage  confus 
et  boueux  de  quelques  centaines  de  maisons, 
semblables  aux  cahutes  arabes  de  boue  et  de 
paille.  —  Nous  sommes  salués  en  italien  et  en 
allemand  par  plusieurs  Juifs  polonais  ou  alle- 
mands qui,  sur  la  fin  de  leurs  jours,  lorsqu'ils 
n'ont  plus  rien  à  attendre  que  l'heure  incertaine 
de  la  mort,  viennent  passer  leurs  derniers  ins- 
tants à  Tibériade,  sur  les  bords  de  leur  mer, 
au  cœur  même  de  leur  cher  pays,  afin  de  mou- 
rir sous  leur  soleil  et  d'être  ensevelis  dans  leur 
terre,  comme  Abraham  et  Jacob.  —  Dormir 
dans  la  couche  de  ses  pères  :  témoignage  de 
l'inextinguible  amour  de  la  patrie.  —  On  le 
nierait  en  vain,  —  il  y  a  sympathie,  il  y  a  affi- 
nité entre  l'homme  et  la  terre  dont  il  fut 
formé,  dont  il  est  sorti.  —  11  est  bien,  il  est 
doux  de  lui  rapporter  à  sa  place  ce  peu  de 
poussière  qu'on  lui  a  empruntée  pour  quel- 
ques jours.  Faites  que  je  dorme  aussi,  ô  mon 
Dieu,  dans  la  terre  et  auprès  de  la  poussière 
de  mes  pères! 

Neuf   heures   de   marche    sans    repos    nous 
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ramènent  à  Nazareth  par  Cana,  lieu  du  premier 
miracle  du  Sauveur.  Un  joli  village  turc,  gra- 
cieusement penché  sur  les  deux  bords  d'un 
bassin  de  terre  fertile,  entouré  de  collines  cou- 
vertes de  nopals,  de  chênes  et  d'oliviers.  — 
Des  grenadiers,  trois  palmiers,  des  figuiers  au- 
tour. —  Des  femmes  et  des  troupeaux  autour 
des  auges  de  la  fontaine.  —  Maison  de  saint 
Barthélémy,  apôtre,  dans  le  village.  —  A  côté, 
maison  où  eut  lieu  le  miracle  de  l'eau  chan- 
gée en  vin  :  elle  est  en  ruines  et  sans  toit.  — 
Les  religieux  montrent  encore  les  jarres  qui 
continrent  le  vin  du  prodige.  —  Broderies  mo- 
nacales qui  déparent  partout  la  simple  et  riche 
étoffe  des  traditions  religieuses, 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un 
moment  au  bord  de  la  fontaine  de  Cana,  nous 
nous  remettons  en  marche,  par  un  clair  de 
lune,  vers  Nazareth.  Nous  traversons  quelques 
plaines  assez  bien  cultivées,  puis  une  série  de 
collines  boisées  qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles 
s'approchent  de  Nazareth.  Après  trois  heures 
et  demie  de  marche,  nous  arrivons  aux  portes 
du  couvent  latin,  où  nous  sommes  reçus  de 
nouveau  à  Nazareth. 

A  mon  réveil,  je  fus  étonné  d'entendre  ime 
voix  qui  me  saluait  en  italien:  c'était  celle  d'un 
ancien  vice- consul  de  France  à  Saint- Jean 
d'Acre,  M.  Cattafago,  personnage  très  connu 
et  très  important  dans  toute  la  Syrie,  où  son 
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titre  d'agent  des  Européens,  son  amitié  avec 
Abdalla,  pacha  d'Acre,  son  commerce  et  ses 
richesses,  l'ont  rendu  célèbre  et  puissant.  Il 
est  encore  consul  d'Autriche  à  Saint-Jean 
d'Acre.  Son  costume  répondait  à  sa  double 
nature  d'Arabe  et  d'Européen.  Il  était  vêtu  de 
la  pelisse  rouge  fourrée  d'hermine,  et  portait 
un  immense  chapeau  à  trois  cornes,  signe  dis- 
tinctif  des  agents  français  en  Orient:  ce  cha- 
peau date  du  temps  de  la  guerre  d'Egypte; 
c'est  la  défroque  religieusement  conservée  de 
quelque  général  de  brigade  de  Bonaparte:  on 
ne  le  met  sur  la  tête  que  dans  les  occasions 
officielles,  dans  les  audiences  du  pacha^  ou  lors- 
qu'un Européen  passe  dans  le  pays.  Ce  sont 
ses  dieux  pénates  qu'on  s'imagine  lui  faire  re- 
voir. M.  Cattafago  était  un  petit  vieillard,  à  la 
physionomie  spirituelle,  forte  et  perçante  des 
Arabes;  ses  yeux,  pleins  d*un  feu  adouci  par 
la  bienveillance  et  la  politesse,  éclairaient  sa 
figure  d'un  rayon  d'une  intelligence  supérieure. 
On  concevait,  au  premiei"  coup  d'œil,  l*ascen- 
dant  qu'un  pareil  homme  avait  dû  prendre  sur 
des  Arabes  et  des  Turcs,  qui  manquent  en 
général  de  ce  principe  d'activité  qui  pétillait 
dans  les  regards  et  se  trahissait  dans  les  mou- 
vements et  dans  les  gestes  de  M.  Cattafago.  Il 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi, 
qu'il  venait  de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie, 
par  un  courrier  d'Ibrahim-Pacha,  et  une  série 
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de  journaux  français  qu'il  reçoit  lui-même.  Il 
avait  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait  pour  un 
voyageur  français  surprise  et  plaisir  à  trouver 
ainsi  au  milieu  du  désert,  et  à  mille  lieues  de 
sa  patrie,  des  nouvelles  fraîches  de  l'Europe. 
Je  lus  les  lettres,  qui  me  donnaient  toujours 
quelques  inquiétudes  sur  la  santé  de  Julia. 
M.  Cattafago  me  laissa,  en  me  priant  d'aller 
déjeuner  dans  un  pavillon  qu'il  avait  construit 
à  Nazareth,  et  où  il  passait  seul  les  jours  brû- 
lants de  l'été,  et  j'ouvris  les  journaux.  Mon 
nom  fut  le  premier  qui  me  frappa:  c'était  un 
feuilleton  du  Journal  des  Débats,  où  l'on  citait 
des  vers  que  j'avais  adressés  en  partant  de 
France  à  Walter  Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci, 
dont  le  sens  triste  et  inquiet  convenait  si  bien 
à  la  scène  où  le  hasard  me  les  envoyait,  scène 
des  plus  grandes  révolutions  de  l'esprit  humain, 
scène  où  l'esprit  de  Dieu  avait  si  puissamment 
remué  les  hommes,  et  dont  l'idée  rénovatrice 
du  christianisme  avait  pris  son  vol  sur  le 
monde,  comme  une  idée,  fille  encore  du  chris- 
tianisme, remuait  l'autre  rivage  de  ces  mer? 
d'où  mes  accents  m'étaient  revenus  : 


Spectateur  fatigue  du  grand  spectacle  humant, 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  roule  et  marcher  d  leur  tète; 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 
Les  chefs  comptent  par  jour,  et  les  règnes  par  mois  ; 
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Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Equinoxe  brûlant  dont  l'âme  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  : 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui. 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande! 

Regarde  !  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun. 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers. 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers, 

Et  pour  le  genre  humain,  que  le  sceptre  abandonne, 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau. 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  tètes. 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité. 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité! 


Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été 
d'un  autre,  tant  je  les  avais  complètement  effa- 
cés de  ma  mémoire.  Je  fus  frappé  de  nouveau 
de  ce  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés  ailleurs, 
de  ce  sentiment  du  tremblement  général  des 
choses,  du  vertige,  de  l'éblouissement  univer- 
sel de  l'esprit  humain,  qui  court  avec  trop  de 
rapidité  pour  se  rendre  compte  de  sa  marche 
même,  mais  qui  a  l'instinct  d'un  but  nouveau, 
inconnu,  où  Dieu  le  mène  par  la  voie  rude  et 

1.  46 


j63  VOYAGE    EN     ORIENT 

précipiteuse  des  catastrophes  sociales.  J'admi- 
rai aussi  cette  puissance  merveilleuse  de  la 
locomotion  de  la  pensée  humaine,  de  la  presse 
et  du  journalisme,  par  lesquels  une  pensée 
qui  m'était  venue  au  front,  six  mois  aupara- 
vant, dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait  me 
retrouver,  comme  une  fille  qui  cherche  son 
père,  et  frapper  les  vieux  échos  des  rochers 
de  Nazareth  des  sons  d'une  langue  jeune  et 
déjà  universelle. 

20  octobre  18^2, 

Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec 
un  de  ses  frères  et  quelques  Arabes.  Parcouru 
de  nouveau  les  environs  de  Nazareth;  visité  la 
pierre  dans  la  montagne  où  Jésus  allait,  selon 
les  traditions,  prendre  ses  repas  avec  ses  pre- 
miers disciples.  M.  Cattafago  me  remet  des 
lettres  pour  Saint  Jean  d'Acre  et  pour  le  mut- 
zelin  de  Jérusalem. 

Le  21,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons 
de  Nazareth.  Tous  les  Pères  espagnols  et  ita- 
liens du  couvent,  réunis  dans  la  cour,  se  pres- 
sent autour  de  nos  chevaux  et  nous  offrent,  les 
uns  des  vœux  et  des  prières  pour  notre  voyage, 
les  autres  des  provisions  fraîches,  du  pain 
excellent  cuit  pendant  la  nuit,  des  olives  et  du 
chocolat  d'Espagne.  Je  donne  cinq  cents  pias- 
tres au   supérieur  pour  payer  son   hospitalité. 
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Cela  n'empéclie  pas  quelques-uns  des  jeunes 
Pères  espagnols  de  me  glisser  tout  bas  leur 
requête  à  l'oreille,  et  de  recevoir  furtivement 
quelques  poignées  de  piastres  pour  s'ache- 
ter le  tabac  et  les  autres  petites  douceurs 
monacales  qui  distraient  leur  solitude.  Les 
voyageurs  ont  fait  une  peinture  romanesque  et 
fausse  de  ces  couvents  de  Terre  sainte.  Rien 
n'est  moins  poétique  ni  moins  religieux,  vu  de 
près.  La  pensée  en  est  grande  et  belle.  Des 
hommes  s'arrachent  aux  délices  de  la  civilisa- 
tion d'Occident  pour  aller  exposer  leur  exis- 
tence ou  mener  une  vie  de  privation  et  de  mar- 
tyre parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte,  sur 
les  lieux  mêmes  où  les  mystères  de  leur  reli- 
gion ont  consacré  la  terre.  Ils  jeûnent,  ils  veil- 
lent, ils  prient,  au  milieu  des  blasphèmes  des 
Turcs  et  des  Arabes,  pour  qu'un  peu  d'encens 
chrétien  fume  encore  sur  chaque  site  où  le 
christianisme  est  né.  Ils  sont  les  gardiens  du 
berceau  et  du  tombeau  sacrés;  l'ange  du  juge- 
ment les  retrouvera  seuls  à  cette  place,  comme 
ces  saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleuraient 
près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et 
grand  dans  la  pensée;  mais  dans  le  fait  il  faut 
en  rabattre  presque  tout  le  grandiose.  Il  n'y  a 
point  de  persécution,  il  n'y  a  plus  de  martyre; 
tout  autour  de  ces  hospices  une  population 
chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des 
moines  de  ces  couvents.  Les  Turcs  ne  les  in- 
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quiètent  nullement;  au  contraire,  ils  les  pro- 
tègent. C'est  le  peuple  le  plus  tolérant  de  la 
terre,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la 
prière  dans  quelque  langue  ou  sous  quelque 
forme  qu'ils  se  montrent  à   lui.  Il  ne  hait  que 
l'athéisme,  qu'il  trouve,  avec  raison,  une  dégra- 
dation de  l'intelligence  humaine,  une  insulte  à 
l'humanité  bien  plus  qu'à  l'Être  évident,  Dieu. 
Ces  couvents  sont,  de  plus,  sous  la  protection 
redoutée   et   inviolable   des    puissances    chré- 
tiennes représentées  par  leurs  consuls.  Sur  une 
plainte  du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha, 
et  justice  est  faite  à  l'instant  même.  Les  moines 
que  j'ai  vus  dans  la  Terre  sainte,  bien  loin  de 
me  présenter  l'image  du  long  martyre  dont  on 
leur  fait  honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux, 
les  plus  respectés,  les  plus  redoutés  des  habi- 
tants de  ces  contrées.  Ils  occupent  des  espèces 
de  châteaux  forts,  semblables  à  nos  vieux  cas- 
tels  du  moyen  âge;  ces  demeures  sont  inviola- 
bles,  entourées  de  murs  et  fermées  de  portes 
de  fer.  Ces  portes  ne  s'ouvrent  que   pour  la 
population   catholique  du  voisinage,  qui  vient 
assister  aux  offices,  recevoir  un  peu  d'instruc- 
tion pieuse,  et  payer  en  respect  et  en  dévoue- 
ment aux  moines  le  salaire  de   l'autel.  Je   ne 
suis  jamais  sorti  accompagné  d'un  des  Pères, 
dans  les  rues  d'une  ville  de  Syrie,  sans  que  les 
enfants  et  les  femmes  vinssent  s'incliner  sous 
la  main  du  prêtre,  baiser  cette  main  et  le  bas 
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de  sa  robe.  Les  Turcs  mêmes,  bien  loin  de  les 
insulter,  semblaient  partager  le  respect  qu'ils 
imprimaient  sur  leur  passage. 

Maintenant,  qui  sont  ces  moines?  En  géné- 
ral des  paysans  d'Espagne  et  d'Italie,  entrés 
jeunes  dans  les  couvents  de  leur  patrie,  et  qui, 
s'ennuyant  de  la  vie  monacale,  désirent  la  diver- 
sifier au  moins  par  l'aspect  de  contrées  nou- 
velles, et  demandent  à  être  envoyés  en  Terre 
sainte.  Leur  résidence  dans  les  maisons  de 
leur  ordre  établies  en  Orient  ne  dure  en  géné- 
ral que  deux  ou  trois  ans.  Un  vaisseau  vient 
les  reprendre  et  en  ramène  d'autres.  Ceux  qui 
apprennent  l'arabe  et  se  consacrent  au  service 
de  la  population  catholique  des  villes  y  restent 
davantage,  et  y  consument  souvent  toute  leur 
vie.  Ils  ont  les  occupations  et  la  vie  de  nos 
curés  de  campagne;  mais  ils  sont  entourés  de 
plus  de  vénération  et  de  dévouement.  Les  autres 
restent  renfermés  dans  l'enceinte  du  couvent, 
ou  passent,  pour  faire  leur  pèlerinage,  d'une 
maison  dans  une  autre,  tantôt  à  Nazareth,  tan- 
tôt à  Bethléem,  quelque  temps  à  Rome,  quel- 
que temps  à  Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint-Jean, 
dans  le  désert.  Ils  n'ont  d'autre  occupation  que 
les  offices  de  l'Eglise,  la  promenade  dans  les  jar- 
dins ou  sur  les  terrasses  du  couvent.  Point  de 
livres,  nulles  études,  aucune  fonction  utile.  L'en- 
nui les  dévore  ;  les  cabales  se  forment  dans  l'inté- 
rieurdu  couvent  ;  les  Espagnols  médisent  des  Ita- 
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liens,  les  Italiens  des  Espagnols.  Nous  fûmes  peu 
édifiés  des  propos  que  tenaient  les  uns  sur  les  au- 
tres les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trouvâmes 
pas  un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  con- 
versation raisonnable  sur  les  sujets  mêmes  que 
leur  vocation  devait  leur  rendre  le  plus  familiers. 
Aucune  connaissance  de  l'antiquité  sacrée,  des 
Pères,  de  l'histoire  des  lieux  qu'ils  habitent. 
Tout  se  réduit  à  im  certain  nombre  de  tradi- 
tions populaires  et  ridicules  qu'ils  se  transmet- 
tent sans  examen,  et  qu'ils  donnent  aux  voya- 
geurs comme  ils  les  ont  reçues  de  l'ignorance 
et  de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays. 
Ils  soupirent  tous  après  le  moment  de  leur 
délivrance,  et  retournent  en  Italie  ou  en 
Espagne,  sans  aucini  fruit  pour  eux  ni  pour  la 
religion.  Du  reste,  les  greniers  du  couvent 
sont  bien  remplis;  les  caves  renferment  les 
meilleurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux 
seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un 
vaisseau  arrive  d'Espagne^  apportant  au  Père 
supérieur  le  revenu  qu-p  les  puissances  catho- 
liques, l'Espagne,  le  Portugal  et  l'Italie,  leur 
envoient.  Cette  somme,  grossie  des  aumônes 
pieuses  des  chrétiens  d'Egypte,  de  la  Grèce, 
de  Constantinople  et  de  la  Syrie,  leur  fournit, 
dit-on,  un  revenu  de  trois  à  quatre  cent  mille 
francs.  Cela  se  divise  entre  les  différents  cou- 
vents, selon  le  nombre  des  moines  et  les 
besoins  de   la  communauté.  Les  édifices  sont 
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bien  entretenus,  et  tout  indique  l'aisance  et 
même  la  richesse  relative  dans  les  maisons  que 
j'ai  visitées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons 
des  moines  de  Terre  sainte.  L'ignorance,  l'oi- 
siveté, l'ennui,  voilà  les  trois  plaies  qu'il  fau- 
drait et  qu'on  pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples,  et  sincère, 
ment  mais  fanatiquement  crédules.  Quielques- 
uns  mêm.e,  à  Nazareth,  m'ont  semblé  de  véri- 
tables saints  animés  de  la  foi  la  plus  ardente  et 
de  la  charité  la  plus  active;  humbles,  doux, 
patients,  serviteurs  volontaires  de  leurs  frères 
et  des  étrangers.  J'emporte  leurs  physionomies 
de  paix  et  de  candeur  dans  ma  mémoire,  et 
leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  J'ai  bien 
aussi  leurs  noms;  mais  que  leur  importe  que 
leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel 
les  connaisse  et  que  leurs  vertus  demeurent 
ensevelies  dans  l'ombre  du  cloître,  où  leur- 
plaisir  est  de  les  cacher! 

Même  date. 

A  la  sortie  de  Nazareth,  nous  côtoyons  une 
montagne  revêtue  de  figuiers  et  de  nopals.  A 
gauche  s'ouvre  une  vallée  verte  et  ombreuse  j 
une  jolie  maison  de  campagne,  rappelant  à 
l'œil  nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule  sur 
une  des  pentes  de  cette  vallée.  Elle  appartient 
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à  un  négociant  arabe  de  Saint-Jean  d'Acre.  Les 
Européens  ne  courent  aucun  danger  dans  les 
environs  de  Nazareth  ;  une  population  presque 
toute  chrétienne    est   à   leu.r  service.  En  deux 
heures   de  marche  nous    atteignons  une  série 
de  petites  vallées  circulant  gracieusement  entre 
des   monticules    couverts    de   belles    forêts   de 
chênes  verts.  Ces  forêts  séparent  la   plaine  de 
Kaïpha  du  pays  de  Nazareth  et  du   désert  du 
mont  Thabor.  Le  mont  Carmel,  chaîne  élevée 
de  montagnes  qui   part  du  cours  du  Jourdain 
et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  commence  à  se 
dessiner  sur  notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un  vert 
sombre,    se    détache   sur   un    ciel    d'un    bleu 
foncé    tout    ondoyant    de    vapeurs     chaudes, 
comme  la  vapeur  qui   sort  de  la  gueule  d'un 
four.  Ses  flancs  ardus  sont  semés  d'une  forte 
et  mâle  végétation.  C'est  partout  une  couche 
fourrée  d'arbustes,-  dominés   çà    et   là  par  les 
têtes  élancées  des  chênes;  des   roches  grises, 
taillées    par    la    nature   en    formes    bizarres  et 
colossales,   percent   de  temps   en   temps   cette 
verdure  et  réfléchissent  les  rayons  éclatants  du 
soleil.  Voilà   l'aspect  que   nous  avions  à  perle 
de   vue   sur   notre   gauche;    à    nos    pieds,    les 
vallées    que    nous    suivions    descendaient    en 
douces  pentes  et  commençaient  à  s'ouvrir  sur 
la    belle    plaine    de   Kaïpha.   Nous  gravissions 
les  derniers  mamelons  qui  nous  en  séparaient, 
et  nous  ne  la  perdions  de  vue  un  moment  que 
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pour  la  retrouver  bientôt.  Ces  mamelons,  entre 
la  Palestine  et  la  Syrie  maritime,  sont  un  des 
sites  les  plus  doux  et  les  plus  solennels  à  la  fois 
que  nous  ayons  contemplés.  Çà  et  là,  les  forêts 
de  chênes  abandonnées  à  leur  seule  végétation 
forment  des  clairières  étendues,  couvertes 
d'une  pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos 
prairies  d'Occident;  derrière,  la  cime  du  Tha- 
bor  s'élève  comme  un  majestueux  autel  cou- 
ronné de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel  de 
feu;  plus  loin,  la  cime  bleue  des  monts  de 
Gelboé  et  des  collines  de  Samarie  tremble  dans 
le  vague  de  l'horizon.  Le  Carmel  jette  son 
rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des  côtés 
de  la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant,  arrive 
jusqu'à  la  mer,  qui  termine  tout,  comme  le 
ciel  dans  les  beaux  paysages.  Combien  de  sites 
n'ai-je  pas  choisis  là,  dans  ma  pensée,  pour  y 
élever  une  maison,  une  forteresse  agricole,  et 
y  fonder  une  colonie  avec  quelques  amis  d'Eu- 
rope et  quelques  centaines  de  ces  jeunes 
hommes  déshérités  de  tout  avenir  dans  nos 
contrées  trop  pleines!  La  beauté  des  lieux,  la 
beauté  du  ciel,  la  fertilité  prodigieuse  du  sol, 
la  variété  des  produits  équinoxiaux  qu'on  peut 
y  demander  à  la  terre;  la  facilité  de  s'y  pro- 
curer des  travailleurs  à  bas  prix;  le  voisinage 
de  deux  plaines  immenses,  fécondes,  arrosées 
et  incultes;  la  proximité  de  la  mer  pour  l'e?^- 
portation  des  denrées;  la  sécurité  qu'on  obtien- 
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drait  aisément  contre  les  Arabes  du  Jourdain, 
en  élevant  de  légères  fortifications  à  l'issue 
des  gorges  de  ces  collines:  tout  m'a  fait  choi- 
sir cette  partie  de  la  Syrie  pour  l'entreprise 
agricole  et  civilisatrice  que  j'ai  arrêtée  depuis. 

Mente  date,  Je  soir. 

Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  mi- 
lieu du  jour.  J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les 
nuages  se  sont  élevés  perpendiculairement, 
comme  des  tours,  au-dessus  du  mont  Carmel  ; 
bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue  crête  de 
cette  chaîne  de  montagnes;  la  montagne,  tout 
à  l'heure  si  sereine  et  si  éclatante,  a  été  plon- 
gée peu  à  peu  dans  des  vagues  roulantes  de 
ténèbres  fendues  çà  et  là  par  des  traînées  de 
feu.  Tout  l'horizon  s'est  abaissé  en  peu  de  mo- 
ments et  s'est  rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre 
n'avait  point  d'éclats;  c'était  un  seul  roule- 
ment majestueux,  continu  et  assourdissant 
comme  le  bruit  des  vagues  au  bordde  la  mer, 
pendant  une  forte  tempête.  Les  éclairs  ruisse- 
laient véritablement,  comme  des  torrents  de 
feu,  .du  ciel  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel  ;  les 
chênes  de  la  montagne  et  ceux  des  collines  où 
nous  étions  encore  pliaient  comme  des  roseaux  ; 
le  vent  qui  sortait  des  gorges  et  des  cavernes 
nous  aurait  renversés,  si  nous  n'étions  pas  des- 
cendus  de    nos   chevaux,  et   si    nous   n'avions 
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pas  trouvé  un  peu  d'abri  derrière  les  parois 
d'un  rocher,  dans  le  lit  à  sec  d'un  torrent.  Les 
feuilles  sèches,  soulevées  par  l'orage,  roulaient 
sur  nos  têtes  comme  des  nuages,  et  les  rameaux 
d'arbres  pleuvaient  autour  de  nous.  Je  me  sou- 
vins de  la  Bible  et  des  prodiges  d'Élie,  ce  pro- 
phète exterminateur,  sur  sa  montagne  :  sa 
grotte  n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi-heure.  Nous 
bûmes  l'eau  de  sa  pluie,  recueillie  dans  les 
couvertures  de  feutre  de  nos  chevaux.  Nous 
nous  reposâmes  quelques  moments,  à  peu  près 
à  moitié  chemin  de  Nazareth  à  Kaipha,  et 
nous  reprîmes  notre  route  en  longeant  le  pied 
du  mont  Carmel;  la  montagne  sur  notre  gau- 
che, une  vaste  plaine  avec  une  rivière  à  droite. 
Le  Carmel,  que  nous  suivîmes  ainsi  pendant 
environ  quatre  heures  de  marche,  nous  pré- 
senta partout  le  même  aspect  sévère  et  solen- 
nel. C'est  un  mur  gigantesque  et  presque  à 
pic,  revêtu  partout  d'un  lit  d'arbustes  et 
d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la  roche  n'y 
est  à  nu;  quelques  débris,  détachés  de  la  mon- 
tagne, ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont 
comme  des  citadelles  données  par  la  nature 
pour  servir  de  base  et  d'abri  à  des  villages 
d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne  rencontrâmes 
qu'un  de  ces  villages,  deux  heures  environ 
^Svant  d'apercevoir  la  ville  de  Kaïpha.  Les  mai- 
>ns  sont  basses,   sans    fenêtres,   et   couvertes 
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d'un  terrassement  qui  les  garantit  de  la  pluie. 
Au-dessus,  les  Arabes  élèvent,  en  feuillage  sou- 
tenu par  des  troncs  d'arbres,  un  second  étage 
de  verdure  qu'ils  habitent  pendant  l'été.  Ces 
terrasses  étaient  couvertes  d'hommes  et  de 
femmes  qui  nous  regardaient  passer  et  nous 
criaient  des  injures.  L'aspect  de  celte  popula- 
tion est  féroce:  aucun  d'eux  pourtant  n'osa 
descendre  du  mamelon  pour  nous  insulter  de 
plus  près. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha, 
dont  les  dômes,  les  minarets  et  les  murailles 
blanches  forment,  comme  dans  toutes  les  villes 
de  l'Orient,  un  aspect  brillant  et  gai  à  une 
certaine  distance.  Kaïpha  s'élève  au  pied  du 
Carmel,  sur  une  grève  de  sable  blanc,  au  bord 
de  la  mer.  Cette  ville  forme  l'extrémité  d'un 
arc,  dont  Saint-Jean  d'Acre  est  l'autre  extré- 
mité. Un  golfe  de  deux  lieues  de  large  les  sé- 
pare :  ce  golfe  est  un  des  plus  délicieux  rivages 
de  la  mer  sur  lesquels  l'œil  des  marins  puisse 
se  reposer.  Saint-Jean  d'Acre,  avec  ses  fortifi- 
cations dentelées  par  le  canon  d'Ibrahim-Pacha 
et  de  Napoléon,  avec  le  dôme  percé  à  jour  de 
sa  belle  mosquée  écroulée,  avec  les  voiles  qui 
entrent  et  sortent  de  son  port,  attire  l'œil  sur 
un  des  points  les  plus  importants  et  les  plus 
illustrés  par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une 
vaste  plaine  cultivée;  le  mont  Carmel  jetant  sa 
grande  ombre  sur  celte  plaine;  puis  Kaïpha, 
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comme  une  sœur  de  Saint-Jean  d'Acre,  em- 
brassant l'autre  côté  du  golfe  et  s'avançant 
dans  la  mer  avec  son  petit  môle,  où  se  balan- 
cent quelques  bricks  arabes;  au-dessus  de 
Kaïpha,  une  forêt  de  gros  oliviers;  plus  haut 
encore,  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  aboutis- 
sant au  sommet  du  cap  du  Carmel;  là,  deux 
vastes  édifices  couronnant  la  montagne:  l'un, 
maison  de  plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre  ; 
l'autre,  couvent  des  religieux  du  mont  Carmel, 
élevé  récemment  par  les  aumônes  de  la  chré- 
tienté, et  surmonté  d'un  large  drapeau  trico- 
lore, pour  nous  annoncer  l'asile  et  la  protec- 
tion des  Français;  un  peu  plus  bas  que  le 
couvent,  d'immenses  cavernes  creusées  dans 
le  granit  de  la  montagne:  ce  sont  les  fameuses 
grottes  des  prophètes.  Voilà  le  paysage  qui 
nous  frappe  en  entrant  dans  les  rues  pou- 
dreuses et  étroites  de  Kaïpha.  Les  habitants 
f'tonnés  regardaient  avec  terreur  défiler  notre 
longue  caravane.  Nous  ne  connaissions  per- 
sonne; nous  n'avions  aucun  gîte,  aucune 
hospitalité  à  réclamer.  Le  hasard  nous  fit  ren- 
contrer un  jeune  Piémontais  qjii  faisait  les 
fonctions  de  vice-consul  à  Kaïpha  depuis  la 
prise  et  le  renversement  d'Acre.  M.  Bianco, 
consul  de  Sardaigne  en  Syrie,  lui  avait  écrit  à 
notre  insu  et  l'avait  prié  de  nous  accueillir  si 
nous  venions  à  passer  par  Kaïpha.  Il  nous 
aborda,  s'informa  de  nos  noms,  et  nous  con- 
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duisit  à  la  porte  de  la  petite  maison  en  ruine 
où  il  vivait  avec  sa  mère  et  deux  jeunes  soeurs. 
Nous  laissâmes  nos  chevaux  et  nos  Arabes 
camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la  ville, 
et  nous  entrâmes  chez  M.  Malagamba  :  c'est 
le  nom  de  ce  jeune  et  aimable  vice-consul,  le 
seul  Européen  qui  reste  dans  ce  champ  de 
bataille  désolé,  depuis  la  ruine  complète  d'Acre 
par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  con- 
duisent à  une  petite  terrasse  recouverte  en 
feuilles  de  palmier:  derrière  cette  terrasse, 
deux  chambres  nues  et  environnées  seulement 
d'un  divan,  seul  meuble  indispensable  du  riche 
et  du  pauvre  dans  tout  l'Orient;  quelques  pots 
de  fleurs  sur  la  terrasse;  une  volière  peuplée  de 
jolies  colombes  grises,  nourries  par  les  soeurs 
de  M.  Malagamba  ;  des  étagères  autour  des 
murs,  sur  lesquelles  sont  rangés  avec  ordre  des 
tasses,  des  pipes',  des  verres  à  liqueur,  des 
cassolettes  d'argent  pour  les  parfums,  et  des 
crucifix  de  bois  incrusté  de  nacre,  faits  à 
Bethléem  :  voilà  tout  l'ameublement  de  cette 
pauvre  maison,  où  une  famille  délaissée  repré- 
sente, pour  mille  piastres  de  traitement  (environ 
trois  cents  francs),  une  des  puissances  de  notre 
Europe. 

Madame  Malagamba,  la  mère,  nous  reçut 
avec  les  cérémonies  usitées  dans  le  pays.  Elle 
nous  présenta  les  parfums  et  les  eaux  de  sen- 
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leur,  et  nous  étions  à  peine  assis  sur  le  divan, 
essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que  ses  filles, 
deux  apparitions  célestes,  sortirent  de  la  cham- 
bre voisine,  et  nous  présentèrent  l'eau  de  fleur 
d'oranger  et  les  confitures  sur  des  plateaux  de 
porcelaine  de  la  Chine.  L'empire  de  la  beauté  est 
tel  sur  notre  âme,  que,  quoique  dévorés  de  soif 
et  accablés  d'une  marche  de  douze  heures,  nous 
serions  restés  en  contemplation  muette  devant 
ces  deux  jeunes  filles  sans  porter  le  verre  à  nos 
lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût  pressés  par  ses 
instances  d'accepter  ce  que  ses  filles  nous  pré- 
sentaient. L'Orient  tout  entier  était  là,  tel  que 
je  l'avais  rêvé  dans  mes  belles  années,  la  pen- 
sée remplie  des  images  enchantées  de  ses  con- 
teurs et  de  ses  poètes.  L'une  des  jeunes  filles 
n'était  qu'un  enfant;  ce  n'était  que  l'accompa- 
gnement gracieux  de  sa  sœur,  comme  ces 
im.ages  qui  en  reflètent  une  autre.  Après  nous 
avoir  offert  tous  les  soins  de  l'hospitalité  la  plus 
simple  et  la  plus  poétique  cependant,  les  jeunes 
filles  vinrent  prendre  aussi  leur  place  à  côté 
de  leur  mère,  sur  le  divan,  en  face  de  nous. 
C'est  ce  tableau  que  je  voudrais  pouvoir  rendre 
avec  des  paroles,  pour  le  conserver  dans  ces 
notes  comme  je  le  vois  dans  ma  pensée;  mais 
nous  avons  en  nous  de  quoi  sentir  la  beauté 
dans  toutes  ses  nuances,  dans  toutes  ses  déli- 
catesses, dans  tous  ses  mystères,  et  nous  n'a- 
vons qu'un  mot  vague  et  abstrait  pour  dire  ce 
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qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe  de  la 
peinture  :  elle  rend  d'un  trait,  elle  conserve 
pourdes  siècles  cette  impression  ravissante  d'un 
visage  de  femme,  dont  le  poète  ne  peut  que 
dire  :  Elle  est  belle;  et  il  faut  le  croire  sur  pa- 
role ;  mais  sa  parole  ne  peint  pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  le  tapis, 
les  jambes  repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  le  visage  un  peu 
penché  en  arrière,  tantôt  levant  ses  yeux  bleus 
pour  exprimer  à  sa  mère  son  naïf  étonnement 
de  notre  aspect  et  de  nos  paroles,  tantôt  les 
reportant  sur  nous  avec  une  curiosité  gracieuse, 
puis  les  abaissant  involontairement  et  les  ca- 
chant sous  la  longue  soie  de  ses  cils  noirs,  pen- 
dant qu'une  rougeur  nouvelle  colorait  ses  joues, 
ou  qu'un  léger  sourire  mal  contenu  effleurait 
ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était  nou- 
veau pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages 
lui  causait  un  étonnement  toujours  nouveau; 
sa  mère  lui  faisait  en  vain  signe  de  ne  pas  té- 
moigner sa  surprise,  de  peur  de  nous  offenser  : 
la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  impressions 
se  faisaient  jour  malgré  elle  sur  cette  figure  de 
seize  ans,  et  son  âme  se  peignait  dans  chaque 
expression  de  ses  traits,  avec  une  telle  grâce, 
avec  une  telle  transparence,  qu'on  voyait  sa  pen- 
sée sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eût  elle-même 
la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  soleil,  qui 
glissent  à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide, 
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est  moins  mobile  et  moins  transparent  que 
cette  physionomie.  Nous  ne  pouvions  en  déta- 
cher nos  yeux,  et  nous  étions  déjà  reposés  par 
le  seul  aspect  de  cette  figure,  qu'aucun  de  nous 
n'oubliera  jamais. 

M"*  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté  que  l'on 
ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  : 
la  forme  accomplie,  comme  elle  l'est  dans  la 
statue  grcicque;  l'âme  révélée  dans  le  regard, 
comme  elle  l'est  dans  les  races  du  Midi  ;  et  la 
simplicité  dans  l'expression,  comme  elle  n'existe 
plus  que  chez  les  peuples  primitifs.  Qiiand  ces 
trois  conditions  de  la  beauté  se  rencontrent 
dans  une  seule  figure  de  femme  et  s'harmoni- 
sent sur  un  visage  avec  la  première  fleur  de 
l'adolescence  ;  quand  la  pensée  rêveuse  et  er- 
rante dans  le  regard  éclaire  doucement  de  ses 
rayons  humides  des  yeux  qui  se  laissent  lire 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  parce  que  l'innocence 
ne  soupçonne  rien  à  voiler;  quand  la  délica- 
tesse des  contours,  la  pureté  virginale  des  lignes, 
l'élégance  et  la  souplesse  des  formes,  révèlent 
à  l'œil  cette  voluptueuse  sensibilité  de  l'être  né 
pour  aimer,  et  mêlent  tellement  l'âme  etles  sens 
qu'on  ne  sait,  en  regardant,  si  l'on  sent  ou  si 
l'on  admire  :  alors  la  beauté  est  complète,  et 
l'on  éprouve  à  son  aspect  cette  complète  satis- 
faction des  sens  et  du  cœur,  cette  harmonie  de 
jouissance  qui  n'est  pas  ce  que  nous  appelons 
l'amour,  mais  qui  est  l'amour  de  l'intelligence, 
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l'amour  de  l'artiste,  l'amour  du  génie  pour  une 
œuvre  parfaite.  On  se  dit:  «  Il  fait  bon  ici;  » 
et  l'on  ne  peut  s'arracher  de  cette  place  où 
l'on  vient  de  s'asseoir  tout  à  l'heure  avec  indif- 
férence, tant  le  beau  est  la  lumière  de  l'esprit 
et  l'invincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux 
charmes  de  sa  personne  :  ses  longs  cheveux, 
d'un  blond  foncé  et  légèrement  dorés,  étaient 
nattés  sur  sa  tête  en  mille  tresses  qui  retom- 
baient des  deux  côtés  sur  ses  épaules  nues  ;  un 
confus  mélange  de  perles,  de  sequins  d'or  en- 
filés, de  fleurs  blanches  et  de  fleurs  rouges, 
était  répandu  sur  ses  cheveux,  comme  si  une 
main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un 
écrin  s'était  ouverte  au  hasard  sur  cette  tête  et 
y  avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de 
fleurs  et  de  bijoux;  tout  lui  allait  bien  :  rien  ne 
peut  déparer  une  tête  de  quinze  ans.  Sa  poi- 
trine était  découverte,  selon  la  coutume  des 
femmes  d'Arabie  ;  une  tunique  de  mousseline 
brodée  de  fleurs  d'argent  était  nouée  par  un 
chàle  autour  de  sa  ceinture  ;  ses  bras  étaient 
passés  dans  les  manches  flottantes  et  ouvertes 
jusqu'au  coude  d'une  veste  de  drap  vert,  dont 
les  deux  basques  pendaient  librement  sur  les 
hanches  ;  de  larges  pantalons  à  mille  plis  com- 
plétaient ce  costume;  et  ses  jambes  nues  étaient 
embrassées  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par 
deux  bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  bra- 
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celets  était  orné  de  petits  grelots  d'argent, 
dont  le  bruit  accompagnait  le  mouvement  de 
ses  pieds.  Aucun  poète  n'a  jamais  dépeint  une 
si  ravissante  apparition.  L'Haïdée  de  lord  Byron, 
dans  Don  Juan,  a  quelque  chose  de  M"®  Mala- 
gamba;  mais  elle  est  loin  encore  de  cette  per- 
fection de  grâce,  d'innocence,  de  douce  con- 
fusion, de  voluptueuse  langueur  et  d'éclatante 
sérénité,  qui  se  confondent  dans  ces  traits  en- 
core enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souvenir 
pour  la  peindre  plus  tard,  comme  le  type  de 
la  beauté  et  de  l'amour  purs,  dans  le  poème 
où  je  veux  consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour 
un  peintre,  s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que 
cette  scène  de  voyage.  Nos  costumes  turcs, 
riches  et  pittoresques,  nos  armes  de  toute  es- 
pèce, répandues  sur  le  plancher  autour  de  nous, 
nos  lévriers  couchés  à  nos  pieds  ;  ces  trois 
figures  de  femmes  accroupies  en  face  de  nous 
sur  un  tapis  d'Alep;  leurs  attitudes  pleines  de 
simplicité,  d'étrangeté  et  d'abandon  ;  l'expres- 
sion de  leurs  physionomies  pendant  queje  leur 
racontais  mes  voyages  ou  que  nous  comparions 
nos  usages  d'Europe  avec  le  genre  d'hospitalité 
qu'elles  nousoffraient  ;  les  cassolettesde parfums 
qui  brûlaient  dans  un  coin  en  embaumant  l'air 
du  soir;  les  formes  antiques  des  vases  dans  les- 
quels on  nous  offrait  le  sorbet  ou  les  boissons 
aromatisées  :  tout  cela  au  milieu  d'une  cham- 


}8o  VOYAGE    EN    ORIENT 


bre  délabrée,  ouverte  sur  la  mer,  et  où  les 
branches  d'un  palmier,  croissant  dans  la  cour, 
s'introduisaient  par  de  larges  ouvertures  sans 
fenêtres.  Je  regrette  de  ne  pas  emporter  ce  sou- 
venir pour  mes  amis,  comme  je  l'emporte  dans 
mon  imagination. 

^me  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née 
dans  l'île  de  Chypre  ;  elle  y  épousa,  à  quatorze 
ans,  M.  Malagamba,  riche  négociant  franc, 
qui  était  en  même  temps  consul  à  Larnaca. 
Des  malheurs  et  des  révolutions  renversèrent 
la  fortune  de  M.  Malagamba  ;  il  vint  cher- 
cher une  petite  place  d'agent  consulaire  à 
Acre,  et  y  mourut,  laissant  sa  femme  et  ses 
quatre  enfants  dans  le  dénûment  le  plus  ab- 
solu. Son  fils,  jeune  homme  remarquable  par 
l'honnêteté  et  l'intelligence,  fut  employé  par 
quelques  consuls,  et  obtint  enfin  la  place  d'a- 
gent consulaire  de  Sardaigne  à  Kaipha.  C'est 
avec  les  faibles  appointements  de  cet  emploi 
précaire  qu'il  soutient  sa  mère  et  ses  soeurs. 
La  sœur  aînée  de  M""  Malagamba,  aussi  belle 
que  celle  que  nous  avons  tant  admirée,  avait 
inspiré,  nous  dit-on,  une  telle  passion  à  un 
des  jeunes  religieux  du  couvent  de  Kaïpha,  qui 
avait  eu  occasion  de  la  voir  de  la  terrasse  du 
couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâtiment  an- 
glais, avait  embrassé  la  religion  protestante  afin 
de  pouvoir  la  demander  en  mariage,  et  avait 
tenté  tous  les  moyens  de  l'enlever  sous  divers 
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déguisements.  On  le  croyait  encore,  à  cette 
époque,  caché  dans  quelque  ville  de  la  côte  de 
Syrie  pour  exécuter  son  projet  ;  mais  les  auto- 
rités turques  veillaient  à  la  sûreté  de  cette  fa- 
mille, et  si  les  moines,  qui  exercent  sur  les 
religieux  de  leur  ordre  la  justice  la  plus  arbi- 
traire et  la  plus  inflexible,  parvenaient  à  décou- 
vrir le  fugitif,  il  expierait  dans  une  éternelle 
captivité  l'amour  insensé  que  cette  beauté  fatale 
a  allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point 
cette  sœur. 

La  nuit  tombait;  il  fallait  enfin  nous  arracher 
à  l'enchantement  de  cette  réception,  et  aller 
chercher  un  asile  au  couvent  du  mont  Carmel. 
-M.  Malagamba  était  allé  prévenir  les  Pères  des 
hôtes  nombreux  qui  leurarrivaient.  Nous  nous 
levâmes,  et  nous  fûmes  forcés,  pour  obéir  aux 
usages  du  pays,  de  laisser  M*"*  et  M"®  Mala- 
gamba approcher  leurs  lèvres  de  nos  mains,  et 
nous  remontâmes  à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commencée  s'élever,  à  quel- 
ques minutes  de  marche  de  Kaïpha  :  nous  le 
gravîmes  par  une  route  assez  belle,-  taillée  dans 
le  rocher  sur  la  pointe  même  du  cap  ;  —  chaque 
pas  que  nous  faisions  nous  découvrait  un  hori- 
zon nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la 
Palestine  et  sur  les  rivages  de  l'Idumée.  A  moi- 
tié chemin,  nous  rencontrâmes  un  des  Pères  du 
Carmel,  qui,  depuis  quarante  ans,  habite  une 
petite  maisonnette  qui  sert  d'hospice  aux  pau- 
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vres  dans  la  ville  de  Kaïpha,  et  qui  monte  et 
descend  deux  fois  par  jour  la  montagne,  pour 
aller  prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression 
de  sérénité  d'âme  et  de  gaieté  de  cœur  qui  bril- 
lait dans  tous  ses  traits  nous  frappa.  Ces  expres- 
sions de  bonheur  paisible  et  inaltérable  ne  se 
rencontrent  jamais  que  dans  les  hommes  à  vie 
simple  et  rude  et  à  généreuses  résolutions.  L'é- 
chelle du  bonheur  est  une  échelle  descendante  ; 
on  en  trouve  bien  plus  dans  les  humbles  situa- 
tions de  la  vie  que  dans  les  positions  élevées. 
Dieu  donne  aux  uns  en  félicité  intérieure  ce 
qu'il  donne  aux  autres  en  éclat,  en  nom,  en 
fortune.  J'en  ai  fait  maintes  fois  l'épreuve.  En- 
trez dans  un  salon,  cherchez  l'homme  dont  le 
visage  respire  le  plus  de  contentement  intime, 
demandez  son  nom  :  c'est  un  inconnu,  pauvre 
et  négligé  du  monde.  La  Providence  se  révèle 
partout. 

A  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  au- 
jourd'hui, tout  construit  à  neuf,  tout  éblouis- 
sant de  blancheur,  sur  le  sommet  le  plus  aigu 
du  cap  du  Carmel,  deux  Pères  nous  atten- 
daient. C'étaient  les  seuls  habitants  de  cette 
vaste  et  magnifique  retraite  de  cénobites.  Nous 
fûmes  accueillis  par  eux  comme  des  compa- 
triotes et  des  amis.  Ils  mirent  à  notre  disposi- 
tion trois  cellules  pourvues  chacune  d'un  lit, 
meuble  rare  en  Orient,  d'une  chaise  et  d'une 
table.  Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos  chevaux 
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dans  les  vastes  cours  intérieures  du  monastère. 
On  nous  servit  un  souper  composé  de  poisson 
frais  et  de  légumes  cultivés  parmi  les  rochers 
de  la  montagne.  Nous  passâmes  une  soirée 
délicieuse,  après  tant  de  fatigues,  assis  sur  les 
larges  balcons  qui  dominent  la  mer  et  les  ca- 
vernes des  prophètes.  Une  lune  sereine  flottait 
>ur  les  vagues,  dont  le  murmure  et  la  fraîcheur 
montaient  jusqu'à  nous.  Nous  nous  promîmes 
de  passer  dans  cet  asile  la  journée  du  lende- 
main pour  reposer  nos  chevaux  et  refaire  nos 
provisions;  nous  allions  entrer  dans  une  con- 
trée nouvelle,  où  nous  ne  trouverions  plus  ni 
ville  ni  village,  rarement  des  sources  d'eau 
douce;  nous  voyions  cinq  journées  de  désert 
s'étendre  devant  nous. 

22  octobre  i8j2. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du 
mont  Carmel  ou  à  parcourir  les  sites  de  la  mon- 
tagne et  les  grottes  d'Élie  et  des  prophètes.  La 
principale  de  ces  grottes,  évidemment  taillée 
de  main  d'homme  dans  le  roc  le  plus  dur,  est 
une  salle  d'une  prodigieuse  élévation;  elle  n'a 
d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes,  et  on  n'y 
entend  d'autre  bruit  que  celui  des  flots  qui  bri- 
sent continuellement  contre  l'arête  du  cap.  Les 
traditions  disent  que  c'était  là  l'école  où  Élie 
enseignait    les    sciences   des    mystères   et    des 
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hautes  poésies.  L'endroit  était  admirablement 
ciioisi,  et  la  voix  du  vieux  prophète,  maître  de 
toute  une  innombrable  génération  de  prophè- 
tes,  devait    majestueusement  retentir  dans  le 
sein  creusé  de  la  montagne  qu'il   sillonnait  de 
tant   de   prodiges  et  à   laquelle  il  a  laissé  son 
nom  I  L'histoire  d'Élie  est  une  des  plus  merveil- 
leuses histoires  de  l'antiquité  sacrée  :  c'est  le 
géant  des   bardes  sacrés.    A    lire  sa  vie  et  ses 
terribles  vengeances,  il  semble  que  cet  homme 
avait   la  foudre  du  Seigneur  pour  âme,  et  que 
l'élément  sur  lequel  il  fut  enlevé    au  ciel  était 
son  élément  natal.  C'est  une  belle  figure  lyrique 
ou  épique    à  jeter  dans  le   poème   des  vieux 
mystères   de  la   civilisation  Judaïque.  En    tout, 
l'époque  des  prophètes,  à  la  considérer  histo- 
riquement,   est   une    des    époques    les    moins 
intelligibles  de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On 
aperçoit  cependant,  et  surtout  dans  l'époque 
d'Élie,  la  clef  de  cette  singulière  organisation 
du  corps  des  prophètes.    C'était  évidemment 
une  classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en  oppo- 
sition avec  les  rois  ;  tribuns  sacrés  du  peuple, 
le  soulevant  ou  l'apaisant  avec  des  chants,  des 
paraboles,  des  menaces  ;  formant  des  factions 
dans  Israël,   comme   la   parole  et  la  presse  en 
forment  parmi  nous  ;  se  combattant  les  uns  les 
autres,  d'abord  avec  le  glaive  de  leur  parole, 
puis  avec  la  lapidation  ou  l'épée ;  s'exterminant 
de  la  face  de  la  terre,  comme  on  voit  Elle  en 
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exterminer  par  centaines;  puis  succombant 
eux-mêmes  à  leur  tour,  et  faisant  place  à  d'au- 
tres dominateurs  du  peuple.  Jamais  la  poésie 
proprement  dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
le  drame  politique,  dans  les  destinées  de  la 
civilisation.  La  raison  ou  la  passion,  selon  qu'ils 
étaient  faux  ou  vrais  prophètes,  ne  parlait  par 
leur  bouche  que  la  langue  énergique  et  harmo- 
nieuse des  images.  Il  n'y  avait  point  d'orateurs 
comme  à  Athènes  ou  à  Rome;  l'orateur  est 
trop  homme  !  il  n'y  avait  que  des  hymnes  et 
des  lamentations  :  le  poète  est  divin. 

Qiielle  imagination  ardente,  colorée,  déli- 
rante, ne  suppose  pas  dans  un  pareil  peuple 
une  pareille  domination  de  la  parole  chantée  ! 
et  comment  s'étonner  qu'indépendamment  du 
haut  sens  religieux  que  ces  poésies  renfer- 
maient, elles  aient  été  un  monument  aussi 
accompli,  aussi  inimitable  de  génie  et  de 
grâce  ?  Le  prix  des  poètes  alors,  c'était  la  société 
même.  Leur  inspiration  leur  soumettait  le  peu- 
ple; ils  l'entraînaient  à  leur  gré  au  crime  ou  à 
l'héroïsme;  ils  faisaient  trembler  les  rois  cou- 
pables, leur  jetaient  la  cendre  sur  le  front,  ou 
réveillant  le  patriotisme  dans  le  cœur  de  leurs 
concitoyens,  ils  les  faisaient  triompher  de  leurs 
ennemis,  ou  leur  rappelaient,  dans  l'exil  et 
dans  l'esclavage,  les  collines  de  Sion  et  la  li- 
berté des  enfants  de  Dieu.  Je  suis  étonné  que, 
parmi    tous  les  grands  drames  que  la  poésie 
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moderne  a  puisés  dans  l'histoire  des  Juifs, 
elle  n'ait  pas  conçu  encore  ce  drame  merveil- 
leux des  prophètes.  C'est  un  beau  chant  de 
l'histoire  du  monde. 

Même  date. 

Je  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pen- 
tes embaumées  du  Carmel.  J'étais  assis  sous 
un  arbousier,  un  peu  au-dessus  du  sentier  à 
pic  qui  monte  au  sommet  de  la  montagne  et 
aboutit  au  couvent,  regardant  la  mer  qui  me 
sépare  de  tant  de  choses  et  de  tant  d'êtres  que 
j'ai  connus  et  aimés,  méfis  qui  ne  me  sépare 
pas  de  leur  souvenir.  Je  repassais  ma  vie  écou- 
lée, je  me  rappelais  des  heures  pareilles  pas- 
sées sur  tant  de  rivages  divers  et  avec  des  pen- 
sées si  différentes;  je  me  demandais  si  c'était 
bien  moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  mont 
Carmel,  à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du 
désert,  et  pourquoi  j'y  étais,  et  où  j'allais,  et  où 
je  reviendrais,  et  quelle  main  me  conduisait, 
et  qu'est-ce  que  je  cherchais,  sciemment  ou  à 
mon  insu,  dans  ces  courses  éternelles  à  travers 
le  monde.  J'avais  peine  à  recomposer  un  seul 
être  de  moi-même  avec  les  phases  si  opposées 
et  si  imprévues  de  ma  courte  existence;  mais 
les  impressions  si  vives,  si  lucides,  si  présen- 
tes, de  tous  les  êtres  que  j'ai  aimés  et  perdus, 
retentissaient    toutes    avec   wvie   profonde    an- 
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goisse  dans  le  même  cœur,  et  me  prouvaient 
trop  que  cette  unité,  que  je  ne  retrouvais  pas 
dans  ma  vie,  se  retrouvait  tout  entière  dans 
mon  cœuri  et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller 
en  regardant  le  passé,  où  je  n'apercevais  déjà 
que  cinq  ou  six  tombeaux,  où  mon  bonheur 
s'était  déjà  cinq  ou  six  fois  englouti.  Puis, 
selon  mon  instinct,  quand  mes  impressions 
deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d'écraser 
ma  pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  religieux 
vers  Dieu,  vers  cet  infini  qui  reçoit  tout,  qui 
absorbe  tout,  qui  rend  tout;  je  le  priais,  je 
me  soumettais  à  sa  volonté  toujours  bonne,  je 
lui  disais  :  «  Tout  est  bien,  puisque  vous  l'avez 
voulu.  Me  voici  encore;  continuez  à  me  con- 
duire par  vos  voies  et  non  par  les  miennes; 
menez-moi  où  vous  voudrez  et  comme  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  me  sente  conduit  par 
VOUS;  pourvu  que  vous  vous  révéliez  de  temps 
en  temps  à  mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons 
de  l'âme  qui  nous  montrent,  comme  l'éclair, 
un  horizon  d'un  moment  au  milieu  de  notre 
nuit  profonde;  pourvu  que  je  me  sente  sou- 
tenu par  cette  espérance  immortelle  que  vous 
avez  laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de 
ceux  qui  n'y  sont  plus;  pourvu  que  je  les  re- 
trouve en  vous,  et  qu'ils  me  reconnaissent,  et 
que  nous  nous  aimions  dans  cette  ineffable 
unité  que  nous  formerions,  vous,  eux  et  nous  ! 
Cela  me  suffit  pour  avancer  encore,  pour  mar- 
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cher  jusqu'au  bout  dans  ce  chemin  qui  semble 
sans  but.  Mais  faites  que  le  chemin  ne  soit  pas 
trop  rude  à  des  pieds  déjà  blessés!  » 

Je  me  suis  relevé  plus  léger,  et  me  suis  pris 
à  cueillir  des  poignées  d'herbes  odoriférantes 
dont  le  Carmel  est  tout  embaumé.  Les  Pères 
du  couvent  en  font  une  espèce  de  thé  plus 
parfumé  que  la  menthe  et  la  sauge  de  nos  jar- 
dins. J'ai  été  distrait  de  mes  pensées  et  de 
mon  herborisation  par  le  pas  de  deux  ânes 
dont  les  fers  retentissaient  sur  les  rocs  polis  du 
sentier.  Deux  femmes,  enveloppées  de  la  tête 
aux  pieds  d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises 
sur  les  ânes;  un  jeune  homme  tenait  la  bride 
du  premier  de  ces  animaux,  et  deux  Arabes 
marchaient  derrière,  la  tête  chargée  de  larges 
corbeilles  de  roseaux,  recouvertes  de  serviettes 
de  mousseline  brodée.  C'était  M.  Malagamba, 
sa  mère  et  sa  sœur,  qui  montaient  au  monas- 
tère pour  m'offrir  des  provisions  de  route 
qu'elles  nous  avaient  préparées  pendant  la 
nuit.  Une  des  corbeilles  était  remplie  de  petits 
pains  jaunes  comme  l'or  et  d'une  saveur 
exquise,  précieuse  rencontre  dans  une  contrée 
où  le  pain  est  inconnu.  L'autre  était  pleine  de 
fruits  de  tous  genres,  de  quelques  bouteilles 
d'excellents  vins  de  Chypre  et  du  Liban,  et  de 
ces  confitures  innombrables,  délices  des  Orien- 
taux. Je  reçus  avec  reconnaissance  le  présent 
de  ces  aimables  femmes.  J'envoyai  les  Arabes 
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porter  les  corbeilles  au  monastère,  et  nous  nous 
assîmes  pour  causer  un  moment  des  infortunes 
de  M'""  Malagamba.  L'endroit  était  charmant  : 
c'était  sous  deux  ou  trois  grands  oliviers  qui 
ombragent  un  des  bassins  que  la  source  du 
prophète  Élie  s'est  creusés  en  tombant  de  roc 
en  roc  dans  un  petit  ravin  du  mont  Carmel. 
Les  Arabes  avaient  étendu  les  tapis  de  leurs 
ânes  sur  le  gazon  qui  entoure  la  source,  et  les 
deux  femmes,  qui  avaient  repoussé  leurs  longs 
voiles  sur  leurs  épaules,  assises  sur  le  divan  du 
voyageur,  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  costume 
le  plus  riche  et  le  plus  éclatant,  formaient  un 
groupe  digne  de  l'œil  d'un  peintre.  J'étais  assis 
moi-même  vis-à-vis  d'elles  sur  une  corniche  du 
rocher  d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes 
mouillèrent  les  yeux  de  M'"*  Malagamba  en 
repassant  ainsi  devant  moi  le  temps  de  ses 
prospérités,  et  sa  chute  dans  l'infortune,  et  ses 
misères  présentes,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean 
d'Acre,  et  ses  préoccupations  maternelles  sur 
l'avenir  de  son  fils  et  de  ses  charmantes  filles. 
M"*  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec  l'in- 
souciance tranquille  de  la  première  jeunesse; 
elle  s'amusait  à  réunir  en  bouquet  les  fleurs  sur 
lesquelles  elle  était  assise  :  seulement,  lorsque 
la  voix  de  sa  mère  s'altérait  en  parlant  et  que 
des  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa  fille  pas- 
sait son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et 
essuyait  ses  pleurs  avec  le  mouchoir  de  mous- 
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seline  brodé  d'argent  qu'elle  tenait  à  la  main; 
puis,  quand  le  sourire  revenait  sur  le  visage  de 
sa  mère,  elle  reprenait  sa  distraction  enfantine 
et  assortissait  de  nouveau  les  nuances  de  son 
bouquet.  Je  promis  à  ces  pauvres  femmes  de 
me  souvenir  d'elles  et  de  leur  hospitalité  si 
inattendue,  à  mon  retour  en  Europe,  et  de 
solliciter  un  peu  d'avancement  de  mes  amis  à 
Turin  pour  le  jeune  agent  consulaire  de 
Kaïpha.  L'espérance,  quoique  bien  éloignée  et 
bien  incertaine,  rentra  dans  le  cœur  de 
j^me  jvialagamba,  et  la  conversation  prit  un 
autre  tour.  Nous  parlâmes  des  moeurs  du 
pays  et  de  la  monotonie  de  la  vie  des  femmes 
arabes,  dont  les  femmes  européennes  qui  vi- 
vent en  Arabie  sont  obligées  de  contracter 
aussi  les  habitudes.  Mais  M"®  Malagamba  et 
sa  mère  n'avaient  jamais  connu  d'autre  genre 
de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire  de  ce  que 
je  leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour  un 
seul  homme  et  d'une  seule  pensée  dans  l'inté- 
rieur de  leurs  appartements;  passer  la  journée 
sur  un  divan  à  tresser  ses  cheveux,  à  disposer 
avec  grâce  les  nombreux  bijoux  dont  elles  se 
parent;  respirer  l'air  frais  de  la  montagne  ou 
de  la  mer  du  haut  d'une  terrasse  ou  à  travers 
les  treillis  d'une  fenêtre  grillée;  faire  quelques 
pas  sous  les  orangers  et  les  grenadiers  d'un 
petit  jardin  pour  aller  rêver  au  bord  d'un 
bassin   que   le  jet   d'eau    anime   de   son   mur- 
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mure;  soigner  le  ménage,  faire  de  ses  mains  la 
pâte  du  pain,  le  sorbet,  les  confitures;  une 
fois  par  semaine,  aller  passer  la  journée  au 
bain  public  en  compagnie  de  toutes  les  jeunes 
filles  de  la  ville,  et  chanter  quelques  strophes 
des  poètes  arabes  en  s'accompagnant  sur  la 
guitare  :  voilà  toute  la  vie  de  l'Orient  pour  les 
femmes.  La  société  n'existe  pas  pour  elles; 
aussi  n'ont-elles  aucune  de  ces  passions  fac- 
tices de  l'amour-propre  que  la  société  produit; 
elles  sont  tout  à  l'amour  quand  elles  sont  jeu- 
nes et  belles,  et,  plus  tard,  tout  aux  soins  do- 
mestiques et  à  leurs  enfants.  Cette  civilisation 
en  vaut-elle  une  autre?  Comme  nous  étions  à 
causer  ainsi  de  choses  au  hasard,  mon  drog- 
man,  jeune  homme  né  en  Arabie  et  très  versé 
dans  les  lettres  arabes,  me  cherchait  aux  alen- 
tours du  monastère,  et  me  découvrit  auprès  de 
la  fontaine;  il  m'amenait  un  autre  jeune  Arabe 
qui  avait  appris  mon  arrivée  à  Kaïpha,  et  qui 
était  venu  de  Saint-Jean  d'Acre  pour  faire  con- 
naissance avec  un  poète  de  l'Occident.  Ce 
jeune  homme,  né  dans  le  Liban  et  élevé  à 
Alep,  était  célèbre  déjà  par  son  talent  poétique. 
J'en  avais  souvent  entendu  parler  moi-même, 
et  je  m'étais  fait  traduire  plusieurs  de  ses 
compositions.  Il  m'en  apportait  quelques-unes, 
dont  je  donnerai  plus  loin  la  traduction.  Il 
s'assit  avec  nous  auprès  de  la  fontaine,  et  nous 
causâmes  assez  longtemps  avec  l'aiJe  de  mon 
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drogman.  Cependant  le  jour  baissait,  il  fallait 
nous  séparer.  «  Puisque  nous  sommes  ici  deux 
poètes,  lui  dis-je,  et  que  le  hasard  nous  réunit 
de  deux  points  du  monde  si  opposés  dans  un 
lieu  si  charmant,  dans  une  si  belle  heure,  et  en 
présence  d'une  beauté  si  accomplie,  nous  de- 
vrions consacrer  chacun  dans  notre  langue, 
par  quelques  vers,  notre  rencontre  et  les  im- 
pressions que  ce  moment  nous  inspire.  »  II 
sourit 5  il  tira  de  sa  ceinture  l'écritoire  et  la 
plume  de  roseau  qui  ne  quittent  pas  plus  un 
écrivain  arabe  que  le  sabre  ne  quitte  le  cava- 
lier; nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de 
quelques  pas  pour  aller  méditer  un  moment 
nos  vers.  11  eut  fini  bien  avant  moi.  Voici  ses 
ver»i,  et  voici  les  miens.  On  y  reconnaîtra  le 
caractère  des  deux  poésies;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  combien  toutes  les  langues 
perdent  à  passer  dans  une  autre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaipha  il  y  a  une  fleur 
que  le  rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le 
treillis  des  feuilles  de  palmier. 

«  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la 
gazelle,  des  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte 
d'eau  de  la  mer  dans  un  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant,  que 
le  clieik  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre 
tribu,  sur  sa  jument  plus  rapide  que  la  chute 
des  eaux,  la  sent  au  passage  et  s'arrête  pour 
la  respirer. 
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a  Le  vent  de  simoun  enlève  des  habits  du 
voyageur  tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'en 
lève  jamais  du  coeur  l'odeur  de  cette  fleur 
merveilleuse. 

«  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui 
coule  sans  murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et 
je  te  dirai  le  nom  de  cette  fleur.  » 

Voici  ceux  que  je  rapportais  moi-même  et 
(jue  je  fis  traduire  aussitôt  en  arabe  par  mon 
drogman  : 

Fonlaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage 
La  rêveuse  Lilla  dans  l'ombre  vient  s'asseoir, 
Et  sur  tes  Jlots  penchée  y  jette  son  image. 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir. 

D'un  mobile  frisson  testais  dormants  se  plissent, 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux  ; 
Mais  de  charme  et  de  jour  les  ondes  se  remplissent , 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux  ! 

Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  cJkscs, 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin. 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses, 
Globes  qu'un  soujfle  pur  soulève  avec  le  sein  ! 

Clxx'eux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre, 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin. 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  Ton  croit  y  prendre. 
Comme  son  sable  d'or,  en  y  plongeant  la  main  ! 

Ma  main  s'étend  sur  toi,  source  où  cette  ombre  nage, 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé, 
Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage, 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé  ! 

I.  50 


J94  VOYAGE    EN     ORIENT 


Mais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère. 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur, 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  l'onde  est  anière, 
Et  la  vase  et  l'inseete  eu  ternissent  l'azur! 

Eh  bien  1  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille, 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  ; 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille  j 
Dis  que  son  œil  se  voile,  he'las  !  il  y  fait  nuit  ! 


Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de 
faire  ces  vers  en  français  et  en  Arabe  iitréral 
n'entendait  ni  le  français  ni  l'arabe,  et  ne  com- 
prenait qu'un  peu  l'italien. 

2j  octobre  j8)2. 

Au  lever  du  soleil,  nous  avons  quitté,  frais 
et  dispos,  le  couvent  du  Mont-Carmel  et  ses 
deux  excellents  religieux,  et  nous  nous  som- 
mes acheminés  par  des  sentiers  escarpés  qui 
descendent  du  cap  à  la  mer.  Là,  nous  sommes 
entrés  dans  le  désert;  il  règne  entre  la  mer  de 
la  Syrie,  dont  les  côtes  ici  sont  en  général 
plates,  sablonneuses  et  découpées  en  petits 
golfes,  et  les  montagnes  qui  font  suite  au  mont 
Carmel.  Ces  montagnes  s'abaissent,  par  degrés 
insensibles,  en  se  rapprochant  de  la  Galilée; 
elles  sont  noires  et  nues;  les  rochers  pecent 
souvent  l'enveloppe  de  terre  et  d'arbustes  qui 
leur  reste;  leur  aspect  est   sombre  et  morne; 
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elles  n'ont  que  leur  vêtement  de  lumière 
éblouissante  et  la  majesté  idéale  du  passé  qui 
les  entoure;  de  temps  en  temps,  la  chaîne, 
qu'elles  continuent  pendant  environ  dix  lieues, 
est  brisée,  et  quelque  vallée  peu  profonde 
s'entr'ouvre  au  regard  ;  au  fond  ou  sur  les 
flancs  d'une  de  ces  vallées,  nous  voyons  dis- 
tinctement les  restes  d'un  château  fort  et  un 
grand  village  arabe  qui  s'étend  sous  les  murs 
du  château  ;  la  fumée  des  maisons  s'élève  et 
serpente  le  long  des  flancs  du  Carmel,  et  de 
longues  files  de  chameaux,  de  chèvres  noires 
et  de  vaches  rouges,  se  prolongent  du  village 
dans  la  plaine  que  nous  traversons;  quelques 
Arabes  à  cheval,  armés  de  lances  et  vêtus  seu- 
lement de  leur  couverture  de  laine  blanche, 
les  jambes  et  les  bras  nus,  marchent  en  tête  et 
en  flanc  de  ces  caravanes  de  pasteurs  qui  vont 
mener  les  troupeaux  à  la  seule  source  que 
nous  ayons  rencontrée  depuis  quatre  heures. 
Les  sources  ont  été  découvertes  et  creusées 
autrefois  par  les  habitants  des  villes  situées 
toutes  au  bord  de  la  mer  :  les  Arabes  actuels 
ont  abandonné  ces  villes  depuis  des  siècles; 
il  n'y  reste  que  la  fontaine,  et  ils  font  tous  les 
jours  ce  voyage  d'une  heure  ou  deux,  pour 
venir  chercher  l'eau  et  abreuver  les  troupeaux. 
Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur  des  débris 
de  murailles,  sur  des  mosaïques  qui  percent 
le   sable;  la   route  est  jalonnée  de  ruines  qui 
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attestent  la  splendeur  et  l'immense  population 
de  ces  rivages  dans  les  temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  de- 
vant nous,  au  bord  de  la  mer,  une  immense 
colonne  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil  étaient 
répercutés  et  qui  semblait  grandir  et  sortir 
des  flots  à  mesiu'e  que  nous  avancions.  En 
approchant,  nous  reconnaissons  que  cette 
colonne  est  une  masse  confuse  de  magnifiques 
ruines  appartenante  différentes  époques;  nous 
distinguons  d'abord  une  immense  muraille, 
toute  semblable,  par  sa  forme,  sa  couleur,  et 
la  taille  des  pierres,  à  un  pan  du  Colisée  à 
Rome.  Cette  muraille,  d'une  prodigieuse  hau- 
teur, se  dresse  seule  et  échancrée,  sur  un  mon- 
ceau d'autres  ruines  de  constructions  grecques 
et  romaines  :  bientôt  nous  découvrons,  au  delà 
de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégants  et  dé- 
coupés à  jour,  comme  ime  dentelle  de  pierre, 
d'un  monument  mauresque,  église  ou  mos- 
quée, ou  peut-être  tous  les  deux  tour  à  tour; 
puis  une  série  d'autres  débris  debout,  et  d'une 
belle  conservation,  de  plusieurs  autres  con- 
structions antiques.  Le  chemin  de  sable  que 
suivaient  nos  moukres  nous  menait  assez  près 
de  ces  curieux  débris  du  passé,  dont  nous 
ignorions  complètement  l'existence,  le  nom  et 
la  date. 

A  environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de 
monuments,    la   côte  de  la   mer  s'élève  et  le 
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-able  se  change  en  rocher;  ce  rocher  a  été 
taillé  partout  par  la  main  des  hommes  sur  une 
«•tendue  d'environ  un  mille  de  circuit  :  on  di- 
rait une  ville  primitive,  creusée  dans  le  roc 
avant  que  les  hommes  eussent  appris  l'art  d'ar- 
racher la  pierre  à  la  terre  et  de  s'élever  des 
demeures  à  sa  surface.  C'est  en  effet  une  des 
villes  souterraines  dont  parlent  les  premières 
histoires,  ou  tout  au  moins  une  de  ces  vastes 
nécropoles,  villes  des  morts,  qui  creusaient  en 
tout  sens  la  terre  ou  le  rocher  aux  environs 
des  grandes  cités  des  vivants;  mais  la  forme 
des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre  tail- 
lées dans  leurs  flancs,  indique  plutôt,  à  mon 
avis,  la  demeure  des  vivants.  Ces  cavernes  sont 
vastes,  les  portes  en  sont  élevées-,  des  escaliers 
nombreux  et  larges  conduisent  à  ces  portes; 
des  fenêtres  sont  percées  aussi  dans  la  roche 
vive  pour  donner  de  la  lumière  à  ces  habita- 
tions, et  ces  portes  et  ces  fenêtres  donnent  sur 
des  rues  taillées  profondément  dans  les  en- 
trailles de  la  colline.  Nous  avons  suivi  plu- 
sieurs de  ces  rues  profondes  et  larges,  et  où 
des  ornières  indiquent  la  trace  de  la  roue  des 
chars.  Une  multitude  d'aigles,  de  vautours,  et 
des  nuées  innombrables  d'étourneaux  ,  s'éle- 
vaient, à  notre  approche,  de  l'ombre  de  ces 
rochers  creusés;  des  arbustes  grimpants,  des 
fleurs  pariétaires,  des  touffes  de  myrte  et  de 
figuier  ont  pris  racine  dans  la  poussière  de  ces 
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rues  de  pierres,  et  tapissent  ces  longues  ave- 
nues. Dans  quelques  endroits,  les  anciens  ha- 
bitants avaient  entièrement  fendu  la  colline 
avec  le  ciseau,  et  percé  des  canaux  qui  laissent 
venir  l'eau  de  la  mer  et  permettent  au  regard 
d'embrasser  une  partie  du  golfe  qu'elle  forme 
derrière  la  ville.  C'est  un  paysage  d'un  carac- 
tère entièrement  neuf,  à  la  fois  grave  et  dur 
comme  le  rocher,  riant  et  lumineux  comme 
ces  percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer, 
et  comme  ces  forêts  de  plantes  nées  d'elles- 
mêmes  dans  les  fentes  du  granit. 

Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  ces 
labyrinthes  merveilleux,  et  nous  arrivâmes  enfin 
au  pied  de  la  grande  muraille  et  des  monu- 
ments mauresques  que  nous  avions  devant 
nous;  là  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour 
délibérer.  Ces  ruines  ont  une  mauvaise 
renommée;  c'est  là  que  se  cachent  souvent 
des  bandes  d'Arabes  voleurs  qui  pillent  et 
massacrent  les  caravanes.  On  nous  avait 
avertis  à  Kaïpha  de  les  éviter  ou  de  les  passer 
en  ordre  de  bataille  et  sans  permettre  à  aucun 
de  nos  hommes  de  s'écarter  du  corps  de  la 
caravane.  La  curiosité  l'avait  emporté;  nous 
n'avions  pu  résister  au  désir  de  visiter  des 
monuments  dont  l'histoire  ancienne  etmoderne 
ne  connaît  rien  :  nous  ignorions  s'ils  étaient 
déserts  ou  habités.  Arrivés  au  pied  des  murs 
d'enceinte   qui    les   enveloppent   encore,   nous 
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aperçûmes  la  brèche  par  laquelle  nous  devions 
y  pénétrer.  Au  même  moment  un  groupe 
d'Arabes  à  cheval  parut,  la  lance  à  la  main, 
sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de  l'en- 
trée, et  fondit  sur  nous  :  nous  fûmes  surpris, 
mais  nous  étions  prêts;  nous  avions  à  la  main 
nos  fusils  à  deux  coups  chargés  et  armés,  et 
des  pistolets  à  la  ceinture;  nous  avançâmes 
sur  les  Arabes,  ils  s'arrêtèrent  court;  je  me 
détachai  de  la  caravane  en  lui  ordonnant  de 
rester  sous  les  armes;  je  m'avançai  avec  mes 
deux  compagnons  et  mon  drogman;  nous 
parlementâmes,  et  le  cheik  avec  ses  principaux 
cavaliers  nous  escortèrent  eux-mêmes  jusqu'à 
la  brèche,  en  donnant  ordre  aux  Arabes  de 
l'intérieur  de  nous  respecter  et  de  nous  laisser 
examiner  les  monuments.  Je  jugeai  prudent 
néanmoins  de  ne  laisser  entrer  avec  nous 
qu'une  partie  démon  monde-,  le  reste  demeura 
campé  à  une  portée  de  fusil  du  tertre,  prêt  à 
venir  à  notre  secours  si  nous  eussions  donné 
dans  une  embûche.  Cette  précaution  n'était 
pas  inutile,  car  nous  trouvâmes  dans  l'in- 
térieur des  murs  une  population  de  deux  à 
trois  cents  Arabes  Bédouins,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfants.  11  n'y  a  qu'une  issue 
pour  sortir  de  ces  ruines,  et  nous  aurions  été 
facilement  pris  et  égorgés,  si  ces  barbares 
n'eussent  été  tenus  en  respect  par  la  force  qui 
nous   restait  dehors,  et  qu'ils  pouvaient  sup- 
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poser  plus  coiisidérabJe  qu'elle  ne  l'était  réelle- 
ment :  nous  avions  eu  soin  de  ne  pas  montrer 
tout  notre  monde,  et  quelques  moukres  étaient 
restés  exprès  en  arrière,  campés  sur  un  mame- 
lon où  l'on  pouvait  les  apercevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franclii  la  brèche, 
nous  nous  trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers 
tournant  autour  des  débris  écroulés  de  la  grande 
muraille  et  des  autres  édifices  antiques  que 
nous  découvrions  successivement.  Ces  sentiers 
ou  ces  rues  n'avaient  aucune  percée  régulière; 
mais  le  pied  des  Arabes,  des  chameaux  et  des 
chèvres  les  avait  tracés  au  hasard  parmi  ces 
décombres.  Les  familles  de  la  tribu  n'avaient 
elles-mêmes  rien  édifié;  elles  avaient  profité 
seulement  de  toutes  les  cavités  que  la  chute 
des  pierres  gigantesques  avait  formées  çà  et  là 
pour  s'y  abriter,  les  unes  à  l'ombre  même  des 
fûts  des  colonnes  ou  des  chapiteaux  arrêtés 
dans  leur  chute  par  d'autres  débris;  les  autres, 
par  un  morceau  d'étoffe  de  poil  de  chèvre 
noire,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre  et  formant 
ainsi  le  toit.  Le  cheik  lui-même,  ses  femmes  et 
ses  enfants,  qui  occupaient  sans  doute  le 
palais  du  village,  avaient  tous  leur  demeure  à 
l'entrée  de  la  ville,  dans  les  décombres  d'un 
temple  romain,  sur  un  tertre  très  élevé,  au- 
dessus  du  sentier  où  nous  entrions,  et  leur 
maison  était  formée  par  un  bloc  immense  de 
pierre  sculptée  qui  pendait  presque  perpendi- 
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culairement,  appuyé  par  un  de  ses  angles  sur 
d'autres  blocs  roulés  pêle-mêle  et  comme 
arrêtés  dans  leur  chute.  Ce  chaos  de  pierres 
semblait  véritablement  s'écrouler  encore,  et 
prêt  à  écraser  les  femmes  et  les  enfants  du 
cheik,  qui  montraient  leurs  têtes  au-dessus  de 
nous,  hors  de  cette  caverne  artificielle.  Les 
femmes  n'étaient  pas  voilées;  elles  n'avaient 
pour  vêtement  qu'une  chemise  de  coton  bleu, 
qui  laisse  la  poitrine  découverte  et  les  jambes 
nues;  cette  chemise  est  serrée  autour  du  corps 
par  une  ceinture  de  cuir.  Ces  femmes  nous 
parurent  belles,  malgré  les  anneaux  qui  per- 
çaient leurs  narines  et  les  tatouages  bizarres 
dont  leurs  joues  et  leur  gorge  étaient  sillonnées. 
Les  enfants  étaient  nus,  assis  ou  à  cheval  sur 
les  blocs  de  pierres  taillées  qui  formaient  la 
terrasse  de  ces  effrayantes  demeures;  et  quel- 
ques chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pen- 
dantes, étaient  grimpées  à  côté  des  enfants 
sur  la  porte  de  ces  grottes,  et  nous  regardaient 
passer,  ou  bondissaient  au-dessus  de  nos  têtes 
en  franchissant  d'un  bloc  à  l'autre  le  sentier 
profond  où  nous  marchions.  Nous  vîmes  quel- 
ques chameaux  couchés  çà  et  là  dans  le  creux 
frais  formé  par  les  interstices  des  débris,  et 
dressant  leur  tête  pensive  et  calme  au-dessus 
des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
éboulés.  A  chaque  pas,  la  scène  était  nouvelle 
et   attirait  plus  vivement   notre  attention.    Un 
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peintre  trouverait  mille  sujets  d'un  pittoresque 
inconnu  dans  la  forme  sans  cesse  neuve  et 
inattendue  dont  les  demeures  de  la  tribu  sont 
mêlées  et  confondues  avec  les  restes  des  théâ- 
tres, des  bains,  des  églises,  des  mosquées,  qui 
jonchent  ce  coin  de  terre.  Moins  l'homme  a 
travaillé  pour  se  créer  un  asile  dans  ce  chaos 
d'une  ville  renversée,  plus  ces  habitations  sont 
improvisées  par  le  hasard  bizarre  de  la  chute 
des  monuments,  plus  aussi  la  scène  est  poé- 
tique et  frappante.  Des  femmes  trayaient  leurs 
chèvres  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre;  des 
troupeaux  de  moutons  sautaient  un  à  un  de  la 
fenêtre  en  ogive  du  palais  d'un  émir  ou  d'une 
église  gothique  de  l'époque  des  croisés.  Des 
cheiks  accroupis  fumaient  leurs  pipes  sous 
l'arche  ciselée  d'un  arc  romain,  et  des  cha- 
meaux avaient  leurs  longes  attachées  aux 
colonnettes  mauresques  de  la  porte  d'un  harem. 
Nous  descendîmes  de  cheval  pour  visiter  en 
détail  les  principaux  restes. 

Les  Arabes  nous  firent  de  grandes  difficultés 
quand  nous  témoignâmes  la  volonté  d'entrer 
dans  l'enceinte  du  grand  temple  qui  est  au 
bout  de  la  ville,  sur  un  rocher  au  bord  de  la 
mer.  11  nous  fallut  une  contestation  nouvelle  à 
chaque  cour,  à  chaque  mur  que  nous  avions  à 
franchir  pour  y  pénétrer;  nous  fûmes  obligé? 
d'employer  même  la  menace  pour  les  forcer  à 
nous    céder    le    passage.     Les    femmes    et    les 
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enfants  s'éloignèrent  en  nous  lançant  des 
imprécations;  le  cheik  se  retira  un  moment,  et 
les  autres  Arabes  montrèrent  sur  leurs  figures 
et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du  mécon- 
tentement; mais  l'air  d'indécision  et  de  timi- 
dité mal  déguisée  que  nous  aperçûmes  aussi 
dans  leurs  manières  nous  encouragea  à  insister, 
et  nous  entrâmes,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et 
de  ce  plus  étonnant  des  monuments. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est;  il  y  a  de  tout 
dans  sa  construction,  dans  sa  forme  et  dans  ses 
ornements  ;  je  penche  à  croire  que  c'est  un 
temple  antique  que  les  croisés  ont  converti  en 
église  à  l'époque  où  ils  possédèrent  Césarée 
de  Syrie  et  les  rivages  qui  l'avoisinent,  et  que 
les  Arabes  ont  converti  plus  tard  en  mosquée. 
Le  temps,  qui  se  joue  de  l'œuvre  et  des  pen- 
sées des  hommes,  le  convertit  maintenant  en 
poussière,  et  le  genou  du  chameau  se  plie  sur 
ces  dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre 
générations  de  religions  se  sont  plies  tour  à 
tour  devant  des  dieux  différents.  Les  bases  de 
l'édifice  sont  évidemment  d'architecture  grec- 
que d'une  époque  de  décadence  ;  à  la  nais- 
sance des  voûtes,  l'architecture  prend  le  type 
mauresque;  des  fenêtres,  primitivement  corin- 
thiennes, ont  été  converties,  avec  beaucoup 
d'art  et  de  goût,  en  fenêtres  mauresques  à 
ogives  et   à    légères    colonnes   accouplées;    ce 
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qui  subsiste  des  voûtes  est  brodé  d'arabesques 
d'un  fini  et  d'une  délicatesse  exquis.  L'édifice 
a  huit  faces,  et  chacun  des  enfoncements  pro- 
duits par  cette  forme  octogone  renfermait  sans 
doute  un  autel,  si  Ton  en  juge  par  les  niches 
qui  décorent  la  partie  des  murs  où  ces  autels 
devaient  être  appuyés,  La  partie  centrale  du 
monument  était  occupée  aussi  par  un  principal 
autel;  on  le  devine  aisément  à  l'élévation  du 
terrain  dans  cet  endroit  du  temple.  Cette  élé- 
vation doit  être  produite  par  les  marches  qui 
entouraient  l'autel.  Les  pans  de  cette  église 
sont  à  demi  écroulés  et  laissent  à  l'œil  des 
échappées  de  vue  sur  la  mer  et  les  écueils  qui 
la  bordent;  des  plantes  grimpantes  pendent  en 
touffes  de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut  des 
voûtes  déchirées,  et  des  oiseaux  au  collier 
rouge,  et  des  nuées  de  petites  hirondelles 
bleues,  gazouillaient  dans  ces  bosquets  aériens 
ou  voltigeaient  le  long  des  corniches.  La  nature 
reprend  son  hymne  là  où  l'homme  a  fini  le 
sien. 

En  sortant  de  ce  temple  inconnu,  nous  par- 
courûmes à  pied  les  différentes  ruelles  du  vil- 
lage, trouvant  à  chaque  pas  des  débris  curieux 
et  des  scènes  inattendues  formées  par  ce 
mélange  de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux 
témoignages  de  civilisations  mortes.  Nous 
vîmes  un  grand  nombre  de  femmes  et  de  filles 
arabes    occupées,    dans    les    petites  cours   de 
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leurs  cahutes,  aux  différentes  occupations  de 
la  vie  pastorale  :  les  unes  tissaient  des  étoffes 
de  poil  de  chèvre  ;  les  autres  étaient  employées 
à  moudre  l'orge  ou  à  faire  cuire  le  riz.  Elles 
sont  généralement  très  belles,  grandes,  fortes, 
le  teint  brûlé  par  le  soleil,  mais  avec  l'appa- 
rence de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Leurs  che- 
veux noirs  étaient  couverts  de  piastres  d'ar- 
gent enfilées;  elles  avaient  des  boucles  d'oreilles 
et  des  colliers  garnis  du  même  ornement  ;  e!les 
jetaient  des  cris  de  surprise  en  nous  voyant 
passer,  et  nous  suivaient  jusqu'à  d'autres  mai- 
sons. Aucun  des  Arabes  ne  nous  offrit  le 
moindre  présent;  nous  ne  jugeâmes  pas  devoir 
en  offrir  nous-mêmes.  Nous  sortîmes  avec  pré- 
caution de  l'enceinte.  Personne  de  la  tribu  ne 
nous  suivit,  et  nous  allâmes  planter  nos  tentes,  a 
un  quart  de  lieue  de  la  grande  muraille,  au 
fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi  de  murs 
antiques,  et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette  ville 
inconnue.  La  chaleur  était  de  trente-deux 
degrés;  nous  nous  baignâmes  dans  la  mer,  à 
l'ombre  d'un  vieux  môle  que  la  vague  n'a 
pas  encore  complètement  emporté,  pendant 
que  nos  sais  dressaient  nos  tentes,  donnaient 
un  peu  d'orge  à  nos  chevaux,  et  allumaient  le 
feu  contre  une  arche  qui  servit  sans  doute  de 
porte  à  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu   d'un  nom  qui 
veut  dire  rocher  coupe.  Les  croisés  le  nomment 
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dans  leurs  chroniques  Castel-Peregrino  (Châ- 
teau des  Pèlerins);  mais  je  n'ai  pu  découvrir 
le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grecque,  juive 
ou  romaine,  à  laquelle  appartenaient  les 
grands  restes  qui  nous  avaient  attirés.  Le  len- 
demain, nous  continuâmes  à  longer  les  rives 
de  la  mer  jusqu'à  Césarée,  où  nous  arrivâmes 
vers  le  milieu  du  jour;  nous  avions  traversé 
le  matin  un  fleuve  que  les  Arabes  appellent 
Zirka,  et  qui  est  le  fleuve  des  Crocodiles  de 
Pline. 

Césarée,  l'ancienne  et  splendide  capitale 
d'Hérode,  n'a  plus  un  seul  habitant;  ses  mu- 
railles, relevées  par  saint  Louis  pendant  sa 
croisade,  sont  néanmoins  intactes,  et  servi- 
raient encore  aujourd'hui  de  fortifications 
excellentes  à  une  ville  moderne.  Nous  fran- 
chîmes le  fossé  profond  qui  les  entoure,  sur 
un  pont  de  pierre  à  peu  près  au  milieu  de 
l'enceinte,  et  nous  entrâmes  dans  le  dédale  de 
pierres,  de  caveaux  entr'ouverts,  de  restes 
d'édifices,  de  fragments  de  marbre  et  de  por- 
phyre, dont  le  sol  de  l'ancienne  ville  est  jon- 
ché. Nous  fîmes  lever  trois  chacals  du  sein  des 
décombres  qui  retentissaient  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux;  nous  cherchions  la  fontaine  qu'on 
nous  avait  indiquée,  nous  la  trouvâmes  avec 
peine  à  l'extrémité  orientale  de  ces  ruines; 
nous  y  campâmes. 

Vers  le  soir,  un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva 
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avec  lin  troupeau  innombrable  de  vaches 
noires,  de  moutons  et  de  chèvres;  il  passa 
environ  deux  heures  à  puiser  constamment  de 
l'eau  de  la  fontaine  pour  abreuver  ses  animaux, 
qui  attendaient  patiemment  leur  tour,  et  se 
retiraient  en  ordre  après  avoir  bu,  comme  s'ils 
eussent  été  dirigés  par  des  bergers.  Cet  enfant, 
absolument  nu,  était  monté  sur  un  âne;  il 
sortit  le  dernier  des  ruines  de  Césarée,  et  nous 
dit  qu'il  venait  ainsi  tous  les  jours,  d'environ 
deux  lieues,  conduire  à  l'abreuvoir  les  trou- 
peaux de  sa  tribu  établie  dans  la  montagne. 
Voilà  la  seule  rencontre  que  nous  fîmes  à 
Césarée,  dans  cette  ville  où  Hérode,  suivant 
Josèphe,  avait  accumulé  toutes  les  merveilles 
(les  arts  grec»  et  romains,  où  il  avait  creusé  un 
port  artificiel  qui  servait  d'abri  à  toute  la 
marine  de  Syrie.  Césarée  est  la  ville  où  saint 
Paul  fut  prisonnier  et  fit,  pour  sa  défense  et 
celle  du  christianisme  naissant,  cette  belle 
harangue  conservée  dans  le  vingt-sixième  cha- 
pitre des  Actes  des  apôtres.  Cornélius  le  cen- 
turion et  Philippe  l'évangéliste  étaient  de 
Césarée,  et  c'est  aussi  du  port  de  Césarée  que 
les  apôtres  s'embarquèrent  pour  aller  semer 
la  parole  évangélique  dans  la  Grèce  et  en 
Italie. 

Novis  passons  la  soirée  à  parcourir  les  ma- 
sures de  la  ville  et  à  recueillir  des  fragments 
de   sculpture,   que    ivius   sommes    obligés    de 
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laisser  ensuite  sur  la  place,  faute  de  moyens 
de  transport.  —  Belle  nuit  passée  à  l'abri  de 
l'aqueduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de 
sable,  couvert  en  quelques  endroits  d'arbustes 
et  même  de  forêts  de  chênes  verts  qui  servent 
de  repaire  aux  Arabes.  M.  de  Parseval  s'en- 
dort à  cheval;  la  caravane  le  devance;  nous 
nous  apercevons  qu'il  est  en  arrière;  deux 
coups  de  fusil  retentissent  dans  le  lointain  : 
nous  partons  au  galop  pour  aller  à  son  secours, 
en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de  pistolet 
afin  d'effrayer  les  Arabes.  Heureusement  il 
n'avait  point  été  attaqué:  il  avait  tiré  ses  deux 
coups  sur  des  gazelles  qui  traversaient  la 
plaine.  Nous  arrivons  le  soir,  sans  avoir  ren- 
contré une  seule  goutte  d'eau,  près  du  village 
arabe  de  El-Mukhalid.  Un  immense  sycomore, 
jeté  comme  une  tente  naturelle  sur  le  flanc 
d'une  colline  nue  et  poudreuse,  nous  attire  et 
nous  sert  d'abri.  Nos  Arabes  vont  au  village 
demander  le  chemin  de  la  fontaine;  on  la  leur 
indique;  nous  y  courons  tous.  Nous  buvons, 
nous  nous  baignons  la  tête  et  les  bras  ;  nous  reve- 
nons à  notre  camp,  où  notre  cuisinier  a  allumé 
le  feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  tronc  est  déjà  cal- 
ciné par  les  feux  successifs  des  milliers  de  cara- 
vanes qui  ont  goûté  successivement  son  ombre. 
Toutes  nos  tentes  et  tous  nos  chevaux  sont  à 
l'abri  de  ses  rameaux  immenses.  Le  cheik  de 
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El-Mukhalid  vient  m'apporter  des  melons;  il 
s'assied  sous  ma  tente,  et  me  demande  des  nou- 
velles d'Ibrahim-Pacha,  et  quelques  remèdes 
pour  lui  et  pour  ses  femmes.  Je  lui  donne 
quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne  et  l'engage 
à  souper  avec  nous.  Il  accepte.  Nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous 
la  tente;  je  me  lève  et  vais  m'asseoir  auprès 
de  la  fontaine,  sous  un  olivier.  La  lune  éclaire 
toute  la  chaîne  des  montagnes  de  Galilée  qui 
ondule  gracieusement  à  l'horizon,  à  deux 
lieues  environ  de  l'endroit  où  je  suis  campé. 
C'est  la  plus  belle  ligne  d'horizon  qui  ait 
encore  frappé  mes  regards.  Les  premières 
branches  du  lilas  de  Perse  qui  pendent  en 
grap|:)e=  au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  vio- 
lette plus  fraîche  et  plus  nuancée  que  ces 
montagnes  à  l'heure  où  je  les  contemple.  A 
mesure  que  la  lune  monte  et  s'en  approche, 
leur  nuance  s'assombrit  et  devient  plus  pour- 
pre; les  formes  en  paraissent  mobiles  comme 
celles  des  grandes  vagues  qu'on  voit  par  un 
beau  coucher  du  soleil  en  pleine  mer.  Toutes 
ces  montagnes  ont  de  plus  un  nom  et  im  récit 
dans  la  première  histoire  que  nos  yeux  d'en- 
fants ont  lue  sur  les  genoux  de  notre  mère.  Je 
sais  que  la  Judée  est  là,  avec  ses  prodiges  et 
ses  ruines;  que  Jérusalem  est  assise  derrière 
im    de   ces  mamelons;   que  je   iVen   suis  plus 
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séparé  que  par  quelques  heures  de  marche; 
que  je  touche  ainsi  à  un  des  termes  les  plus 
désirés  de  mon  long  voyage.  Je  jouis  de  cette 
pensée,  comme  l'homme  jouit  toujours  toutes 
les  fois  qu'il  touche  à  un  des  buts,  même 
insignifiants,  qu'une  passion  quelconque  lui  a 
assignés;  je  reste  une  ou  deux  heures  à  graver 
ces  lignes,  ces  couleurs,  ce  ciel  transparent  et 
rosé,  cette  solitude,  ce  silence,  dans  mon  sou- 
venir. L'humidité  de  la  niait  tombe  et  mouille 
mon  manteau  ;  je  rentre  dans  la  tente  et  je 
m'endors.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  que 
j'étais  endormi  quand  je  fus  réveillé  par  un 
léger  bruit;  je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je 
regarde  autour  de  moi.  Un  des  coins  du 
rideau  de  la  tente  était  relevé  pour  laisser 
entrer  la  brise  de  la  nuit;  la  lune  éclairait  en 
plein  l'intérieur;  je  vois  un  énorme  chacal 
qui  entrait  avec  précaution  et  regardait  de 
mon  côté  avec  ses  yeux  de  feu;  je  saisis  mon 
fusil,  le  mouvement  l'effraye,  il  part  au  galop. 
Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois,  je 
vois  le  chacal  à  mes  pieds,  fouillant  du  museau 
les  plis  de  mon  manteau,  et  prêt  à  saisir  mon 
beau  lévrier  qui  dormait  sur  la  même  natte 
que  moi;  charmant  animal,  qui  ne  m'a  pas 
quitté  un  jour  depuis  huit  ans,  et  que  je 
défendrais,  comme  une  part  de  ma  vie,  au 
péril  de  mes  jours.  Je  l'avais  recouvert  heu- 
reusement d'un  pan  du  manteau,  et  il  dormait 


VOYAGE     EN     ORIENT  4II 

si  profondément  qu'il  n'avait  rien  entendu, 
rien  senti,  et  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu'il 
courait  :  une  seconde  plus  tard,  le  chacal  l'em- 
portait et  regorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette 
un  cri,  mes  compagnons  s'éveillent;  j'étais 
déjà  hors  de  la  tente  et  j'avais  tiré  un  coup  de 
fusil  ;  mais  le  chacal  était  loin,  et  le  lendemain 
aucune  trace  de  sang  ne  témoignait  de  ma 
vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blan- 
chissent les  collines  de  Judée;  nous  suivons 
des  collines  ondoyantes  hors  de  la  vue  de  la 
mer;  la  chaleur  nous  fatigue  beaucoup,  et  le 
silence  le  plus  profond  règne  dans  toute  la 
marche.  A  onze  heures  nous  arrivons,  acca- 
blés de  soif  et  de  lassitude,  près  des  rives 
escarpées  d'im  fleuve  qui  roule  lentement  des 
eaux  sombres  entre  deux  falaises  bordées  de 
longs  roseaux  :  il  faut  toucher  ses  eaux  pour 
les  apercevoir.  Des  troupeaux  de  buffles  sau- 
vages sont  couchés  dans  les  roseaux  et  dans  le 
fleuve  et  montrent  leurs  tètes  hors  des  flots  ; 
immobiles,  ils  passent  ainsi  les  heures  brû- 
lantes du  jour.  Ils  nous  regardent  sans  faire 
un  mouvement;  nous  traversons  à  gué  le 
fleuve,  et  nous  atteignons  un  kan  abandonné. 
Ce  fleuve  est  nommé  aujourd'hui  par  les 
Arabes  Nahr-el-Arsouf.  L'ancienne  Apollonie 
devait  être  placée  à  peu  près  ici,  à  moins  que 
sa    situation   ne  soit  déterminée  par  un  autre 
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fleuve  que  nous  traversâmes  une  heure  après, 
et  qu'on  appelle  maintenant  Nahr-el-Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les 
caves  fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de 
l'ancien  kan.  A  peine  étions-nous  assis  autour 
d'un  plat  de  riz  froid  que  le  cuisinier  nous 
avait  apporté  pour  déjeuner,  qu'un  énorme 
serpent  de  huit  pieds  de  long,  et  gros  comme 
le  bras,  sortit  d'un  des  trous  du  vieux  mur 
qui  nous  abritait  et  vint  se  déplier  entre  nos 
jambes  :  nous  nous  précipitâmes  pour  le  fuir 
vers  l'entrée  du  souterrain;  il  y  fut  avant  nous 
et  se  perdit  lentement,  en  faisant  vibrer  sa 
queue  comme  la  corde  d'un  arc,  dans  les 
roseaux  qui  bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était 
du  plus  beau  bleu  foncé.  Nous  répugnions  à 
reprendre  notre  gîte;  mais  la  chaleur  était  si 
forte  qu'il  fallut  nous  y  résigner,  et  nous  nous 
endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci  des 
visites  semblables  qui  pourraient  interrompre 
notre' sommeil. 

A  quatre  heures  après  midi,  nous  remontons 
à  cheval.  J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu 
de  distance  du  fleuve,  un  cavalier  arabe,  un 
fusil  à  la  main,  et  accompagné  d'un  jeune 
esclave  à  pied.  Le  cavalier  arabe  semblait 
chasser:  il  arrêtait  à  chaque  instant  son  cheval, 
et  nous  regardait  défiler  avec  un  air  d'incerti- 
tude et  de  préoccupation.  Tout  à  coup  il  met 
sa   jument    au    galop,   s'avance    sur  moi,    et, 
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m'adressaiit  la  parole  en  italien,  il  me  de- 
mande si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui  par- 
court en  ce  moment  l'Arabie,  et  dont  les  con- 
suls européens  ont  annoncé  la  prochaine 
arrivée  à  Jaffa.  Je  me  nomme,  il  saute  à  bas 
de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la  main,  a  Je 
suis,  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Damiani,  vice- 
consul  de  France  à  Jaffa.  Prévenu  de  votre 
arrivée  par  des  lettres  apportées  de  Saïde  par 
un  bâtiment  anglais,  je  viens  depuis  plusieurs 
jours  à  la  chasse  des  gazelles,  de  ce  côté,  pour 
vous  découvrir  et  vous  conduire  à  la  maison  de 
mon  père.  Notre  nom  est  italien,  notre  famille 
est  originaire  d'Europe;  depuis  un  temps  im- 
mémorial elle  est  établie  en  Arabie  :  nous 
sommes  Arabes,  mais  nous  avons  le  cœur  fran- 
çais et  nous  regarderions  comme  une  honte  et 
une  insulte  à  nos  sentiments  si  vous  acceptiez 
l'hospitalité  d'une  autre  maison  que  la  nôtre. 
Souvenez-vous  que  nous  vous  avons  touché  les 
premiers,  et  qu'en  Orient  celui  qui  touche  le 
premier  un  étranger  a  le  droit  d'être  son  hôte. 
Je  vous  en  préviens,  ajouta-t-il,  parce  que 
beaucoup  d'autres  maisons  de  Jaffa  ont  été 
informées  de  votre  passage  par  des  lettres 
venues  sur  le  même  bâtiment,  et  vont  accourir 
au-devant  de  vous,  aussitôt  que  mon  esclave 
aura  informé  la  ville  de  votre  approche.  » 

A   peine  avait-il   terminé  son  discours,  qu'il 
dit  quelques   mots   en    arabe  au  jeune  esclave 
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et  que  celui-ci,  montant  sur  la  jument  de  son 
maître,  avait  disparu  en  un  clin  d'œil  derrière 
les  monticules  de  sable  qui  bornaient  l'hori- 
zon. Je  fis  donner  à  M.  Damiani  un  de  mes 
chevaux  de  main  qui  m'accompagnait  sans  être 
monté,  et  nous  prîmes  lentement  la  route  de 
Jaffa,  que  nous  n'apercevions  pas  encore. 
Après  deux  heures  de  marche,  nous  vîmes,  de 
l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait  à  fran- 
chir, une  trentaine  de  cavaliers  revêtus  des 
plus  riches  costumes  et  d'armes  étincelantes, 
et  montés  sur  des  chevaux  arabes  de  toute 
beauté,  qui  caracolaient  sur  la  plage  du  fleuve. 
Us  lancèrent  leurs  chevaux  jusque  dans  l'eau, 
en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des  coups  de 
pistolet  pour  nous  saluer  :  c'étaient  les  fils, 
les  parents,  les  amis  des  principaux  habitants 
de  Jaffa,  qui  venaient  au-devant  de  nous. 
Chacun  d'eux  s'approcha  de  moi,  me  fit  son 
compliment,  auquel  je  répondis  par  l'organe 
de  mon  drogman,  ou  en  italien  pour  ceux  qui 
l'entendaient.  Us  se  rangèrent  autour  de  nous, 
et,  courant  çà  et  là  sur  le  sable,  ils  nous  don- 
nèrent le  spectacle  de  ces  courses  de  djérid,  où 
les  cavaliers  arabes  déploient  toute  la  vigueur 
de  leurs  chevaux  et  toute  l'adresse  de  leurs 
bras.  Nous  approchions  de  Jaffa,  et  la  ville 
commençait  à  se  lever  devant  nous  sur  la  col- 
line qui  s'avance  dans  la  mer.  Le  coup  d'œil 
en  est  magique  quand  on  l'aborde  de  ce  côté 


VOYAGE    EN     ORIENT  4I5 

du  désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont  baignés 
au  couchant  par  la  mer,  qui  déroule  toujours 
là  d'immenses  lames  écumeuses  sur  des  écueils 
qui  forment  l'enceinte  de  son  port;  du  côté  du 
nord,  celui  par  lequel  nous  arrivions,  elle  est 
entourée  de  jardins  délicieux,  qui  semblent 
sortir  par  enchantement  du  désert,  pour  cou- 
ronner et  ombrager  ses  remparts.  On  marche 
sous  la  voûte  élevée  et  odorante  d'une  forêt  de 
palmiers,  de  grenadiers  chargés  de  leurs 
étoiles  rouges,  de  cèdres  maritimes  au  feuil- 
lage de  dentelle,  de  citronniers,  d'orangers,  de 
figuiers,  de  limoniers,  grands  comme  des  noyers 
d'Europe,  et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous 
leurs  fleurs;  l'air  n'est  qu'un  parfum  soulevé 
et  répandu  par  la  brise  de  la  mer;  le  sol  est 
tout  blanc  de  fleurs  d'oranger,  et  le  vent  les 
balaye  comme  chez  nous  les  feuilles  mortes  en 
automne  :  de  distance  en  distance,  des  fon- 
taines turques  en  mosaïque  de  marbre  de 
diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cuivre 
attachées  à  des  chaînes,  offrent  leur  eau  lim- 
pide au  passant,  et  sont  toujours  entourées 
d'un  groupe  de  femmes  qui  se  lavent  les  pieds 
et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux  formes 
antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets, 
ses  terrasses  crénelées,  ses  balcons  en  ogive 
mauresque,  du  sein  de  cet  océan  d'arbus- 
tes embaumés,  et  se  détache,  à  l'orient,  du 
fond   blanc  de  sable  qu'étend  immédiatement 
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derrière  elle  l'immense  désert  qui  la  sépare  de 
l'Egypte. 

C'est  près  d'une  de  ce»  fontaines  que  nous 
découvrîmes  tout  à  coup  une  troisième  caval- 
cade, à  la  tête  de  laquelle  s'avançait  sur  une 
jument  blanche  M.  Damiani  le  père,  agent 
consulaire  de  plusieurs  nations  européennes  et 
l'un  des  personnages  les  plus  importants  de 
Jaffa.  Son  costume  grotesque  nous  fit  sourire  : 
il  était  vêtu  d'un  vieux  cafetan  bleu  de  ciel, 
doublé  d'hermine,  et  serré  par  une  ceinture  de 
soie  cramoisie;  ses  jambes  nues  sortaient  d'un 
large  pantalon  de  mousseline  sale,  et  il  était 
coiffé  d'un  immense  chapeau  à  trois  cornes, 
lissé  parles  années  etimbibé  desueur etdepous- 
sière,  attestant  de  nombreux  services  pendant 
la  campagne  d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil 
et  la  cordialité  patriarcale  de  notre  vieux  vice- 
consul  arrêtèrent  le  sourire  sur  nos  lèvres,  et 
ne  laissèrent  place  dans  nos  cœurs  qu'à  la 
reconnaissance  que  nous  lui  témoignâmes.  11 
était  accompagné  de  plusieurs  de  ses  gendres 
et  de  ses  enfants  et  petits-enfants,  tous  à 
cheval  comme  lui.  Un  de  ses  petits-fils,  enfant 
de  douze  à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une 
jument  arabe,  sans  bride,  autour  tie  son 
grand-père,  est  bien  la  plus  admirable  figure 
d'enfant  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous  et  nous 
conduisit,  au  milieu  d'une  immense  population 
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pressée  autour  de  nos  chevaux,  jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison,  où  nos  nouveaux  amis 
nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  aux  soins  de 
notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite,  mais 
admirablement  assise  au  sommet  de  la  ville  et 
dominant  les  trois  horizons  de  la  mer,  de  la 
côte  de  Gaza  et  d'Ascalon  vers  l'Egypte,  et  du 
rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les  chambres 
sont  entourées  et  surmontées  de  terrasses 
découvertes    où    joue    la    brise    de    mer,    et 

l'où  l'on  découvre,  à  dix  lieues  en  mer,  la 
moindre  voile  qui  traverse  le  golfe  de  Damiette. 
Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres,  le  climat 
les  rend  superflues  :  l'air  a  toujours  la  tiédeur 
de  nos  plus  belles  journées  de  printemps;  un 
mauvais  abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart 
que  l'on  interpose  entre  le  soleil  et  soi.  On 
partage  avec  les  oiseaux  du  ciel  ces  demeures 
que  l'homme  s'est  préparées  :  et  dans  le  salon 
de  M.  Damiani,  sur  les  étagères  de  bois  qui 
régnent  autour  de  l'appartement,  des  centaines 
de  petites  hirondelles  au  collier  rouge  étaient 
posées  à  côté  des  porcelaines  de  la  Chine,  des 
tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de  pipes  qui  déco- 
rent les  corniches.  Elles  voltigeaient  tout  le 
jour  au-dessus  de  nos  têtes,  et  venaient,  pen- 
dant le  souper,  se  suspendre  jusque  sur  les 
branches  de  cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le 

repas. 

1-  u 
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La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  père, 
figure  indécise  entre  le  patriarche  et  le  mar- 
chand italien,  mais  où  le  patriarche  prédo- 
mine; de  madame  Damiani  la  mère,  belle 
femme  arabe,  mère  de  douze  enfants,  mais 
conservant  encore  dans  ses  formes  et  dans  son 
teint  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  beauté  turque; 
de  plusieurs  jeunes  filles,  presque  toutes  d'une 
beauté  remarquable,  et  de  trois  fils  dont  nous 
connaissons  déjà  l'aîné.  Les  deux  autres  furent 
pour  nous  de  la  même  prévenance  et  de  la 
même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas 
dans  les  appartements.  Elles  ne  parurent  qu'une 
fois  en  habits  de  cérémonie  et  couvertes  de 
leurs  plus  riches  bijoux,  et  se  mirent  à  table  à 
un  seul  repas  avec  nous.  Le  reste  du  temps, 
elles  étaient  occupées  à  nous  préparer  nos 
repas  dans  une  petite  cour  intérieure,  où  nous 
les  apercevions  en  sortant  de  la  maison  et  en  y 
rentrant.  Les  jeunes  gens,  élevés  dans  le  respect 
que  les  coutumes  orientales  commandaient  aux 
fils  pour  leur  père,  ne  s'asseyaient  jamais  non 
plus  avec  nous  pendant  les  repas.  Ils  se  tenaient 
debout  derrière  leur  père,  et  veillaient  à  ce 
que  rien  ne  manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  reçûmes 
la  visite  d'un  grand  nombre  d'habitants  du 
pays,  qui  vinrent  nous  féliciter  et  nous  offrir 
leurs  services.  On  prit  le  café,  on  apporta  les 
pipes,  et  la   soirée  se  passa   dans  les  conversa- 


VOYAGE     EN     ORIENT  419 

tions,  intéressantes  pour  nous,  que  notre  curio- 
sité provoquait.  Le  gouverneur  de  Jafîa,  que 
j'avais  envoyé  complimenter  par  mon  inter- 
prète, ne  larda  pas  à  venir  lui-même  nous 
rendre  visite.  C'était  un  jeune  et  bel  Arabe 
revêtu  du  plus  riche  costume,  et  dont  les 
manières  et  le  langage  attestaient  la  noblesse  du 
cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes.  J'ai 
peu  vu  de  plus  belles  têtes  d'homme.  Sa  barbe 
noire  et  soignée  descendait  en  ondes  luisantes 
et  s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine;  sa 
main,  dont  les  doigts  étincelaient  d'énormes 
diamants,  jouait  sans  cesse  dans  les  flots  de 
cette  barbe,  et  y  passait  et  repassait  constam- 
ment pour  l'assouplir  et  la  peigner.  Son  regard 
était  fier,  doux  et  ouvert,  comme  le  regard  de 
tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que  ces 
hommes  n'ont  rien  à  cacher;  ils  sont  francs 
parce  qu'ils  sont  forts  :  ils  sont  forts  parce 
qu'ils  ne  s'appuient  jamais  sur  eux-mêmes  et 
sur  une  vaine  habileté,  mais  toujours  sur  l'idée 
de  Dieu  qui  dirige  tout,  sur  la  Providence 
qu'ils  appellent  fatalité.  Placez  un  Turc  entre 
dix  Européens,  vous  le  reconnaîtrez  toujours  à 
l'élévation  du  regard,  à  la  gravité  de  la  pensée 
imprimée  sur  ses  traits  par  l'habitude,  et  à  la 
noble  simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur 
avait  reçu  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha 
•  les  lettres  qui  me  recommandaient  fortement 
:i   lui.    J'ai   ces  lettres.   Je   lui   en    fis  lire  une 


420  VOYAGE    EN     ORIENT 

autre   d'Ibrahim,  que  je  portais  avec  moi.  En 
voici  le  sens  : 

a  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon 
nom)  est  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et 
plusieurs  compagnons  de  voyage,  pour  par- 
courir les  pays  soumis  à  mes  armes  et  connaître 
nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  intention  est  que 
toi,  et  tous  mes  gouverneurs  de  ville  ou  de  pro- 
vince, les  commandants  de  mes  flottes,  les 
généraux  et  officiers  commandant  mes  armées, 
vous  lui  donniez  toutes  les  marques  d'amitié, 
vous  lui  rendiez  tous  les  services  que  mon 
affection  pour  lui  et  pour  sa  nation  me  com- 
mande; vous  lui  fournirez,  s'il  le  demande,  les 
maisons,  les  chevaux,  les  vivres,  dont  il  aura 
besoin,  lui  et  sa  suite.  Vous  lui  procurerez  les 
moyens  de  visiter  toutes  les  parties  de  nos 
États  qu'il  désirera  voir;  vous  lui  donnerez  des 
escortes  aussi  nombreuses  que  sa  sûreté,  dont 
vous  répondez  sur  votre  tête,  l'exigera;  et  si 
même  il  éprouvait  des  difficultés  à  pénétrer 
dans  certaines  provinces  de  notre  domination, 
par  le  fait  des  Arabes,  vous  ferez  marcher  vos 
troupes  pour  assurer  ses  excursions,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front 
après  l'avoir  lue  et  me  la  remit.  11  me  demanda 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  obéir  convenablement 
aux  injonctions  de  son  maître,  et  s'informa  des 
lieux  où  je  désirais  aller.  Je  nommai  Jérusalem 
et  la   Judée.    A   ces    mots,    lui,    ses    officiers, 
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MM.  Damiani,  les  Pères  du  couvent  de  Terre 
sainte,  à  Jaffa,  qui  étaient  présents,  se  récriè- 
rent et  me  dirent  que  la  chose  était  innpossible  ; 
que  la  peste  venait  d'éclater,  avec  l'intensité 
la  plus  alarmante,  à  Jérusalem,  à  Bethléem  et 
sur  toute  la  route;  qu'elle  était  même  à  Ramia, 
première  ville  qu'on  a  à  traverser  pour  aller  à 
Jérusalem-,  que  le  pacha  venait  de  mettre  en 
quarantaine  tout  ce  qui  revenait  de  la  Pales- 
tine; qu'à  supposer  que  je  fusse  assez  témé- 
raire pour  y  pénétrer  et  assez  heureux  pour 
échapper  à  la  peste,  je  ne  pourrais  peut-être 
pas  rentrer  en  Syrie  de  plusieurs  mois;  qu'enfin 
les  couvents,  où  les  étrangers  reçoivent  l'hos- 
pitalité dans  la  Terre  sainte,  étaient  tous  fer- 
més; que  nous  ne  serions  reçus  dans  aucun, 
et  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  remettre  à 
une  autre  époque  et  à  une  saison  plus  favorable 
le  voyage  que  je  projetais  dans  l'intérieur  de  la 
Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement,  mais 
n'ébranlèrent  pas  ma  résolution.  Je  répondis 
au  gouverneur  que,  bien  que  je  fusse  né  dans 
une  autre  religion  que  la  sienne,  je  n'en  ado- 
rais pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté 
d'Allah;  que  son  culte  à  lui  s'appelait  Fatalité, 
et  le  mien  Providence;  mais  que  ces  deux 
mots  difîérents  n'exprimaient  qu'une  même 
pensée  :  «  Dieu  est  grand  !  Dieu  est  le  maître  ! 
Allah  kerim!  »  que  j'étais  venu    de   si    loin,    à 
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travers  tant  de  mers,  taiU  de  montagnes  et 
tant  de  plaines,  pour  visiter  les  sources  d'où  le 
christianisme  avait  coulé  sur  le  monde,  pour 
voir  la  ville  sainte  des  chrétiens  et  comparer 
les  lieux  avec  les  histoires;  que  j'étais  trop 
avancé  pour  reculer  et  remettre  à  l'incertitude 
des  temps  et  des  choses  un  projet  presque 
accompli;  que  la  vie  d'un  homme  n'était 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un  grain  de 
sable  dans  le  désert,  et  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  comptée;  que  d'ailleurs  ce  qui  était  écrit 
était  écrit,  et  que  si  Allah  voulait  me  garder  de 
la  peste  au  milieu  des  pestiférés  de  Judée, 
cela  lui  était  aussi  aisé  que  de  me  garder  de 
la  vague  au  milieu  de  la  tempête,  ou  des 
balles  des  Arabes  sur  les  bords  du  Jourdain; 
qu'en  conséquence  je  persistais  à  vouloir  péné- 
trer dans  l'intérieur  et  entrer  même  à  Jéru- 
salem, quel  qu'en  fût  le  péril  pour  moi;  mais 
que  ce  que  je  pouvais  décider  de  moi  je  ne 
pouvais  et  ne  voulais  le  décider  des  autres,  et 
que  je  laissais  tous  mes  amis,  tous  mes  servi- 
teurs, tous  les  Arabes  qui  m'accompagnaient, 
maîtres  de  me  suivre  ou  de  rester  à  Jaffa, 
selon  la  pensée  de  leurs  cœurs. 

Le  gouverneur  alors  se  récria  sur  ma  sou- 
mission à  la  volonté  d'Allah,  me  dit  qu'il  ne 
souffrirait  pas  que  je  m'exposasse  seul  aux 
dangers  de  la  route  et  de  la  peste,  et  qu'il 
allait  faire  choisir,  dans  les  troupes  en  garnison 
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à  Jaffa,  quelques  soldats  courageux  et  disci- 
yjlinés  qu'il  mettrait  entièrement  sous  mon 
commandement,  et  qui  garderaient  ma  caravane 
pendant  la  marche  et  mes  tentes  pendant  la 
nuit,  pour  nous  préserver  du  contact  avec  les 
pestiférés.  Il  dépêcha  aussi  à  l'instant  même 
un  cavalier  au  gouverneur  de  Jérusalem,  son 
ami,  pour  lui  annoncer  mon  voyage  et  me 
recommander  à  lui,  et  il  se  retira.  Nous  déli- 
bérâmes alors,  mes  amis  et  moi;  nos  domes- 
tiques même  furent  appelés  à  ce  conseil  sur  ce 
que  chacun  de  nous  voulait  faire.  Après  quel- 
ques hésitations,  tous  résolurent  à  l'unanimité 
de  tenter  la  fortune  et  de  courir  la  chance  de 
la  peste,  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  Jéru- 
salem. Le  départ  fut  arrêté  pour  le  surlende- 
main. Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et 
<ur  les  divans  de  la  salle  de  M.  Damiani,  et 
nous  nous  réveillâmes  au  gazouillement  des 
innombrables  hirondelles  qui  voltigeaient  sur 
nos  têtes  dans  l'appartement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que 
nous  avions  reçues,  au  gouverneur  et  au  supé- 
rieur du  couvent  de  Terre  sainte  à  Jaffa, 
vénérable  religieux  espagnol  qui  habite  Jaffn 
depuis  l'époque  où  les  Français  y  vinrent,  et 
qui  nous  certifia  la  vérité  de  l'empoisonnement 
des  pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écri- 
ture, est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  célè- 
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bres  ports  de  l'univers.  Pline  en  parle  comme 
d'une  cité  antédiluvienne.  C'est  là,  selon  les 
traditions,  qu'Andromède  fut  attachée  au  roc 
et  exposée  au  monstre  marin;  c'est  là  que  Noé 
construisit  l'arche-,  c'est  là  que  les  cèdres  du 
mont  Liban  abordaient  par  ordre  de  Salomon, 
pour  servir  à  la  construction  du  temple.  Jouas, 
le  prophète,  s'y  embarqua  huit  cent  soixante- 
deux  ans  avant  le  Christ.  Saint-Pierre  y  ressus- 
cita Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint 
Louis,  dans  le  temps  des  croisades.  En  1799, 
Bonaparte  la  prit  d'assaut  et  y  massacra  les 
prisonniers  turcs.  Elle  a  un  méchant  port  pour 
les  barques  seulement,  et  une  rade  très  dan- 
gereyse,  comme  nous  l'éprouvâmes  nous-mêmes 
à  notre  second  voyage  par  mer.  On  compte  à 
Jaffa  cinq  à  six  mille  habitants.  Turcs,  Arabes, 
Arméniens,  Grecs,  Catholiques  et  Maronites. 
Chacune  de  ces  communions  y  a  une 
église.  Le  couvent  latin  est  magnifique.  On 
l'embellissait  encore  à  notre  passage;  mais 
nous  n'éprouvâmes  pas  l'hpspitalitéde  ces  reli- 
gieux. Leurs  vastes  appartements  ne  s'ouvrirent 
ni  pour  nous  ni  pour  aucun  des  étrangers  que 
nous  rencontrâmes  à  Jaffa.  Us  restent  déserts 
pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec  peine 
l'abri  de  quelque  misérable  kan  turc  ou  l'hos- 
pitalité onéreuse  de  quelque  pauvre  toit  de 
Juif  ou  d'Arménien  habitant  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa,   on  entre 


VOYAGE     EN     ORIENT  42$ 

dans  le  grand  désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à 
aller  au  Caire  par  cette  route,  je  fis  partir  un 
courrier  pour  El-Arich,  afin  d'y  louer  des  dro- 
madaires pour  passer  le  désert.  La  route  de 
Jaffa  au  Caire  peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou 
quinze  jours,  mais  elle  offre  de  grandes  priva- 
tions et  de  grandes  difficultés.  Les  ordres  du 
gouverneur  de  Jaffa  et  l'obligeance  des  princi- 
paux habitants  de  la  ville  en  relation  avec  ceux 
de  Gaza  et  d'EI-Arich  les  avaient  beaucoup 
aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cava- 
liers et  huit  fantassins,  choisis  parmi  les 
hommes  les  plus  braves  et  les  plus  policés  du 
dépôt  de  troupes  égyptiennes  qui  lui  restaient. 
Ils  campèrent  cette  nuit  même  à  notre  porte. 
Au  lever  de  l'aurore,  nous  étions  à  cheval. 
Nous  trouvâmes  à  la  porte  de  la  ville,  du  côté 
de  Ramia,  une  foule  de  cavaliers  appartenant 
à  toutes  les  nations  qui  habitent  Jaffa.  Ils  cou- 
rurent le  djérid  autour  de  nous,  et  nous  accom- 
pagnèrent jusqu'à  une  magnifique  fontaine, 
ombragée  de  sycomores  et  de  palmiers,  qu'on 
rencontre  à  une  heure  de  marche.  Là,  ils 
déchargèrent  leurs  pistolets  en  notre  honneur, 
et  reprirent  le  chemin  de  la  ville.  Il  est  impos- 
sible de  décrire  la  nouveauté  et  la  magnifi- 
cence de  végétation  qui  se  déploie  des  deux 
côtés  de  cette  route,  en  quittant  Jaffa.  A  droite 
et  à  gauche,  c'est  une  forêt  variée  de  tous  les 
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arbres  fruitiers  et  de  tous  les  arbustes  à  fleurs 
de  l'Orient.  Cette  forêt,  divisée  en  comparti- 
ments par  des  haies  de  myrtes,  de  jasmins  et 
de  grenadiers,  est  arrosée  de  filets  d'eau  échap- 
pés des  belles  fontaines  turques  dont  j'ai  parlé. 
Dans  chacun  de  ces  enclos  on  voit  un  pavillon 
ouvert  ou  une  tente,  sous  lesquels  la  famille 
qui  les  possède  vient  passer  quelques  semaines 
au  printemps  ou  en  automne.  Trois  piquets  et 
un  morceau  de  toile  forment  une  maison  de 
campagne  pour  ces  heureuses  familles.  Les 
femmes  couchent  sur  des  nattes  et  sur  des 
coussins  sous  la  tente;  les  hommes  couchent 
en  plein  air  sous  la  voûte  des  citronniers  et 
des  grenadiers.  Les  melons,  les  pastèques,  les 
figuiers  de  trente-deux  espèces  qui  ombragent 
ces  lieux  enchantés,  fournissent  les  tables;  à 
peine  y  ajoute-t-on,  de  temps  en  temps,  un 
agneau  élevé  par  les  enfants,  et  dont  on  fait, 
comme  du  temps  de  la  Bible,  le  sacrifice  aux 
jours  solennels.  Jaffa  est  le  lieu  de  tout 
l'Orient  qu'un  amant  de  la  nature  et  de  la 
solitude  devrait  choisir  pour  passer  les  hivers. 
Le  climat  est  la  transition  la  plus  indécise  entre 
les  déserts  dévorants  de  l'Egypte  et  les  pluies 
des  côtes  de  Syrie,  en  automne.  Si  j'étais 
maître  de  choisir  mon  séjour,  j'habiterais  le 
pied  du  Liban,  Saïde,  Bayruth  ou  Latakié  pen- 
dant le  printemps  et  l'automne;  les  hauteurs 
du  Liban  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  rafraî- 
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chies  par  les  vents  de  mer,  par  le  souffle  qui 
~ort  de  la  vallée  des  Cèdres  et  par  le  voisinage 
(les  neiges;  et  l'hiver,  les  jardins  de  Jaffa. 

Jaffa  a  quelque  chose,  dans  son  ciel  et  dans 
>on  sol,  de  plus  grandiose,  de  plus  solennel, 
de  plus  coloré,  qu'aucun  des  sites  que  j'aie  par- 
courus. L'œil  ne  s'y  repose  que  sur  une  mer 
sans  limites  et  bleue  comme  son  ciel;  sur  les 
immenses  grèves  du  désert  d'Egypte,  où  l'ho- 
rizon n'est  interrompu  de  temps  en  temps  que 
par  le  profil  d'un  chameau  qui  s'avance  avec 
l'ondoiement  d'une  vague;  et  sur  les  cimes 
vertes  et  jaunes  des  innombrables  bois  d'oran- 
gers qui  se  pressent  autour  de  la  ville.  Tous  les 
costumes  des  habitants  ou  des  voyageurs  qui 
animent  ces  routes  sont  pittoresques  etétranges. 
Ce  sont  des  Bédouins  de  Jéricho  ou  de  Tibé- 
riade,  revêtus  de  l'immense  plaid  de  laine 
blanche  ;  des  Arméniens  aux  longues  robes 
rayées  de  bleu  et  de  blanc;  des  Juifs  de  toutes 
les  parties  du  globe  et  sous  tous  les  vêtements 
du  monde,  caractérisés  seulement  par  leurs 
longues  barbes  et  par  la  noblesse  et  la  majesté 
de  leurs  traits  :  peuple  roi,  mal  habitué  à  son 
esclavage,  et  dans  les  regards  duquel  on  dé- 
couvre le  souvenir  et  la  certitude  de  grandes 
destinées,  derrière  l'apparente  humiliation  du 
maintien  et  l'abaissement  de  la  fortune  pré- 
sente; des  soldats  égyptiens  vêtus  de  vestes 
rouges,  et   tout  à   fait  semblables  à  nos    cons- 
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cri ts  français  par  la  vivacité  de  l'œil  et  la  rapi- 
dité de  la  marche.  On  sent  que  le  génie  et 
l'activité  d'un  grand  homme  ont  passé  en  eux 
et  les  animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin  ce 
sont  des  agas  turcs  passant  fièrement  sur  le 
chemin,  montés  sur  des  chevaux  du  désert  et 
suivis  d'Arabes  et  d'esclaves  noirs;  de  pauvres 
familles  de  pèlerins  grecs  assis  au  coin  d'une 
rue,  mangeant  dans  une  écuelle  de  bois  le  riz 
ou  l'orge  bouillis,  qu'ils  ménagent  pour  arriver 
jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de  pauvres  femmes 
juives  à  demi  vêtues  et  succombant  sous 
l'énorme  fardeau  d'un  sac  de  haillons,  chas- 
sant devant  elles  des  ânes  dont  les  deux  pa- 
niers sont  pleins  d'enfants  de  tout  âge.  Mais 
revenons  à  nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps 
en  temps  la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle 
des  chevaux  arabes  que  montaient  MM.  Da- 
miani  et  les  fils  du  vice-consul  de  Sardaigne. 
Ces  deux  jeunes  gens,  fils  d'un  riche  négociant 
arabe  de  Ramla,  établi  maintenant  à  Jaffa, 
avaientvoulu  nousaccompagnerjusqu'à  Ramla  : 
ils  avaient  envoyé,  le  matin,  leurs  esclaves  pour 
nous  préparer  la  maison  de  leur  père  et  le 
souper.  Nous  étions  suivis  encore  d'un  autre 
personnage  qui  s'était  joint  volontairement  à 
notre  caravane,  et  qui  nous  surprit  par  la 
bizarre  magnificence  de  son  costume  euro- 
péen :  c'était  un  petit  jeune  homme  de  vingt 
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à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  joviale  et  gro- 
tesque, mais  fine  et  spirituelle.  Il  avait  un  im- 
mense turban  de  mousseline  jaune,  un  habit 
vert  de  la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à  collet 
droit  et  à  larges  basques,  brodé  de  larges 
galons  d'or  sur  toutes  les  coutures,  des  panta- 
lons collants  de  velours  blanc,  et  des  bottes  à 
revers  ornées  d'une  paire  d'éperons  à  chaînes 
d'argent.  Un  kundgiar  lui  servait  de  couteau 
de  chasse,  et  une  paire  de  pistolets  incrustés 
de  ciselures  d'argent  sortaient  de  sa  ceinture 
et  battaient  contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance,  il  avait  élé 
jeté  en  Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de 
fortune,  et  se  trouvait  depuis  quelques  années 
à  Jaffa  ou  à  Ramla,  exerçant  son  art  dans  les 
montagnes  de  Judée  aux  dépens  des  cheiks  et 
des  Bédouins,  qui  ne  faisaient  pas  sa  fortune. 
Sa  conversation  nous  amusa  beaucoup,  et  j'au- 
rais désiré  l'emmener  avec  moi  à  Jérusalem  et 
dans  les  montagnes  de  la  mer  Morte,  qu'il 
paraissait  connaître  parfaitement;  mais  ayant 
vécu  en  Orient  depuis  plusieurs  années,  il  y 
avait  contracté  l'invincible  terreur  que  les 
Francs  y  prennent  de  la  peste,  et  aucune  de 
mes  offres  ne  parvint  à  le  séduire,  o  En  temps 
de  peste,  me  dit-il,  je  ne  suis  plus  médecin; 
je  n'y  connais  qu'un  remède:  partir  assez  vite, 
aller  assez  loin,  et  demeurer  assez  longtemps 
pour  que  le  mal  ne  puisse  vous  atteindre.  »  Il 
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avait  l'air  de  nous  regarder  avec  pitié,  comme 
des  victimes  prédestinées  à  aller  chercher  la 
mort  à  Jérusalem;  et  d'un  si  grand  nombre 
d'hommes  que  nous  étions,  il  ne  comptait  en 
revoir  que  bien  peu  au  retour.  «  Il  y  a  quel- 
quesjours,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre  ; 
un  voyageur  revenant  de  Bethléem  frappa  à  la 
porte  du  couvent  des  Pères  de  Saint-François  : 
ils  ouvrirent;  ils  étaient  sept.  Le  surlendemain, 
les  portes  du  couvent  étaient  murées  par  l'ordre 
du  gouverneur.  Le  pèlerin  et  les  sept  religieux 
étaient  morts  en  vingt-quatre  heures.  » 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir 
la  tour  et  les  minarets  de  Ramia,  qui  s'élevaient 
devant  nous  du  milieu  d'un  bois  d'oliviers  dont 
les  troncs  sont  aussi  gros  que  ceux  de  nos  plus 
vieux  chênes. 

Ramla,  anciennement  Rama  Éphraïm,  est 
l'ancienne  Arimathie  du  Nouveau  Testament; 
elle  renferme  environ  deux  mille  familles.  Phi- 
lippe le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  vint  y  fonder 
un  couvent  latin  qui  subsiste  encore  :  les 
Arméniens  et  les  Grecs  y  possèdent  aussi  des 
couvents  pour  le  secours  des  pèlerins  de  leurs 
nations  qui  vont  en  Terre  sainte.  Les  anciennes 
églises  ont  été  converties  en  mosquées  ;  dans 
une  des  mosquées  se  trouve  le  tombeau  en 
marbre  blanc  du  mameluk  Ayoud-Bey,  qui 
s'enfuit  d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et 
mourut  à  Ramla. 
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En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  infor- 
mons si  la  peste  y  exerçait  déjà  ses  ravages  : 
deux  religieux,  arrivés  de  Jérusalem,  venaient 
d'y  mourir  dans  la  journée;  le  couvent  était  en 
quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  JafFa  nous 
conduisirent  à  leur  maison,  située  au  milieu  de 
la  ville.  Un  Arabe,  ancien  chaudronnier,  dit-on, 
mais  aimable  et  excellent  homme,  habitait  la 
moitié  de  cette  maison  et  exerçait  les  fonctions 
d'agent  consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation 
d'Europe;  cela  lui  donnait  le  droit  d'avoir  un 
drapeau  européen  sur  le  toit  de  sa  maison  : 
c'était  la  sauvegarde  la  plus  certaine  contre  les 
avanies  des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  excellent 
souper  nous  attendait  :  nous  eûmes  le  plaisir 
de  trouver  des  chaises,  des  lits,  des  tables,  tous 
les  ustensiles  de  l'Europe,  et  nous  emportâmes 
encore  une  provision  de  pains  frais  que  nous 
dûmes  à  l'obligeance  de  nos  hôtes. 

Le  lendemain  matin,  nous  prîmes  congé  de 
tous  nos  amis  de  Jaffa  et  de  Ramia,  qui  ne 
nous  accompagnèrent  pas  plus  loin,  et  nous 
partîmes,  escortés  seulement  de  nos  cavaliers 
et  de  nos  fantassins  égyptiens.  J'établis  ainsi 
l'ordre  de  la  marche  :  deux  cavaliers  en  avant, 
à  environ  cinquante  pas  de  la  caravane,  pour 
écarter  les  Arabes  ou  les  pèlerins  juifs  que 
nous  aurions  pu  rencontrer,  et  les  tenir  à  dis- 
tance de  nos  hommes  et  de  nos  chevaux;  à 
droite  et  à  gauche,  sur  nos   flancs,  les  soldats 
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à  pied.  Nous  marchions  un  à  un  à  la  file,  sans 
déranger  l'ordre,  les  bagages  au  milieu.  Une 
petite  escouade  de  nos  meilleurs  cavaliers  for- 
mait l'arrière-garde,  avec  ordre  de  ne  laisser 
ni  homme  ni  mulet  en  arrière.  A  l'aspect  d'un 
corps  d'Arabes  suspect,  la  caravane  devait  faire 
halte  et  se  mettre  en  bataille,  pendant  que  les 
cavaliers,  les  interprètes  et  moi  nous  irions 
faire  une  reconnaissance.  De  cette  manière, 
nous  avions  peu  à  craindre  des  Bédouins  et  de 
la  peste,  et  je  dois  dire  que  cet  ordre  de  mar- 
che fut  observé  par  nos  soldats  égyptiens,  par 
nos  cavaliers  turcs  et  par  nos  propres  Arabes 
avec  un  scrupule  d'obéissance  et  d'attention 
qui  ferait  honneur  au  corps  le  mieux  discipliné 
de  l'Europe.  Nous  le  conservâmes  pendant 
plus  de  vingt-cinq  jours  de  route  et  dans  les 
positions  les  plus  embarrassantes;  je  n'eus 
jamais  une  réprimande  à  adresser  à  personne. 
C'est  à  ces  mesures  que  nous  dûmes  notre 
salut. 

Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil, 
nous  arrivâmes  au  bout  de  la  plaine  de  Ramia, 
auprès  d'une  fontaine  creusée  dans  le  roc,  qui 
arrose  un  petit  champ  de  courges.  Nous  étions 
au  pied  des  montagnes  de  Judée;  une  petite 
vallée  de  cent  pas  de  Jargeur  s'ouvrait  à  notre 
droite;  nous  y  descendîmes  :  c'est  là  que  com- 
mence la  domination  des  Arabes  brigands  de 
ces  montagnes.    Comme   la   nuit  s'approchait, 
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nous  jugeâmes  prudent  d'établir  notre  camp 
dans  cette  vallée  :  nous  plantâmes  nos  tentes  à 
environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous 
posâmes  une  garde  avancée  sur  un  mamelon 
qui  domine  la  route  de  Jérusalem;  et,  pen- 
dant qu'on  nous  préparait  à  souper,  nous 
allâmes  chasser  des  perdrix  sur  des  collines 
en  vue  de  nos  tentes  :  nous  en  tuâmes  quel- 
ques-unes, et  nous  fîmes  partir  du  sein  des 
rochers  une  multitude  de  petits  aigles  qui  les 
habitent.  Ils  s'élevaient  en  tournoyant  et  en 
criant  sur  nos  têtes,  et  revenaient  sur  nous 
après  que  nous  avions  tiré  sur  eux.  Tous  les 
animaux  ont  peur  du  feu  et  de  l'explosion  des 
armes;  l'aigle  seul  paraît  les  dédaigner  et 
jouer  avec  le  péril,  soit  qu'il  l'ignore,  soit  qu'il 
le  brave.  J'ai  admiré,  du  haut  d'une  de  ces 
collines,  le  coup  d'œil  pittoresque  de  notre 
camp,  avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur 
le  mamelon,  nos  chevaux  attachés  çà  et  là  au- 
tour de  nos  tentes,  nos  moukres  assis  à  terre 
et  occupés  à  nettoyer  nos  harnais  et  nos  armes, 
et  la  flamme  de  notre  feu,  perçant  à  travers  la 
toile  d'une  de  nos  tentes,  et  répandant  sa 
légère  fumée  bleue  en  colonne  que  le  vent 
inclinait.  Combien  j'aimerais  cette  vie  nomade 
sous  un  pareil  ciel,  si  l'on  pouvait  conduire 
avec  soi  tous  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  regrette 
sur  la  terre!  La  terre  entière  appartient  aux 
peuples  pasteurs  et  errants  comme  les  Arabes 
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de  Mésopotamie.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans 
une  de  leurs  journées  que  dans  des  années  en- 
tières de  nos  vies  de  cités.  En  demandant  trop 
de  choses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue 
lui-même  à  la  terre;  il  ne  peut  s'en  détacher 
sans  perdre  ces  innombrables  superfluités  dont 
l'usage  lui  a  fait  des  besoins.  Nos  maisons  sont 
des  prisons  volontaires.  Je  voudrais  que  la  vie 
fût  un  voyage  sans  fin,  comme  celui-ci,  et,  si 
je  ne  tenais  à  l'Europe  par  des  affections,  je  la 
continuerais  tant  que  mes  forces  et  ma  fortune 
le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus 
d'Éphraïm  et  de  Benjamin.  Le  puits  près  du- 
quel nos  tentes  étaient  dressées  s'appelle  en- 
core le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons 
pendant  deux  heures  une  vallée  étroite,  stérile 
et  rocailleuse,  célèbre  par  les  déprédations  des 
Arabes.  C'est  le  lieu  des  environs  le  plus  exposé 
à  leurs  courses  :  ils  peuvent  y  arriver  par  une 
multitude  de  petites  vallées  sinueuses,  cachées 
par  le  dos  des  collines  inhabitées,  se  tenir  en 
embuscade  derrière  les  rochers  et  les  arbustes, 
et  fondre  à  l'improviste  sur  les  caravanes.  Le 
célèbre  Abougosh,  chef  des  tribus  arabes  de 
ces  montagnes,  tient  la  clef  de  ces  défilés  qui 
conduisent  à  Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou  les 
ferme  à  son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs. 
Son  quartier  général  est  à  quelques   lieues  de 
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nous,  au  village  de  Jérémie.  Nous  nous  atten- 
dons à  chaque  instant  à  voir  paraître  ses  cava- 
liers :  nous  ne  rencontrons  personne,  excepté 
un  jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de  Jéru- 
salem, monté  sur  une  jument  de  toute  beauté, 
et  accompagné  de  sept  ou  huit  cavaliers.  Il 
nous  salua  poliment  et  se  rangea  avec  sa  suite 
pour  nous  laisser  passer,  sans  toucher  nos 
chevaux  ni  nos  vêtements. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée 
se  rétrécit  davantage,  et  des  arbres  couvrent 
le  chemin  de  leurs  rameaux.  Il  y  a  là  une 
ancienne  fontaine  et  les  restes  d'un  kiosque 
ruiné;  on  gravit  pendant  une  heure  par  un 
sentier  escarpé  et  inégal,  creusé  dans  le  rocher, 
au  milieu  des  bois,  et  l'on  aperçoit  tout  à  coup 
le  village  et  l'église  de  Jérémie  à  ses  pieds, 
sur  le  revers  de  la  colline.  L'église,  maintenant 
mosquée,  paraît  avoir  été  construite  avec  ma- 
gnificence dans  le  temps  du  royaume  de  Jéru- 
salem, sous  les  Lusignan.  Le  village  est  com- 
posé de  quarante  à  cinquante  maisons  assez 
vastes,  suspendues  sur  le  penchant  des  deux 
coteaux  qui  embrassent  la  vallée.  Qiielques 
figuiers  disséminés  et  quelques  champs  de 
vigne  annoncent  une  espèce  de  culture:  nous 
voyons  des  troupeaux  répandus  autour  des 
maisons;  quelques  Arabes,  revêtus  de  magnifi- 
ques cafetans,  fument  leurs  pipes  sur  la  ter- 
rasse de  la  maison   principale,  à  cent  pas  du 
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chemin  par  lequel  nous  descendons.  Qiu'nze  à 
vingt  chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  attachés 
dans  la  cour  de  la  maison.  Aussitôt  que  les 
Arabes  nous  aperçoivent,  ils  descendent  de  la 
terrasse,  montent  à  cheval  et  s'avancent  au 
petit  pas  vers  nous.  Nous  nous  rencontrons 
sur  une  grande  place  inculte,  qui  fait  face  au 
village,  et  qu'ombragent  cinq  ou  six  beaux 
figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  Il 
s'avança  seul  avec  son  frère  au-devant  de  moi  : 
sa  suite  resta  en  arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter 
aussi  la  mienne,  et  je  m'approchai  avec  mon 
interprète.  Après  les  saints  d'usage  et  les  com- 
pliments interminables  qui  précèdent  toute 
conversation  avec  les  Arabes,  Abougosh  me 
demanda  si  je  n'étais  pas  l'émir  franc  que  son 
amie  lady  Stanhope,  la  reine  de  Palmyre,  avait 
mis  sous  sa  protection,  et  au  nom  de  qui  elle 
lui  avait  envoyé  la  superbe  veste  de  drap  d'or 
dont  il  était  vêtu,  et  qu'il  me  montra  avec 
orgueil  et  reconnaissance.  J'ignorais  ce  don  de 
lady  Stanhope,  fait  si  obligeamment  en  mon 
nom;  mais  je  répondis  que  j'étais  en  effet 
l'étranger  que  cette  femme  illustre  avait  confié 
à  la  générosité  de  ses  amis  de  Jérémie;  que 
j'allais  visiter  toute  la  Palestine,  où  la  domina- 
tion d'Abougosh  était  reconnue,  et  que  je  le 
priais  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour 
que  lady  Stanhope   n'eût   pas  de   reproches  à 
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lui  adresser.  A  ces  mots,  il  descendit  de  che- 
val, ainsi  que  son  frère;  il  appela  quelques 
cavaliers  de  sa  suite,  et  leur  ordonna  d'appor- 
ter des  nattes,  des  tapis  et  des  coussins,  qu'il 
fit  étendre  sous  l'ombre  d'un  grand  figuier, 
dans  le  champ  même  où  nous  étions,  et  nous 
pria  avec  de  si  vives  instances  de  descendre 
nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous  asseoir  sur 
ce  divan  rustique,  qu'il  nous  fut  impossible  de 
nous  y  refuser. 

Comme  la  peste  régnait  à  Jérémie,  Abougosh, 
qui  savait  que  les  Européens  étaient  en  qua- 
rantaine, eut  soin  de  ne  pas  toucher  nos  vête- 
ments, et  il  établit  son  divan  et  celui  de  ses 
frères  vis-à-vis  de  nous  à  une  certaine  distance  : 
quant  à  nous,  nous  n'acceptâmes  que  les  nattes 
de  paille  et  de  jonc,  parce  qu'elles  sont  cen- 
sées ne  pas  communiquer  la  contagion.  On 
apporta  le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes  une 
assez  longue  conversation  générale;  puis  Abou- 
gosh me  pria  d'éloigner  ma  suite,  et  éloigna 
lui-même  la  sienne,  pour  me  communiquer 
quelques  renseignements  secrets  que  je  ne 
puis  consigner  ici.  Après  avoir  causé  ainsi 
quelques  minutes,  nous  fîmes  rapprocher,  lui 
ses  frères,  moi  mes  amis.  «  Connaît-on  mon 
nom  en  Europe?  me  demanda-t-il.  —  Oui,  lui 
dis-je  :  les  uns  disent  que  vous  êtes  un  bri- 
gand, pillant  et  massacrant  les  caravanes,  em- 
menant les  Francs   en    esclavage,  et  l'ennemi 
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féroce  des  chrétiens;  les  autres  assurent  que 
vous  êtes  un  prince  vaillant  et  généreux,  répri- 
mant le  brigandage  des  Arabes  des  montagnes, 
assurant  les  routes,  protégeant  les  caravanes, 
l'ami  de  tous  les  Francs  qui  sont  dignes  de 
votre  amitié.  —  Et  vous,  me  dit-il  en  riant, 
que  direz-vous  de  moi?  —  Je  dirai  ce  que  j'ai 
vu,  lui  répondis-je  :  que  vous  êtes  aussi  puis- 
sant et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des 
Francs,  qu'on  vous  a  calomnié,  et  que  vous 
méritez  d'avoir  pour  amis  tous  les  Européens 
qui,  comme  moi,  ont  éprouvé  votre  bienveil- 
lance et  la  protection  de  votre  sabre.  »  Abou- 
gosh  parut  enchanté.  Son  frère  et  lui  me  firent 
encore  un  grand  nombre  de  questions  sur  les 
usages  des  Européens,  sur  nos  habits,  sur  nos 
armes,  qu'ils  admiraient  beaucoup;  et  nous 
nous  séparâmes.  Au  moment  de  nous  quitter, 
il  donna  ordre  à  un  de  ses  neveux  et  à  quel- 
ques cavaliers  de  se  mettre  à  la  tête  de  notre 
caravane,  et  de  ne  pas  me  quitter  pendant 
tout  le  temps  que  je  resterais  soit  àJérusalem, 
soit  dans  les  environs;  je  le  remerciai,  et  nous 
partîmes. 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante 
mille  Arabes  des  montagnes  de  la  Judée, 
depuis  Ramla  jusqu'à  Jérusalem,  depuis  Hébron 
jusqu'aux  montagnes  de  Jéricho.  Cette  domi- 
nation, qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille 
depuis  quelques  générations,  n'a  d'autre  titre 
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que  sa  puissance  même.  En  Arabie,  on  ne  dis- 
cute pas  l'origne  ou  la  légitimité  du  pouvoir; 
on  le  reconnaît,  on  lui  est  soumis  pendant  qu'il 
existe.  Une  famille  est  plus  ancienne,  plus 
nombreuse,  plus  riche,  plus  brave  que  les 
autres:  le  chef  de  cette  famille  devient  natu- 
rellement plus  influent  sur  la  tribu-,  la  tribu 
elle-même,  mieux  gouvernée,  plus  habilement 
ou  plus  vaillamment  conduite  à  la  guerre, 
devient  dominante  sans  contestation.  Telle  est 
l'origine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et 
de  tribus  que  l'on  reconnaît  partout  en  Asie. 
La  puissance  se  forme  et  se  conserve  comme 
une  chose  naturelle  ;  tout  découle  de  la  famille, 
et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant  reconnu  et 
constaté  dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul 
ne  le  conteste;  l'obéissance  devient  quelque 
chose  de  filial  et  de  religieux.  Il  faut  de  grands 
événements  et  d'immenses  infortunes  pour 
renverser  une  famille;  et  cette  noblesse,  pour 
ainsi  dire  volontaire,  se  conserve  pendant  des 
siècles.  On  ne  comprend  bien  le  régime  féodal 
qu'après  avoir  visité  ces  contrées;  on  voit  com- 
ment s'étaient  formées,  dans  le  moyen  âge, 
toutes  ces  familles,  toutes  ces  puissances  locales 
qui  régnaient  sur  des  châteaux,  sur  des  villa- 
ges, sur  des  provinces  :  c'est  le  premier  degré 
de  civilisation.  A  mesure  que  la  société  se  per- 
fectionne, ces  petites  puissances  sont  absorbées 
par  de  plus  grandes;  les  municipalités  naissent 
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pour  protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascen- 
dant décroissant  des  maisons  féodales.  Les 
grandes  royautés  s'élèvent,  qui  détruisent  à  leur 
tour  les  privilèges  municipaux  sans  utilité;  puis 
viennent  les  autres  phases  sociales,  dont  les  phé- 
nomènes sont  innombrables  et  ne  nous  sont 
pas  encore  connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son 
peuple  de  brigands  organisés.  Son  neveu  mar- 
chait devant  nous  sur  la  route  de  Jérusalem. 
A  un  mille  environ  de  Jérémie,  il  quitta  la 
route  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  les  sentiers 
de  rochers  qui  sillonnent  une  montagne  cou- 
verte de  myrtes  et  de  térébinthes.  Nous  le  sui- 
vîmes. Les  nouvelles  de  Jérusalem  que  nous 
avait  données  Abougosh  étaient  telles,  qu'il  y 
avait  pour  nous  impossibilité  absolue  d'y  en- 
trer. La  peste  y  augmentait  à  chaque  instant; 
soixante  à  quatre-vingts  personnes  y  succom- 
baient tous  les  jours;  tous  les  hospices,  tous 
les  couvents  étaient  fermés.  Nous  avions  pris 
la  résolution  d'aller  d'abord  dans  le  désert  de 
Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  lieues  environ  de 
Jérusalem,  dans  les  montagnes  les  plus  escar- 
pées de  la  Judée,  demander  là  un  asile  de 
quelques  jours  au  couvent  des  religieux  latins 
qui  y  résident,  et  d'agir  ensuite  selon  les  cir- 
constances. C'était  la  route  de  cette  solitude 
que  le  neveu  d'Abougosh  nous  faisait  prendre. 

Après  avoir  marché  environ  deux  heures  par 
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des  sentiers  affreux  et  sous  un  soleil  dévorant, 
nous  trouvâmes,  au  revers  de  la  montagne,  une 
petite  source  et  l'ombre  de  quelques  oliviers-, 
nous  y  fîmes  halte.  Le  site  était  sublime  !  Nous 
dominions  la  noire  et  profonde  vallée  du  Téré- 
binthe,  où  David,  avec  sa  fronde,  tua  le  géant 
philistin.  La  position  des  deux  armées  est  telle- 
ment décrite  dans  la  circonscription  de  la  vallée 
et  dans  la  pente  et  la  disposition  du  terrain, 
qu'il  est  impossible  à  l'œil  d'hésiter.  Le  torrent 
à  sec,  sur  les  bords  duquel  David  ramassa  la 
pierre,  traçait  sa  ligne  blanchâtre  au  milieu  de 
l'étroite  vallée,  et  marquait,  comme  dans  le 
récit  de  la  Bible,  la  séparation  des  deux  camps. 
Je  n'avais  là  ni  Bible,  ni  voyage  à  la  main,  per- 
sonne pour  me  donner  la  clef  des  lieux  et  le 
nom  antique  des  vallées  et  des  montagnes; 
mais  mon  imagination  d'enfant  s'était  si  vive- 
ment et  avec  tant  de  vérité  représenté  la  forme 
des  lieux,  l'aspect  physique  des  scènes  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  d'après  les 
récits  et  les  gravures  des  livres  saints,  que  je 
reconnus  tout  de  suite  la  vallée  du  Térébinthe 
et  le  champ  de  bataille  de  Saùl.  Quiand  nous 
fûmes  au  couvent,  je  n'eus  qu'à  me  faire  con- 
firmer par  les  Pères  l'exactitude  de  mes  prévi- 
sions. Mes  compagnons  de  voyage  ne  pou- 
vaient le  croire.  La  même  chose  m'était  arrivée 
à  Séphora,  au  milieu  des  collines  de  la  Galilée. 
J'avais   désigné  du    doigt    et  nommé   par    son 
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nom  une  colline  surmontée  d'un  château  ruiné, 
comme  le  lieu  probable  de  la  naissance  de  la 
Vierge.  Le  lendemain,  la  même  chose  encore 
m'arriva  pour  la  demeure  des  Machabées,  à 
Modin  :  en  passant  au  pied  d'une  montagne 
aride  surmontée  de  quelques  débris  d'aque- 
duc, je  reconnus  le  tombeau  des  derniers 
grands  citoyens  du  peuple  juif,  et  je  disais 
vrai  sans  le  savoir.  L'imagination  de  l'homme 
est  plus  vraie  qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bâtit 
pas  toujours  avec  des  rêves,  mais  elle  procède 
par  des  assimilations  instinctives  de  choses  et 
d'images  qui  lui  donnent  des  résultats  plus 
sûrs  et  plus  évidents  que  la  science  et  la  logi- 
que. Excepté  les  vallées  du  Liban,  les  ruines 
de  Balbek,  les  rives  du  Bosphore  à  Constanti- 
nople,  et  le  premier  aspect  de  Damas,  du  haut 
de  l'Anti-Liban,  je  n'ai  presque  jamais  ren- 
contré un  lieu  et  une  chose  dont  la  première 
vue  ne  fût  pour  moi  comme  un  souvenir! 
Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois?  notre 
mémoire  n'est-elle  qu'une  glace  ternie  que  le 
souffle  de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons-nous 
dans  notre  imagination  la  puissance  de  pres- 
sentir et  de  voir  avant  que  nous  voyions  réelle- 
ment? Questions  insolubles! 

A  deux  heures  après  midi,  nous  descendons 
les  pentes  escarpées  de  la  vallée  du  Téré- 
binthe,  nous  passons  à  sec  le  lit  du  torrent,  et 
nous  montons,  par  des  escaliers  taillés  dans  le 
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l'oc,    au    village   arabe    de   Saint-Jean-Baptiste, 
que  nous  apercevons  devant  nous. 

Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous 
regardent  du  haut  des  terrasses  de  leurs  mai- 
soiis;  les  enfants  et  les  femmes  se  pressent 
autour  de  nous  dans  les  rues  étroites  du  vil- 
lage; les  religieux,  épouvantés  du  tumulte 
qu'ils  voient  du  haut  de  leur  toit,  du  nombre 
de  nos  chevaux  et  de  nos  hommes,  et  de  la 
peste  que  nous  leur  apportons,  refusent  d'ou- 
vrir les  portes  de  fer  du  monastère.  Nous  re- 
venons sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur  une 
colline  voisine  du  village;  nous  maudissons 
la  dureté  de  cœur  des  moines;  j'envoie  mon 
drogman  parlementer  encore  avec  eux  et  leur 
adresser  les  reproches  qu'ils  méritent.  Pendant 
ce  temps,  la  population  tout  entière  descend 
des  toits;  les  cheiks  nous  enveloppent  et  mê- 
lent leurs  cris  sauvages  aux  hennissements  de 
nos  chevaux  épouvantés;  une  horrible  confu- 
sion règne  dans  toute  notre  caravane;  nous 
armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abougosh,  monté 
sur  le  toit  d'une  maison  voisine  du  couvent, 
s'adresse  tour  à  tour  aux  religieux  et  au  peuple. 
Enfin,  nous  obtenons  par  capitulation  l'entrée 
du  couvent;  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre 
pour  nous;  nous  passons  en  nous  courbant,  un 
à  un;  nous  déchargeons  nos  chevaux,  que  nous 
faisons  passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abougosh 
et  ses  cavaliers  arabes  restent  dehors  et   cam- 
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pent  à  la  porte.  Les  religieux,  pâles  et  troublés, 
tremblent  de  nous  toucher;  nous  les  rassurons 
en  leur  donnant  notre  parole  que  nous  n'avons 
communiqué  avec  personne  depuis  Jaffa,  et 
que  nous  n'entrerons  pas  à  Jérusalem  tant  que 
nous  serons  dans  l'asile  que  nous  leur  emprun- 
tons. Sur  cette  assurance,  les  visages  irrités 
reprennent  de  la  sérénité;  on  nous  introduit 
dans  les  vastes  corridors  du  monastère;  chacun 
de  nous  est  conduit  dans  une  petite  cellule 
pourvue  d'un  lit  et  d'une  table,  et  ornée  de 
quelques  gravures  espagnoles  de  sujets  pieux. 
On  fait  camper  nos  soldats,  nos  Arabes  et  nos 
chevaux  dans  un  jardin  inculte  du  couvent; 
l'orge  et  la  paille  sont  jetées  par-dessus  les 
murailles;  on  tue  pour  nous,  dans  la  rue,  des 
moutons  et  un  veau  envoyés  en  présent  par 
Abougosh;  et,  pendant  que  mon  cuisinier  arabe 
prépare,  avec  les  frères  servants,  notre  repas 
dans  la  cuisine  du  couvent,  chacun  de  nous  va 
prendre  un  moment  de  repos  dans  sa  cellule 
rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes,  ou  con- 
templer la  vue  étrange  qui  entoure  le  monas- 
tère. 

Le  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est 
une  succursale  du  couvent  latin  de  Terre  sainte, 
à  Jérusalem.  Ceux  des  religieux  dont  l'âge,  les 
infirmités  ou  les  goûts  de  retraite  plus  profonde 
font  des  cénobites  plus  volontaires,  sont  en- 
voyés dans  cette  maison.  La  maison  est  grande 
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et  belle,  entourée  de  jardins  taillés  dans  le  ro- 
cher, de  cours,  de  pressoirs  pour  faire  l'excel- 
lent vin  de  Jérusalem.  Il  y  avait  une  vingtaine 
de  religieux  quand  nous  y  vînmes;  la  plupart 
étaient  des  vieillards  espagnols  ayant  passé  la 
plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  l'exercice 
des  fonctions  de  curé,  soit  à  Jérusalem,  soit  à 
Bethléem,  soit  dans  les  autres  villes  de  la 
Palestine.  Quelques-uns  étaient  des  novices 
assez  récemment  arrivés  de  leurs  couvent  d'Es- 
pagne; les  huit  ou  dix  jours  que  nous  avons 
passés  avec  eux  nous  ont  laissé  la  meilleure 
impression  de  leur  caractère,  de  leur  charité  et 
de  la  pureté  de  leur  vie.  Le  Père  supérieur  sur- 
tout est  le  modèle  le  plus  accompli  des  vertus 
du  chrétien  :  simplicité,  douceur,  humilité, 
patience  inaltérable,  obligeance  toujours  gra- 
cieuse, zèle  toujours  opportun,  soins  infatiga- 
bles des  frères  et  des  étrangers  sans  acception 
de  rang  ou  de  richesse,  foi  naturelle,  agissante 
et  contemplative  à  la  fois,  sérénité  d'humeur, 
et  de  parole  et  de  visage,  qu'aucune  contra- 
riété ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de  ces 
rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  per- 
fection du  principe  religieux  sur  une  âme 
d'homme  ;  l'homme  n'existe  plus  que  dans  sa 
forme  visible;  l'àme  est  déjà  transformée  en 
quelque  chose  de  surhumain,  d'angélique,  de 
déifié,  qui  fuit  l'admiration,  mais  qui  la  com- 
mande.  Nous  fûmes  tous   également  frappés, 
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maîtres  et  domestiques,  chrétiens  ou  Arabes, 
de  la  sainteté  communicative  de  cet  excellent 
religieux  :  son  âme  semblait  s'être  répandue 
sur  tous  les  Pères  et  les  frères  du  couvent; 
car,  à  des  degrés  différents,  nous  admirâmes 
dans  tous  un  peu  des  qualités  du  supérieur,  et 
cette  maison  de  charité  et  de  paix  nous  a  laissé 
un  ineffaçable  souvenir.  L'état  monacal,  dans 
l'époque  où  nous  sommes,  a  toujours  profon- 
dément répugné  à  mon  intelligence  et  à  ma 
raison;  mais  l'aspect  du  couvent  de  Saint-Jean- 
Baptiste  serait  propre  à  détruire  ces  répugnan- 
ces s'il  n'était  une  exception,  et  si  ce  qui  est 
contraire  à  la  nature,  à  la  famille,  à  la  société, 
pouvait  jamais  être  une  institution  justifiable. 
Les  couvents  de  Terre  sainte  ne  sont  pas,  au 
reste,  dans  ce  cas;  ils  sont  utiles  au  monde  par 
l'asile  qu'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Occident,  par 
l'exemple  des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peuvent 
donner  aux  peuples  qui  ignorent  ces  vertus, 
enfin  par  les  rapports  qu'ils  entretiennent  seuls 
entre  certaines  parties  de  l'Orient  et  les  nations 
de  l'Occident. 

Les  Pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour 
nous  conduire  au  réfectoire,  où  leurs  serviteurs 
et  les  nôtres  avaient  préparé  notre  repas.  Ce 
repas,  comme  celui  de  tous  les  jours  que  nous 
passâmes  dans  ce  couvent,  consistait  en  ome- 
lettes, en  morceaux  de  mouton  enfilés  dans 
une    brochette   de   fer  et  rôtis  au   feu,  et  en 
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pilau  de  riz.  On  nous  donna,  pour  la  prennière 
fois,  d'excellent  vin  blanc  des  vignes  des  envi- 
rons :  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu  en  Judée. 
Les  Pères  du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste  sont 
les  seuls  qui  sachent  le  faire;  ils  en  fournissent 
à  tous  les  couvents  de  Palestine  :  j'en  achetai 
un  petit  baril  que  j'expédiai  en  Europe.  Pen- 
dant le  repas,  tous  les  religieux  se  promenaient 
dans  le  réfectoire,  causant  tour  à  tour  avec 
nous;  le  Père  supérieur  veillait  à  ce  que  rien 
ne  nous  manquât,  nous  servait  souvent  de  ses 
propres  mains,  et  allait  nous  chercher,  dans  les 
armoires  du  couvent,  les  liqueurs,  le  chocolat 
et  toutes  les  petites  friandises  qui  lui  restaient 
du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Espagne.  Après  le 
souper,  nous  montâmes  avec  eux  sur  les  ter- 
rasses du  monastère  :  c'est  la  promenade  habi- 
tuelle des  religieux  en  temps  de  peste,  et  ils 
restent  souvent  reclus  ainsi  pendant  plusieurs 
mois  de  l'année.  «  Au  reste,  nous  disaient-ils, 
cette  réclusion  nous  est  moins  pénible  que  vous 
ne  pensez,  car  elle  nous  donne  le  droit  de  fer- 
mer nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays,  qui 
nous  importunent  sans  cesse  de  leurs  visites  et 
de  leurs  demandes.  Lorsque  la  quarantaine  est 
levée,  le  couvent  est  toujours  plein  de  ces 
hommes  insatiables  :  nous  aimons  mieux  la 
peste  que  la  nécessité  de  les  voir.  »  Je  le  com- 
pris après  les  avoir  moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  Désert  est  sur  un 
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mamelon  entouré  de  toutes  parts  de  profondes 
et  sombres  vallées  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
fond.  Les  flancs  de  ces  vallées,  qui  font  face  de 
tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent,  sont 
taillés  presque  à  pic  dans  le  rocher  gris  qui 
leur  sert  de  base.  Ces  rochers  sont  percés  de 
profondes  cavernes  que  la  nature  a  creusées, 
et  que  les  solitaires  des  premiers  siècles  ont 
approfondies  pour  y  mener  la  vie  des  aigles  ou 
des  colombes.  Çà  et  là,  sur  des  pentes  un  peu 
moins  roides,  ou  voit  quelques  plantations  de 
vignes  qui  s'élèvent  sur  les  troncs  des  petits 
figuiers  et  retombent  en  rampant  sur  le  roc. 
Voilà  l'aspect  de  toutes  ces  solitudes.  Une 
teinte  grise,  tachetée  d'un  vert  jaune,  couvre 
tout  le  paysage;  du  toit  du  couvent,  on  plonge 
de  toutes  parts  sur  des  abîmes  sans  fond;  quel- 
ques pauvres  maisons  d'Arabes  mahométans  et 
chrétiens  sont  groupées  sur  les  rochers,  à  l'om- 
bre du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les  plus 
féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes. 
Ils  reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh.  Le  nom 
d'Abougosh  fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pou- 
vaient comprendre  par  quelle  puissance  de  sé- 
duction ou  d'autorité  ce  chef  nous  avait  accueillis 
ainsi,  et  donné  son  propre  neveu  pour  guide; 
ils  soupçonnaient  en  ceci  quelque  grande  intel- 
ligence diplomatique,  et  ne  cessaient  de  me 
demander  ma  protection  auprès  du  tyran  de 
leurs  tyrans. 
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Nous  rentrâmes  lorsque  la  nuit  fut  venue, 
et  passâmes  la  soirée  dans  le  corridor  du  cou- 
vent, dans  de  douces  conversations  avec  l'ex- 
cellent supérieur  et  les  bons  Pères  espagnols. 
Ils  étaient  étrangers  à  tout;  aucunes  nouvelles 
d'Europe  ne  franchissent  ces  inaccessibles  mon- 
tagnes. 11  leur  était  impossible  de  comprendre 
quelque  chose  à  la  nouvelle  révolution  fran- 
çaise. «  Enfin,  disaient-ils  pour  conclusion  à 
tous  nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France 
soit  catholique  et  que  la  France  continue  à  pro- 
téger les  couvents  de  Terre  sainte,  tout  va 
bien.  »  Ils  nous  firent  voir  leur  église,  char- 
mante petite  nef,  bâtie  à  l'endroit  où  naquit  le 
précurseur  du  Christ,  et  ornée  d'un  orgue, 
ainsi  que  de  plusieurs  tableaux  médiocres  de 
l'école  espagnole. 

Le  lendemain,  nous  ne  pûmes  résister  au 
désir  de  jeter  au  moins  de  loin  un  regard  sur 
Jérusalem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  Pères  ;  il 
fut  convenu  que  nous  laisserions  au  monastère 
une  partie  de  nos  gens,  de  nos  [chevaux  et  de 
nos  bagages  ;  que  nous  ne  prendrions  avec  nous 
que  les  cavaliers  d'Abougosh,  les  soldats  égyp- 
tiens et  les  domestiques  arabes  indispensables 
aux  soins  de  nos  chevaux  de  selle;  que  nous 
n'entrerions  pas  dans  la  ville;  que  nous  nous 
bornerions  à  en  faire  le  tour,  en  évitant  le  con- 
tact avec  les  habitants;  que  dans  le  cas  où,  par 
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accident  ou  autrement,  ce  contact  aurait  eu 
lieu,  nous  ne  demanderions  plus  à  rentrer  au 
couvent,  mais  que  nous  retirerions  nos  effets 
et  notre  monde,  et  camperions  dans  les  envi- 
rons de  Jérusalem.  Ces  conditions  acceptées, 
et  sans  autre  gage  que  notre  parole  et  notre 
véracité,  nous  partîmes. 


JÉRUSALEM 


Le  28  octobre,  nous  partons,  à  cinq  heures 
du  matin,  du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste. 
Nous  attendons  l'aurore  à  cheval,  dans  la  coiu' 
du  couvent,  fermée  de  hautes  murailles,  pour 
ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres,  avec 
les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et 
de  Bethléem.  A  cinq  heures  et  demie,  nous 
sommes  en  marche;  nous  gravissons  une  mon- 
tagne toute  semée  de  roches  grises  énormes, 
et  attachées  en  bloc,  les  imes  les  autres,  comme 
si  le  marteau  les  avait  cassées.  —  Quelques 
vignes  rampantes,  aux  feuilles  jaunies  par 
l'automne,  se  traînent  dans  de  petits  champs 
défrichés  dans  les  intervalles  des  rochers,  et 
d'énormes  tours  de  pierre,  semblables  à  celles 
dont   parle  le   Cantique  des  cantiques,   s'élèvent 
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clans  ces  vignes;  —  des  figuiers,  dont  le  som- 
met est  déjà  dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés 
sur  les  bords  de  la  vigne,  et  laissent  tomber 
leurs  figues  noires  sur  la  roche.  —  A  noire 
droite,  le  désert  de  Saint-Jean,  où  retentit  la  voix, 
—  Vax  dainavÏT  in  déserta,  —  se  creuse,  comme 
un  immense  abîme,  entre  cinq  ou  six  hautes 
et  noires  montagnes;  et,  dans  l'intervalle  que 
laissent  leurs  sommets  pierreux,  l'horizon  de 
la  mer  d'Egypte,  couvert  d'une  brume  noirâtre, 
s'entr'ouvre  à  nos  yeux:  à  notre  gauche,  et  tout 
près  de  nous,  voici  une  ruine  de  tour  ou  de 
château  antique,  sur  la  pointe  d'un  mamelon 
très  élevé,  qui  se  dépouille,  comme  tout  ce  qui 
Fentoure  :  on  distingue  quelf|ues  autres  ruines, 
semblables  aux  arches  d'un  aqueduc,  descen- 
dant de  ce  château;  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne, quelques  ceps  croissent  à  leur  pied,  et 
jettent  sur  ces  arches  écroulées  quelques  voû- 
tes de  verdure  jaune  et  pâle;  un  ou  deux  téré- 
binthes  croissent  isolés  dans  ces  débris  :  c'est 
Modin,  le  château  et  le  tombeau  des  derniers 
hommes  héroïques  de  l'histoire  sacrée,  les  Ma- 
chabées.  —  Nous  laissons  derrière  nous  ces 
ruines  étincelantes  des  rayons  les  plus  hauts 
du  matin  :  ces  rayons  ne  sont  pas  fondu?, 
comme  en  Europe,  dans  une  vague  et  confuse 
clarté,  dans  un  rayonnement  éclatant  et  uni- 
versel; ils  s'élancent  du  haut  des  montagnes 
qui  nous  cachent  Jérusalem,  comme  des  flèches 
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de  feu  de  diverses  teintes,  réunis  à  leur  centre, 
et  divergeant  dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en 
éloignent  :  les  uns  sont  d'un  bleu  légèrement 
argenté,  les  autres  d'un  blanc  mat;  ceux-ci  d'un 
rose  tendre  et  pâlissant  sur  leurs  bords,  ceux- 
là  d'une  couleur  de  feu  ardent,  et  chauds 
comme  les  rayons  d'un  incendie,  —  divisés, 
et  cependant  harmonieusement  accordés,  par 
des  teintes  successives  et  dégradées  :  ils  ressem- 
blent à  un  brillant  arc-en-ciel  dont  le  cercle 
serait  brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se  dissé- 
minerait dans  les  airs.  —  C'est  la  troisième  fois 
que  ce  beau  phénomène  de  l'aurore  ou  du 
coucher  du  soleil  se  présente  à  nous  sous  cet 
aspect,  depuis  que  nous  sommes  dans  la  région 
montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée; 
c'est  l'aurore  ou  le  soir  tels  que  les  peintres 
antiques  les  représentent,  image  qui  paraîtrait 
fausse  à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réalité. 
—  A  mesure  que  le  jour  monte,  l'éclat  dis- 
tinct et  la  couleur  azurée  ou  enflammée  de 
chacune  de  ces  barres  lumineuses-  diminue 
et  se  fond  dans  la  lueur  générale  de  l'atmos- 
phère; et  la  lune,  qui  était  suspendue  sur  nos 
têtes,  rose  encore  et  couleur  de  feu,  s'efface, 
prend  une  teinte  nacrée,  et  s'enfonce  dans  la 
profondeur  du  ciel,  comme  un  disque  d'argent 
dont  la  couleur  pâlit  à  mesure  qu'il  s'enfonce 
dans  une  eau  profonde. 

Après   avoir  gravi    une   seconde  montagne, 
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plus  haute  et  plus  nue  encore  que  la  première, 
l'horizon  s'ouvre  tout  à  coup  sur  la  droite, 
et  laisse  voir  tout  l'espace  qui  s'étend  entre 
les  derniers  sommets  de  la  Judée  où  nous 
sommes,  et  la  haute  chaîne  des  montagnes 
d'Arabie.  Cet  espace  est  inondé  déjà  de  la 
lumière  ondoyante  et  vaporeuse  du  matin; 
après  les  collines  inférieures  qui  sont  sous  nos 
pieds,  roulées  et  brisées  en  blocs  de  roches 
grises  et  concassées,  l'œil  ne  distingue  plus 
rien  que  cet  espace  éblouissant  et  si  semblable 
à  une  vaste  mer,  que  l'illusion  fut  pour  nous 
^complète,  et  que  nous  crûmes  discerner  ces 
intervalles  d'ombre  foncée  et  de  plaques  mates 
et  argentées  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou 
fait  assombrir  sur  une  mer  calme.  Sur  les 
bords  de  cet  océan  imaginaire,  un  peu  sur  la 
gauche  de  notre  horizon,  et  environ  à  une 
lieue  de  nous,  le  soleil  brillait  sur  une  tour 
carrée,  sur  im  minaret  élevé  et  sur  les  larges 
murailles  jaunes  de  quelques  édifices  qui  cou- 
ronnent le  sommet  d'une  colline  basse,  et 
dont  la  colline  même  nous  dérobait  la  base  : 
mais  à  quelques  pointes  de  minarets,  à  quel- 
ques créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à  la 
cime  noire  et  bleue  de  quelques  dômes  qui 
P3'ramidaient  derrière  la  tour  et  le  grand 
minaret,  on  reconnaissait  une  ville  dont  nous 
ne  pouvions  découvrir  que  la  partie  la  plus 
élevée,  et  qui  descendait  le  long  des  flancs  de 
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la  colline  :  ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem; 
nous  nous  en  croyions  plus  éloignés  encore, 
et  chacun  de  nous,  sans  oser  rien  demander 
au  guide,  de  peur  de  voir  son  illusion  détruite, 
jouissait  en  silence  de  ce  premier  regard  jeté 
à  la  dérobée  sur  la  ville,  et  tout  m'inspirait  le 
nom  de  Jésusalem.  C'était  elle!  elle  se  déta- 
chait en  jaune  sombre  et  mat  sur  le  fond  bleu 
du  firmament  et  sur  le  fond  noir  du  mont  des 
Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  la 
contempler  dans  cette  mystérieuse  et  éblouis- 
sante apparition.  Chaque  pas  que  nous  avions 
à  faire,  en  descendant  dans  les  vallées  pro- 
fondes et  sombre?  qui  étaient  sous  nos  pieds, 
allait  de  nouveau  la  dérober  à  nos  yeux.  Der- 
rière ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés 
de  Jérusalem,  une  haute  et  large  colline  s'éle- 
vait en  seconde  ligne,  plus  sombre  que  celle 
qui  portait  et  cachait  la  ville  :  cette  seconde 
colline  bordait  et  terminait  poumons  l'horizon. 
Le  soleil  laissait  dans  l'ombre  son  flanc  occi- 
dental; mais,  rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa 
cime,  semblable  à  une  large  coupole,  il  parais- 
sait faire  nager  son  sommet  transparent  dans  la 
lumière,  et  l'on  ne  reconnaissait  la  limite 
indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu'à  quelques 
arbres  larges  et  noirs,  plantés  sur  le  sommet  le 
plus  élevé,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait 
passer  ses  rayons.  C'était  la  montagne  des 
Oliviers j    c'étaient    ces    oliviers    eux-mêmes. 
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vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  de  larmes  divines, 
de  la  sueur  de  sang,  et  de  tant  d'autres  larmes 
et  de  tant  d'autres  sueurs  depuis  la  nuit  qui 
les  a  rendus  sacrés.  On  en  distinguait  confusé- 
ment (juelques  autres  qui  formaient  des  taches 
sombres  Sur  ses  flancs;  puis  les  murs  de  Jéru- 
salem coupaient  l'horizon  et  cachaient  le  pied 
de  la  montagne  sacrée;  plus  près  de  nous,  et 
immédiatement  sous  nos  yeux,  rien  que  le 
désert  de  pierres  qui  sert  d'avenue  à  la  ville 
de  pierres  :  — ■  ces  pierres  énormes  et  fondues, 
d'une  teinte  uniforme  de  gris  de  cendre, 
^'étendent,  sans  interruption,  depuis  l'endroit 
où  nous  étions  jusqu'aux  portes  de  Jérusalem. 
Les  collines  s'abaissent  et  se  relèvent;  des  val- 
lées étroites  circulent  et  serpentent  entre  leurs 
racines;  quelques  vallons  même  s'étendent  çà 
et  là,  comme  pour  tromper  l'œil  de  l'homme 
et  lui  promettre  la  végétation  et  lu  vie;  mais 
tout  est  de  pierre,  collines,  vallées  et  plaines  ; 
ce  n'est  qu'une  seule  couche  de  dix  à  douze 
pieds  d'épaisseur  de  roches  fondues,  et  qui 
n'offrent  qu'assez  d'intervalle  entre  elles  pour 
laisser  ramper  le  reptile,  ou  pour  briser  la 
jambe  du  chameau  qui  s'y  enfonce.  Si  l'on  se 
représente  d'énormes  murailles  de  pierres  colos- 
sales comme  celles  du  Colisée  ou  des  grands 
théâtres  romains,  s'écroulant  d'une  seule  pièce, 
et  recouvrant  de  leurs  pans  immenses  et  fondus 
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la  terre  qui  les  porte,  on  aura  une  exacte  idée 
de  la  couche  et  de  la  nature  des  roches  qui 
recouvrent  partout  ces  derniers  remparts  de  la 
ville  du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les 
pierres  se  pressent  et  s'élèvent  comme  des  ava- 
lanches éternelles,  prêtes  à  engloutir  le  passant. 
Les  derniers  pas  que  l'on  fait  avant  de  décou- 
vrir Jérusalem  sont  creusés  au  milieu  d'une 
avenue  immobile  et  funèbre  de  ces  rochers 
qui  s'élèvent  de  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête 
du  voyageur,  et  ne  laissent  voir  que  la  partie 
du  ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous  étions 
dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue,  nous  y 
marchions  depuis  un  quart  d'heure,  quand  les 
rochers,  s'écartant  tout  à  coup  à  droite  et  à 
gauche,  nous  laissèrent  face  à  face  avec  les 
murs  de  Jérusalem,  auxquels  nous  touchions 
sans  nous  en  douter.  Un  espace  vide  de  quel- 
ques centaines  de  pas  s'étendait  seul  entre  la 
porte  de  Bethléem  et  nous  :  cet  espace, 
aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui  entou- 
rent de  loin  les  places  fortes  de  l'Europe,  et 
désolé  comme  eux,  s'ouvrait  à  droite  et  s'y 
creusait  en  un  étroit  vallon  qui  descendait  en 
pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq  vieux 
troncs  d'oliviers  à  demi  couchés  sous  le  poids 
du  temps  et  des  soleils  j  arbres  pour  ainsi  dire 
pétrifiés,  comme  les  champs  stériles  d'où  ils 
sont  péniblement  sortis. 

La   porte    de  Bethléem,  dominée  par   deux 
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tours  couronnées  de  créneaux  gothiques,  mais 
déserte  et  silencieuse  comme  ces  vieilles  portes 
de  châteaux  abandonnés,  était  ouverte  devant 
nous.  Nous  restâmes  quelques  minutes  immo- 
biles à  la  contempler  ;  nous  brûlions  du  désir 
de  la  franchir,  mais  la  peste  était  à  son  plus 
haut  période  d'intensité  dans  Jérusalem  :  on 
ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint-Jean- 
Baptiste  du  Désert  que  sous  la  promesse  la 
plus  formelle  de  ne  pas  entrer  dans  la  ville. 
Nous  n'entrâmes  pas,  et,  tournant  à  gauche, 
nous  descendîmes  lentement  le  long  des  hautes 
murailles,  bâties  au  revers  d'un  ravin  profond 
ou  d'un  fossé  où  nous  apercevions  de  temps  en 
temps  les  pierres  fondamentales  de  l'ancienne 
enceinte  d'Hérode.  A  tous  les  pas  nous  rencon- 
trions les  cimetières  turcs,  blanchis  de  monu- 
ments funéraires  surmontés  du  turban  ;  ces 
cimetières,  dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit 
les  solitudes,  étaient  çà  et  là  remplis  de 
groupes  de  femmes  turques  et  arabes,  qui 
venaient  pleurer  leurs  maris  ou  leurs  pères. 
Quelques  tentes  étaient  plantées  sur  les  tombes, 
et  sept  ou  huit  femmes  assises  ou  à  genoux, 
tenant  de  beaux  enfants  qu'elles  allaitaient, 
sur  leurs  bras,  poussaient,  par  intervalles,  des 
lamentations  cadencées,  chants  ou  prières 
funèbres  dont  la  religieuse  mélancolie  s'alliait 
merveilleusement  à  la  scène  désolée  qui  était 
sous    nos   yeux.    Ces    femmes    n'étaient   point 
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voilées;  quelques-unes  étaient  jeunes  et  belles; 
elles  avaient  à  côté  d'elles  des  corbeilles  pleines 
de  fleurs  artificielles  et  peintes  de  couleurs  écla- 
tantes, qu'elles  plantaient  tout  autour  du 
tombeau  en  les  arrosant  de  larmes.  Elles  se  pen- 
chaient de  temps  en  temps  vers  la  terre  fraîclie- 
ment  remuée,  et  chantaient  au  mort  quelques 
versets  de  leur  complainte,  paraissant  lui  parler 
tout  bas;  puis,  restant  en  silence,  l'oreille  col- 
lée au  monument,  elles  avaient  l'air  d'attendre 
et  d'écouter  la  réponse.  Ces  groupes  de  femmes 
et  d'enfants,  assis  pour  pleurer  là  tout  le  jour, 
étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'habitation 
humaine  qui  nous  apparut  pendant  notre  cir- 
cuit autour  des  murailles  î  du  reste,  nui  bruit, 
lujlle  fumée  ne  s'élevait;  et  quelques  colombes, 
volant  des  figuiei's  aux  créneaux,  et  des  cré- 
neaux sur  les  bords  des  piscines  sainteSj  étaient 
le  seul  mouvement  et  le  Seul  murmure  de  celle 
enceinte  muette  et  ViVe. 

A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous 
conduisait  au  Cédi'on  et  au  pied  du  mont  do* 
Oliviei's,  nous  vîmes  une  gi'otte  profonde, 
ouverte,  non  loin  des  fossés  de  la  ville,  sous  un 
monticule  de  l'oclie  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pu* 
m*y  aiVêter*  je  voulais  Voir*  d'abord  Jérusalem» 
et  rien  qu'elle,  et  elle  tout  entière,  embrassée 
d'un  seul  regard  avec  ses  vallées  et  sescollinesj 
son  Josaphat  et  son  Cédron,  son  temple  et  son 
sépulcre,  ses  ruines  et  son  horizon  ! 


i 


VOYAGE     EN     ORIENT  459 


Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de 
Damas,  charmant  monument  du  goût  arabe, 
flanquée  de  deux  tours,  ouverte  par  une  large, 
haute  et  élégante  ogive,  et  crénelée  de  cré- 
neaux arabesques  en  forme  de  turbans  do 
pierre.  Puis  nous  tournâmes  à  droite  contre 
l'angle  des  murs  île  la  ville,  qui  forment  du 
coté  du  nord  un  carré  régulier;  et  ayant  à 
notre  gauche  la  profonde  et  obscure  vallée  de 
Gethsémani,  dont  le  torrent  h  sec  du  Cédron 
occupe  et  remplit  le  fond,  nous  suivîmes,  jus- 
qu'à la  porte  de  Saint-Etienne,  un  sentier  étroit 
touchant  aux  murailles,  interrompu  par  deux 
belles  piscines,  dans  Tune  desquelles  le  Christ 
guérit  le  paralyticjue.  Ce  sentier  est  suspendu 
sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  précipice 
de  Gethsémani  et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la 
porte  de  Saint-Etienne,  il  est  interrompu  dans 
sa  direction  le  long  des  terrasses  à  pic  cjui 
portaient  le  temple  de  Salomon  et  porter.t 
aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar;  et  une  pente 
rapide  et  large  descend  tout  à  coup  à  gauche, 
vers  le  pont  qui  traverse  le  Cédron,  et  conduit 
à  Gethsémani  et  au  jardin  des  Olives.  Nous 
passâmes  ce  pont,  et  nous  redescendîmes  de 
cheval  en  face  d'un  charmant  édifice  d'archi- 
tecture composite,  mais  d'un  caractère  sévère 
et  antique,  qui  est  comme  enseveli  au  plus 
profond  de  la  vallée  de  Gethsémani  et  en 
occupe  toute  la  largeur.  C'est  le  tombeau  sup- 


460  VOYAGE     EN     ORIENT 


posé  de  la  Vierge,  mère  du  Christ  :  il  appar- 
tient aux  Arméniens,  dont  les  couvents  étaient 
les  plus  ravagés  par  la  peste.  Nous  n'entrâmes 
donc  pas  dans  le  sanctuaire  même  du  tom- 
beau; je  me  contentai  de  me  mettre  à  genoux 
sur  la  marche  de  marbre  de  la  cour  qui  pré- 
cède ce  joli  temple,  et  d'invoquer  celle  dont 
toute  mère  apprend  de  bonne  heure  à  son  enfant 
le  culte  pieux  et  tendre.  En  me  levant,  j'aper- 
çus derrière  moi  un  arpent  d'étendue,  touchant 
d'un  côté  à  la  rive  élevée  du  torrent  du  Cédron, 
et  de  l'autre  s'élevant  doucement  contre  la 
hase  du  mont  des  Olives.  Un  petit  mur  de 
pierres  sans  ciment  entoure  ce  champ,  et  huit 
oliviers  espacés  de  trente  à  quarante  pas  les 
uns  des  autres  le  couvrent  presque  tout  entier 
de  leur  ombre.  Ces  oliviers  sont  au  nombre 
des  plus  gros  arbres  de  cette  espèce  que  j'aie 
jamais  rencontrés  :  la  tradition  fait  remonter 
leurs  années  jusqu'à  la  date  mémorable  de 
l'agonie  de  l'Homme-Dieu  qui  les  choisit  pour 
cacher  ses  divines  angoisses.  Leur  aspect  con- 
firmerait au  besoin  la  tradition  qui  les  vénère; 
leurs  immenses  racines,  comme  les  accroisse- 
ments séculaires,  ont  soulevé  la  terre  et  les 
pierres  qui  les  recouvraient,  et,  s'élevant  de 
plusieurs  pieds  au-dessus  du  niveau  du  sol, 
présentent  au  pèlerin  des  sièges  naturels,  où 
il  peut  s'agenouiller  ou  s'asseoir  pour  recueillir 
les    saintes   pensées    qui   descendent   de   leurs 
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cimes  silencieuses.  Un  tronc  noueux,  cannelé, 
creusé  par  la  vieillesse  comme  par  des  rides 
profondes,  s'élève  en  large  colonne  sur  ces 
groupes  de  racines,  et,  comme  accablé  et 
penché  par  le  poids  des  jours,  s'incline  à 
droite  ou  à  gauche  et  laisse  pendre  ses  vastes 
rameaux  entrelacés,  que  la  hache  a  cent  fois 
retranchés  pour  les  rajeunir.  Ces  rameaux 
vieux  et  lourds,  qui  s'inclinent  sur  le  tronc,  en 
portent  d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent  y\n 
peu  vers  le  ciel,  et  d'où  s'échappent  quelques 
tiges  d'une  ou  deux  années,  couronnées  do 
quelques  touffes  de  feuilles  et  noircies  de 
quelques  petites  olives  bleues  qui  tombent, 
comme  des  reliques  célestes,  sur  les  pieds  du 
voyageur  chrétien.  Je  m'écartai  de  la  caravane, 
qui  était  restée  autour  du  tombeau  de  la 
Vierge,  et  je  m'assis  un  moment  sur  les  racines 
du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux  de  ces  oli- 
viers; son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jéru- 
salem; son  large  tronc  me  dérobait  aux  regards 
des  bergers  qui  paissaient  des  brebis  noires 
sur  le  penchant  du  mont  des  Olives.  Je 
n'avais  sous  les  yeux  que  le  ravin  profond  et 
déchiré  du  Cédron,  et  les  cimes  de  quelques 
autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit 
toute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul 
bruit  ne  s'élevait  du  lit  du  torrent  à  sec,  nulle 
feuille  ne  frémissait  sur  l'arbre.  Je  fermai  un 
moment  les  yeux,  je  me  reportai  en   pensée  à 
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cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du  genre 
humain,  où  le  messager  divin  avait  bu  jusqu'à 
la  lie  le  calice  de  l'agonie,  avant  de  recevoir 
la  mort  de  la  main  des  hommes,  pour  salaire 
de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  était 
venu  apporter  au  monde  à  un  si  haut  prix;  j(» 
me  représentai  l'océan  d'angoisses  qui  dut 
inonder  lo  cœur  du  Fils  de  l'homme  quand  il 
contempla  d'un  seul  regard  toutes  les  misères, 
toutes  les  ténèbres,  toutes  les  amertumes, 
toutes  les  vanités,  toutes  les  iniquités  du  sort 
de  l'homme;  quand  il  voulut  soulever  seul  ce 
fardeau  de  crimes  et  de  malheurs  sous  lequel 
l'humanité  tout  entière  passe  courbée  et  gémi^- 
sante  dans  cette  étroite  vallée  de  larmes  : 
quand  il  comprit  qu'on  ne  pouvait  apporter 
même  une  vci-ité  et  une  consolation  nouvelle 
à  l'homme  qu'au  prix  de  sa  vie;  quand,  recu- 
lant d'effroi  devant  l'ombre  de  la  mort  qu'il 
sentait  déjà  sur  lui,  il  dit  à  son  Père  :  «  Qi_ie 
ce  calice  passe  loin  de  moi  !  »  Et  moi,  homme 
misérable,  ignorant  et  faible,  je  pourrais  donc 
m'écrier  aussi  au  pied  de  l'arbre  de  la  faiblesse 
humaine  :  a  Seigneur!  que  tous  ces  calices 
d'amertimie  s'éloignent  de  moi  et  soient  rever- 
sés par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour  nou^ 
tous!  —  Lui  avait  la  force  de  le  boire  jusqu'à 
la  lie;  —  il  vous  connaissait,  il  vous  avait  vu  : 
il  savait  pourquoi   il  allait  le  boire;    il   savait 
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tjuclle  vie  immortelle  ratteiidait  au  Fond  de 
son  tombeau  de  trois  jours;  — ^  mais  moi, 
Seigneur,  que  sais-je,  si  ce  n'est  la  souffrance 
qui  brise  mon  cœur,  et  l'espérance  <ju'il  m"a 
apprise?  » 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu 
avait  été  divinement  prédestiné  et  choisi  pour 
la  scène  la  plus  douloureuse  de  la  passion  de 
l'Homme-Dieu.  C'était  une  vallée  étroite, 
encaissée,  profonde;  fermée  au  nord  par  des 
hauteurs  sombres  et  nues  qui  portaient  les 
tombeaux  des  rois;  ombragée  à  l'ouest  par 
l'ombre  des  murs  sombres  et  gigantesques 
d'une  ville  d'iniquités;  couverte  à  l'orient  par 
la  cime  de  la  montagne  des  Oliviers,  et  traver- 
sée par  un  torrent  qui  roulait  ses  ondes  amères 
et  jaunâtres  sur  les  rochers  brisés  de  la  vallée 
de  Josaphat.  A  fjuelques  pas  de  là,  un  rocher 
noir  et  nu  se  détache,  comme  un  promonloircj 
du  pied  de  la  montagne,  et,  suspendu  sur  le 
Cédron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques  vieux 
tombealjx  des  rois  et  des  patriarchcsj  taillés 
eil  architecture  gigantesque  et  bizarrcj  et 
s'élance,  comme  le  pont  de  la  mort.-  sur  la 
vallée  des  lamentations  ! 

A  cette  époque,  sans  doutCj  les  fluncsj  au- 
jourd'hui denli-ilus,  de  la  montagne  des  Oli- 
viers étaient  arrosés  par  l'eau  des  piscines  et 
pur  les  flots  encore  Coulants  du  Cédrort.  Des 
jardins  de  grenadiers,  d'oratigers  et  d'oliviers, 
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couvraient  d'une  ombre  plusépaisse  l'étroite  val- 
lée de  Gethsémani,  qui  se  creuse,  comme  un  nid 
de  douleur,  dans  le  fond  le  plus  rétréci  et  le  plus 
ténébreux  de  celle  de  Josaphat.  L'homme  d'op- 
probre, l'homme  de  douleur,  pouvait  s'y  cacher 
comme  un  criminel,  entre  les  racines  de  quel- 
ques arbres,  entre  les  rochers  du  torrent,  sous 
les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la  montagne 
et  de  la  nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas 
secrets  de  sa  mère  et  de  ses  disciples  qui  pas- 
saient sur  le  chemin  en  cherchant  leur  fils  et 
leur  maître;  les  bruits  confus,  les  acclamations 
stupides  de  la  ville,  qui  s'élevaient  au-dessus 
de  sa  tète  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu  la 
vérité  et  chassé  la  justice;  et  le  gémissement 
du  Cédron  qui  roulait  ses  ondes  sous  ses  pieds, 
et  qui  bientôt  allait  voir  sa  ville  renversée  et 
ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation 
coupable  et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux 
choisir  le  lieu  de  ses  larmes?  pouvait-il  arroser 
de  la  sueur  de  sang  une  terre  plus  labourée 
de  misères,  plus  abreuvée  de  tristesses,  plus 
imbibée  de  lamentations? 

Je  remontai  à  cheval,  et,  tournant  à  chaque 
instant  la  tète  pour  apercevoir  quelque  chose 
de  plus  de  la  vallée  et  de  la  ville,  je  gravis  en 
un  quart  d'heure  la  montagne  des  Oliviers  : 
chaque  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le  sen- 
tier qui  y  monte  me  découvrait  un  quartier,  vui 
édifice  de  plus  de  Jérusalem.  J'arrivai  au  som- 
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met  couronné  d'une  mosquée  en  ruine  qiîi 
couvre  la  place  où  le  Christ  s'éleva  au  ciel 
après  sa  résurrection;  je  déclinai  un  peu  vers 
la  droite  de  cette  mosquée  pour  arriver  auprès 
de  deux  colonnes  brisées,  couchées  à  terre  aux 
pieds  de  quelques  oliviers,  sur  un  plateau  qui 
regarde  à  la  fois  Jérusalem,  Sion,  les  vallées 
de  Saint-Saba  qui  mènent  à  la  mer  Morte;  la 
mer  Morte  elle-même,  brillant  de  là  entre  les 
cimes  des  montagnes  et  l'horizon  immense  et 
sillonné  de  cimes  diverses  qui  se  termine  aux 
montagnes  d'Arabie  :   là,  je  m'assis.  —  Voici    • 

la  scène  devant  moi  :  j 

1 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommet  de  la-    j 
quelle  je  suis  assis, descend,  en  pente  brusque,  j 
et  rapide,  jusque  dans  le  profond  abîme  qui  la    ! 
sépare   de  Jérusalem  et  qui   s'appelle  la  vallée    j 
de    Josaphat.     Du    fond    de   cette    sombre  et    j 
étroite  va^lée  dont  les  flancs  nus  sont  tachetés 
de  pierres  noires  et  blanches,  pierres  funèbres 
de  la  mort,  dont  ils  sont  presque  partout  pavés, 
s'élève  une  immense  et  large  colline  doiit  l'in- 
clinaison  rapide   ressemble  à   celle   d'un    haut 
rempart  éboulé;  nul  arbre  n'y  peut  planter  ses 
racines,  nulle   mousse  même  n'y   peut    accro- 
cher ses  filaments,  la  pente  est  si  roide  que  la 
terre  et  les  pierres  y  croulent  sans  cesse,  et  elle 
ne  présente  à  l'œil  qu'une  surface  de  poussière 
aride  et  desséchée,  semblable  à  des  monceaux 
de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Ver»  le 
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milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  na- 
turel, de  hautes  et  fortes  murailles  de  pierres, 
larges  et  non  taillées  sur  leur  face  extérieinv 
prennent  naissance,  cachant  leurs  fondations 
romaines  et  hébraïques  sous  cette  cendre  même 
qui  recouvre  leurs  pieds,  et  s'élèvent  ici  de  cin- 
quante, de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux  à  troi> 
cents  pieds  au-dessus  de  cette  base  de  terre. 
—  Les  murailles  sont  coupées  de  trois  portes 
de  ville,  dont  deux  sont  murées,  et  dont  la 
seule  ouverte  devant  nous  semble  aussi  vide  et 
aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée  que 
dans  une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent 
encore  au-dessus  de  ces  portes  et  soutiennent 
une  large  et  vaste  terrasse  qui  s'étend  sur  les 
deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem,  du 
côté  qui  regarde  l'orient.  Cette  terrasse  peut 
avoir  à  vue  d'œil  mille  pieds  de  long  sur  cincj 
à  six  cents  pieds  de  large;  elle  est  d'un  niveau 
à  peu  près  parfait,  sauf  à  son  centre  où  elle  se 
creuse  insensiblement,  comme  pour  rappeler  à 
l'oeil  la  vallée  peu  profonde  qui  séparait  jadis 
la  colline  de  Sion  de  la  ville  de  Jérusalem. 
Cette  magnifique  plate-forme,  préparée  sans 
doute  par  la  nature,  mais  évidemment  achevée 
par  la  main  des  hommes,  était  le  piédestal  su- 
blime sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salo- 
mon;  elle  porte  aujourd'hui  deux  mosquées 
turques:  l'une,  El-Sakara,  au  centre  de  la  plate- 
forme,   sur    l'emplacement    même    où    devait 
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s'étendre  le  temple;  l'autre,  à  l'extrémité  sud- 
est  de  la  terrasse,  touchant  aux  murs  de  la 
ville.  La  mosquée  d'Omar,  ou  El-Sakara,  édifice 
admirable  d'architecture  arabe,  est  un  bloc  de 
pierre  et  de  marbre  d'immenses  dimensions,  à 
huit  pans,  chaque  pan  orné  de  sept  arcades 
terminées  en  ogive;  au-dessus  de  ce  premier 
ordre  d'architecture,  un  toit  en  terrasse,  d'où 
jjart  tout  un  autre  ordre  d'arcades  plus  rétré- 
cies,  terminées  par  lui  dôme  gracieux  couvert 
en  cuivre,  autrefois  dore.  —  Les  murs  de  la 
mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu;  à  droite  et 
à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  terminées 
par  de  légères  colonnades  mauresques  corres- 
pondant aux  huit  portes  de  la  mosquée.  Au 
delà  de  ces  arches  détachées  de  tout  autre  édi- 
fice, les  plates-formes  continuent  et  se  termi- 
nent, l'une  à  la  partie  nord  de  la  ville,  l'autre 
aux  murs  du  côté  du  midi.  De  hauts  cyprès 
disséminés  comme  au  hasard,  quelques  oliviers 
et  des  arbustes  verts  et  gracieux,  croissant  qa 
et  là  entre  les  mosquées,  relèvent  leur  élé- 
gante architecture  et  la  couleur  éclatante  de 
leurs  murailles  par  la  forme  pyramidale  et  la 
sombre  verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade 
des  temples  et  des  dômes  de  la  ville.  Au  delà 
des  deux  mosquées  et  de  l'emplacement  du 
temple,  Jérusalem  tout  entière  s'étend  et  jail- 
lit, pour  ainsi  dire,  devant  nous,  sans  que  l'œil 
puisse    en    perdre    un   toit   ou    une   pierre,  et 
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comme  le  plan  d'une  ville  en  relief  que  l'ar- 
tiste étalerait  sur  une  table.  Cette  ville,  non 
pas  comme  on  nous  l'a  représentée,  amas  in- 
forme et  confus  de  ruines  et  de  cendres  sur 
lequel  sont  jetées  quelques  chaumières  d'Ara- 
bes ou  plantées  quelques  tentes  de  Bédouins; 
non  pas  comme  Athènes,  chaos  de  poussière  et 
de  murs  écroulés  où  le  voyageur  cherche  en 
vain  l'ombre  des  édifices,  la  trace  des  rues,  la 
vision  d'une  ville  :  mais  ville  brillante  de  lu- 
mière et  de  couleur!  —  présentant  noblement 
aux  regards  ses  murs  intacts  et  crénelés,  sa 
mosquée  bleue  avec  ses  colonnades  blanches, 
ses  milliers  de  dômes  resplendissants,  sur  les- 
quels la  lumière  d'un  soleil  d'automne  tombe 
et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante;  les  façades 
de  ses  maisons  teintes  par  le  temps  et  par  les 
étés,  de  la  couleur  jaune  et  dorée  des  édifices 
de  Psestum  ou  de  Rome;  ses  vieilles  tours, 
gardiennes  de  ses  murailles,  auxquelles  il  ne 
manque  ni  une  pierre,  ni  une  meurtrière,  ni 
un  créneau;  et  enfin,  au  milieu  de  cet  océan 
de  maisons  et  de  cette  nuée  de  petits  dômes 
qui  les  recouvrent,  un  dôme  noir  et  surbaissé, 
plus  large  que  les  autres,  dominé  par  un  autre 
dôme  blanc  :  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le  Cal- 
vaire; ils  sont  confondus  et  comme  noyés,  de 
là,  dans  l'immense  dédale  de  dômes, d'édifices 
et  de  rues  qui  les  environnent,  et  il  est  diffi- 
cile de  se  rendre   compte  ainsi  de  l'emplace- 
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ment  du  Calvaire  et  de  celui  du  Sépulcre,  qui, 
selon  les  idées  que  nous  donne  l'Évangile,  de- 
vraient se  trouver  sur  une  colline  écartée  hors 
des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jérusalem. 
La. ville,  rétrécie  du  côté  de  Sion,  se  sera  sans 
doute  agrandie  du  côté  du  nord  pour  em- 
brasser dans  son  enceinte  les  deux  sites  qui 
font  sa  honte  et  sa  gloire,  le  site  du  supplice 
du  Juste  et  celui  de  la  résurrection  de  l'Homme- 
Dieu  ! 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des 
Oliviers  I  Elle  n'a  pas  d'horizon  derrière  elle, 
ni  du  côté  de  l'occident,  ni  du  côté  du  nord. 
La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours,  les  ai- 
guilles de  ses  nombreux  minarets,  les  cintres 
de  ses  dômes  éclatants,  se  découpent  à  nu  et 
crûment  sur  le  bleu  d'un  ciel  d'Orient;  et  la 
ville,  ainsi  portée  et  présentée  sur  son  plateau 
large  et  élevé,  semble  briller  encore  de  toute 
l'antique  splendeur  de  ses  prophéties,  ou  n'at- 
tendre qu'une  parole  pour  sortir  tout  éblouis- 
sante de  ses  dix-sept  ruines  successives,  et 
devenir  cette  Jcrusjlem  nouvelle  qui  sort  du  sein 
du  désert,  brillante  de  clarté'! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil 
puisse  avoir  d'une  ville  qui  n'est  plus;  car 
elle  semble  être  encore  et  rayonner  comme 
une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie;  et  ce- 
pendant, si  l'on  y  regarde  avec  plus  d'attention, 
on  sent  que  ce  n'est  plus  en  effet  qu'une  belle 
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vision  de  la  ville  de  David  et  de  Salomon.  Au- 
cun bruit  ne  s'clève  de  ses  places  et  de  ses 
rues;  il  n'y  a  plus  de  routes  qui  mènent  à  ses 
portes  de  l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi  ou 
du  septentrion;  il  n'y  a  que  quelques  sentier^ 
serpentant  au  hasard  entre  les  rochers,  où  l'on 
ne  rencontre  que  quelques  Arabes  demi-nus, 
montés  sur  leurs  ânes,  et  quelques  chameliers 
de  Damas,  ou  quelques  femmes  de  Bethléem 
ou  de  Jéricho,  portant  sur  leur  tète  un  panier 
de  raisin  d'Engaddi,  ou  une  corbeille  de  co- 
lombes qu'elles  vont  vendre  le  matin,  sous  les  ^ 
térébinthes,  hors  des  portes  de  la  ville.  '  ■ 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des 
portes  principales  de  Jérusalem;  nous  fîmes  le 
tour  des  murs,  en  passant  devant  toutes  les 
autres  portes  de  la  ville.  Personne  n'entrait, 
personne  ne  sortait;  le  mendiant  même  n'était 
pas  assis  contre  les  bornes,  la  sentinelle  ne  se 
montrait  pas  sur  le  seuil;  nous  ne  vimes  rien, 
nous  n'entendîmes  rien;  le  même  vide,  le 
même  silence  à  l'entrée  d'une  ville"  de  trente 
mille  âmes,  pendant  les  douze  heures  du  jour, 
que  si  nous  eussions  passé  devant  les  portes 
mortes  de  Pompéi  ou  d'Herculanum  !  Nous  ne 
vîmes  que  quatre  convois  funèbres  sortir  en 
silence  de  la  porte  de  Damas  et  s'acheminer 
le  long  des  murs  vers  les  cimetières  turcs;  et 
de  la  porte  de  Sion,  lorsque  nous  y  passâmes, 
fju'un    pauvre    chrétien    mort  de   la    peste   le 
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matin,  et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient  au 
cimetière  des  Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous, 
étendirent  le  corps  du  pestiféré  sur  la  terre, 
enveloppé  de  ses  habits,  et  se  mirent  à  creuser 
en  silence  son  dernier  lit,  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux.  La  terre  autour  de  la  ville  était 
fraîchement  remuée  par  de  semblables  sépul- 
tures que  la  peste  multipliait  chaque  jour;  et 
le  seul  bruit  sensible,  hors  des  muraille?  de 
Jérusalem,  était  la  complainte  monotone  des 
femmes  turques  qui  pleuraient  leurs  morts!  Je 
ne  sais  si  la  peste  était  la  seule  cause  de  la  nu- 
dité des  chemins  et  du  silence  profond  autour 
de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le  crois  pas,  car 
les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent  pas 
des  fléaux  de  Dieu,  convaincus  qu'ils  peuvent 
les  atteindre  partout  et  qu'aucune  route  ne 
leur  échappe.  —  Sublime  raison  de  leur  part, 
mais  qui  les  mène  à  de  funestes  conséquences! 
A  gauche  de  la  plate-forme,  du  temple  et 
des  murs  de  Jérusalem,  la  colline  qui  porte  la 
ville  s'affaisse  tout 'à  coup,  s'élargit,  se  déve- 
loppe à  l'œil  en  pentes  douces,  soutenues  çà 
et  là  par  quelques  terrasses  de  pierres  rou- 
lantes. Cette  colline  porte  à  son  sommet,  à 
quelques  cents  pas  de  Jérusalem,  une  mosquée 
et  un  groupe  d'édifices  turcs  assez  semblable? 
à  un  hameau  d'Europe  couronné  de  son  église 
et  de  son  clocher.  C'est  Sion  !  c'est  le  palais  !  — 
c'est  le  tombeau  de  David!  c'est  le  lieu  de  ses 
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inspirations  et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de 
son  repos!  lieu  doublement  sacré  pour  moi, 
dont  ce  chantre  divin  a  si  souvent  touché  le 
cœur  et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier  des 
poètes  du  sentiment!  c'est  le  roi  des  lyriques! 
Jamais  la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords 
si  intimes,  si  pénétrants  et  si  graves!  jamais  la 
pensée  du  poète  ne  s'est  adressée  si  haut  et 
n'a  crié  si  juste!  jamais  l'âme  de  l'homme  ne 
s'est  répandue  devant  l'homme  et  devant  Dieu 
en  expressions  et  en  sentiments  si  tendres,  si 
sympathiques  et  si  déchirants!  Tous  les  gémis- 
sements les  plus  secrets  du  cœur  humain  ont 
trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres 
et  sur  la  harpe  de  cet  homme!  Et  si  l'on  re- 
monte à  l'époque  reculée  où  de  tels  chants 
retentissaient  sur  la  terre;  si  l'on  pense  qu'alors 
la  poésie  lyrique  des  nations  les  plus  cultivées 
ne  chantait  que  le  vin,  l'amour,  le  sang,  et  les 
victoires  des  Muses  et  des  coursiers  dans  les 
jeux  de  l'Élide,  on  est  saisi  d'un  profond  éton- 
nement  aux  accents  mystiques  du  roi-prophète, 
qui  parle  au  Dieu  créateur  comme  un  ami  à 
son  ami,  qui  comprend  et  loue  ses  merveilles, 
qui  admire  ses  justices,  qui  implore  ses  misé- 
ricordes, et  semble  un  écho  anticipé  de  la 
poésie  évangélique,  répétant  les  douces  paroles 
du  Christ  avant  de  les  avoir  entendues.  Pro- 
phète ou  non,  selon  qu'il  sera  considéré  par  le 
philosophe    ou    le    chrétien,  aucun  d'eux    ne 
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pourra  refuser  au  poète-roi  une  inspiration  qui 
ne  fut  donnée  à  aucun  autre  homme!  Lisez  de 
l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume! 
Pour  moi,  je  ne  le  peux  plus. 

J'aurais,  moi,  humble  poète  d'un  temps  de 
décadence  et  de  silence,  j'aurais,  si  j'avais  vécu 
à  Jérusalem,  choisi  le  lieu  de  mon  séjour  et  la 
pierre  de  mon  repos  précisément  où  David 
choisit  le  sien,  à  Sion.  C'est  la  plus  belle  vue 
de  la  Judée,  et  de  la  Palestine,  et  de  la  Gali- 
lée. Jérusalem  est  à  gauche  avec  le  temple  et 
ses  édifices,  sur  lesquels  le  regard  du  roi  ou  du 
poète  pouvait  plonger  sans  enêtre  vu.  Devant  lui, 
des  jardins  fertiles,  descendant  en  pentes  mou- 
rantes, le  pouvaient  conduire  jusqu'au  fond  du 
lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume  et  la  voix.  — 
Plus  bas,  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend;  les 
figuiers,  les  grenadiers,  les  oliviers  l'ombra- 
gent :  c'est  sur  quelques-uns  de  ces  rochers 
suspendus  sur  l'eau  courante;  c'est  dans  quel- 
ques-unes de  ces  grottes  sonores,  rafraîchies 
par  l'Iialeine  et  par  le  murmure  des  eaux; 
c'est  au  pied  de  quelques-uns  de  ces  térébin- 
thes  aïeux  du  térébinthe  qui  me  couvre,  que 
le  poète  sacré  venait  sans  doute  attendre  le 
souffle  qui  l'inspirait  si  mélodieusement.  Que 
ne  puis-je  l'y  trouver  pour  chanter  les  tristesses 
de  mon  cœur  et  celles  du  cœur  de  tous  les 
hommes  dans  cet  âge  inquiet,  comme  il  chan- 
tait ses  espérances  dans  un  âge  de  jeunesse  et 
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(Je  foi!  Mais  il  n'y  a  plus  ce  chant  dans  le 
cœur  de  l'homme,  car  le  désespoir  ne  chante 
pas.  Et  tant  qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra 
pas  sur  la  ténébreuse  humanité  de  nos  temps, 
les  lyres  resteront  muettes,  et  l'homme  passera 
en  silence  entre  deux  abîmes  de  doute,  sans 
avoir  ni  aime,  ni  prié,  ni  chanté!  —  Mais  je 
remonte  au  palais  de  David.  Il  plonge  ses 
regards  sur  la  ravine  alors  verdoyante  et  arrosée 
deJosaphat;  une  large  ouverture  dans  les  col- 
lines de  l'est  conduit  de  pente  en  pente,  de 
cime  en  cime,  d'ondulation  en  ondulation,  jus- 
qu'au bassin  de  la  mer  Morte,  qui  réfléchit 
là-bas  les  rayons  du  soir  dans  ses  eaux  pesantes 
et  épaisses,  comme  une  épaisse  glace  de  Ve- 
nise qui  donne  une  teinte  mate  et  plombée  à 
la  lumière  qui  l'effleure.  Ce  n'est  point  ce  que 
la  pensée  se  figure,  un  lac  pétrifié  dans  un 
horizon  triste  et  sans  couleur.  C'est  d'ici  un  des 
plus  beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie,  laissant 
dormir  ses  eaux  tranquilles  entre  l'ombre  des 
hautes  montagnes  d'Arabie  qui  s'étendent, 
comme  des  Alpes,  à  perte  de  vue  derrière  ses 
flots,  et  entre  les  cimes  élancées,  pyramidales, 
coniques,  légères,  dentelées  et  étincelantes  des 
dernières  montagnes  de  la  Judée.  Voilà  la  vue 
deSion!  —  Passons. 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jéru- 
salem que  je  voudrais  me  graver  à  moi-même 
dans  la  mémoire;    mais  je  n'ai   ni  pinceau  ni 
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couleur.  C'est  la  vallée  de  Josaphat!  vallée 
célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions,  où 
les  juifs,  les  chrétiens  et  les  mahométans  s'ac- 
cordent à  placer  la  scène  terrible  du  jugement 
suprême  !  —  vallée  qui  a  vu  déjà  sur  ses  bords  la 
plus  grande  scène  du  drame  évangélique  :  les 
larmes,  les  gémissements  et  la  mort  du  Christ! 
vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour  à 
tour,  en  jetant  im  cri  de  tristesse  et  d'horreur 
qui  semble  y  retentir  encore!  vallée  qui  doit 
entendre  une  fois  le  grand  bruit  du  torrent  des 
âmes  roulant  devant  Dieu  et  se  présentant 
d'elles-mêmes  à  leur  fatal  jugement! 

Même  jour. 

Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  con- 
dition du  pacte  conclu  avec  les  religieux,  au 
couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert.  Nous 
sommes  reçus  avec  une  confiance  et  une  cha- 
rité qui  nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions 
pas  des  hommes  d'iionneur,  si  un  de  nos  Ara- 
bes seulement  avait  échappé  à  notre  surveil- 
lance et  communiqué  avec  ceux  qui  portaient 
les  pestiférés  tout  au  milieu  de  nous,  ce  serait 
la  mort  que  nous  rapporterions  peut-être  à  tout 
le  couvent. 

29  oclohrc  iS^2, 

Parti  à  cinq   heures  du  matin  du   désert  de 
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Saint-Jean,  avec  tous  nos  chevaux,"  escortes, 
Arabes  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  envoyés 
par  le  gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  éta- 
blissons notre  camp  à  deux  portées  de  fusil  des 
murs,  à  côté  du  cimetière  turc,  tout  couvert 
de  petites  tentes  où  les  femmes  viennent  pleu- 
rer. Ces  tentes  sont  pleines  de  femmes,  d'en- 
fants et  d'esclaves,  portant  des  corbeilles  de 
fleurs  qu'elles  plantent  pour  la  journée  autour 
du  tombeau.  Nos  cavaliers  de  Naplouse  en- 
trent seuls  dans  la  ville  et  vont  avertir  le  gou- 
verneur de  notre  arrivée.  Pendant  qu'ils  portent 
notre  message,  nous  ôtons  nos  souliers,  nos 
bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui  sont  sus- 
ceptibles de  prendre  la  peste,  et  nous  chaus- 
sons des  babouches  de  maroquin;  nous  nous 
frottons  d'huile  et  d'ail,  préservatif  que  j'ai 
imaginé  d'après  le  fait  connu  à  Constautinople, 
que  les  marchands  et  les  porteurs  d'huile  sont 
moins  sujets  à  la  contagion.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  nous  voyons  sortir  de  la  porte  de 
Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur,  l'interprète 
du  couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six  cava- 
liers revêtus  de  costimies  éclatants  et  portant 
des  cannes  à  pommeaux  d'or  et  d'argent,  enfin 
nos  propres  cavaliers  de  Naplouse  et  quelques 
jeunes  pages  aussi  à  cheval.  Nous  allons  à  leur 
rencontre;  ils  forment  la  haie  autour  de  nous, 
et  nous  entrons  par  la  j)orte  de  Bethléem. 
Trois  pestiférés,  morts  de  la  nuit,  en  sortaient 
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au  même  moment  et  nous  disputent  un  instant 
le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte 
sombre  de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement 
après  avoir  franchi  cette  voûte,  nous  nous  trou- 
vons dans  un  carrefour  composé  de  petites  et 
misérables  maisons  et  de  quelques  jardins  in- 
cultes, dont  les  murs  d'enceinte  sont  éboulés. 
Nous  suivons  un  moment  le  chemin  le  plus 
large  de  ce  carrefour  :  il  nous  mène  à  une  ou 
deux  petites  rues,  aussi  obscures,  aussi  étroites, 
aussi  sales;  nous  ne  voyons  dans  ces  rues  que 
des  convois  de  morts,  qui  passent  d'un  pas 
précipité  en  se  rangeant  contre  les  murailles, 
à  la  voix  et  sous  le  bâton  levé  des  janissaires 
du  gouverneur.  Çà  et  là,  quelques  marchands 
de  pain  et  de  fruits,  couverts  de  hail- 
lons, assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes, 
avec  leurs  paniers  sur  leurs  genoux,  et  criant 
leurs  marchandises  à  la  manière  de  nos  halles 
de  grandes  villes.  De  temps  en  temps  une 
femme  voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  bois 
de  ces  maisons,  un  enfant  ouvre  une  porte 
basse  et  sombre,  et  vient  acheter  pou^  la  famille 
la  provision  du  jour.  Ces  rues  sont  partout  ob- 
struées de  décombres,  d'immondices  amonce- 
lées, et  surtout  de  tas  de  chiffons  de  drap  ou 
d'étofîe  de  coton  teinte  en  bleu,  que  le  vent 
balaye  comme  les  feuilles  mortes,  et  dont  nous 
ne  pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par  ces  im- 
mondices et  ces   lambeaux    d'étoffes,   dont  le 
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pavé  des  villes  d'Orient  est  couvert,  que  la 
peste  se  communique  le  plus. 

Jusqu'ici  nous  ne  voyons  dans  les  rues  de 
Jérusalem  rien  qui  annonce  la  demeure  d'une 
nation;  aucun  signe  de  richesse,  de  mouvement 
et  de  vie;  l'aspect  extérieur  nous  avait  trompés 
comme  nous  l'avions  été  si  souvent  déjà  dans 
d'autres  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La 
plus  misérable  bourgade  des  Alpes  ou  des  Py- 
rénées, les  ruelles  les  plus  négligées  de  nos 
faubourgs  abandonnés  aux  dernières  classes  de 
nos  populations  d'ouvriers,  ont  plus  de  pro- 
preté, de  luxe  et  d'élégance  que  ces  rues 
désertes  de  la  reine  des  villes.  Nous  ne  rencon- 
trons que  quelques  cavaliers  bédouins,  montés 
sur  des  juments  arabes  dont  le  pied  glisse  ou 
s'enfonce  dans  les  trous  dont  le  pavé  est 
labouré.  Ces  hommes  n'ont  pas  l'air  noble  et 
chevaleresque  des  cheiks  arabes  de  la  Syrie  et 
du  Liban.  Ils  ont  la  physionomie  féroce,  l'œil 
du  vautour  et  le  costume  du  brigand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces 
rues  toutes  semblables,  arrêtés  de  temps  en 
lemps  par  l'interprète  du  couvent  latin,  qui, 
en  nous  montrant  une  maison  turque  en  dé- 
combres, une  vieille  porte  en  bois  vermoulu, 
les  débris  d'une  fenêtre  mauresque,  nous  di- 
sait :  «  Voilà  la  maison  de  Véronique,  la  porte 
du  Juif  errant,  la  fenêtre  du  Prétoire;  »  paro- 
les qui  ne  faisaient  qu'une  pénible  impression 
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?Lir  nous,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'aspect 
évidemment  moderne  et  par  l'invraisemblance 
parlante  de  ces  démonstrations  arbitraires; 
pieuses  fraudes  dont  personne  n'est  coupable, 
parce  qu'elles  datent  de  je  ne  sais  qui,  et  qu'on 
les  répète  peut-être  depuis  des  siècles  aux  pè- 
lerins dont  la  crédulité  ignorante  les  a  elle- 
même  inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le 
toit  du  couvent  latin,  mais  nous  ne  pouvons  y 
entrer.  Les  religieux  sont  en  quarantaine,  le 
monastère  est  fermé  en  temps  de  peste.  Une 
petite  maison  qui  en  dépend  reste  seulement 
ouverte  aux  étrangers,  sous  la  direction  du  re- 
ligieux, curé  de  Jérusalem;  elle  n'a  qu'une  ou 
deux  chambres;  elles  sont  occupées,  nous  n'y 
allons  pas.  On  nous  introduit  dans  une  petite 
cour  carrée,  enceinte  de  toutes  parts  par  de 
hautes  arcades  qui  portent  des  terrasses;  c'est 
la  cour  d'un  couvent.  Les  religieux  viennent 
sur  les  terrasses  et  s'entretiennent  quelques 
moments  avec  nous  en  espagnol  et  en  italien. 
Aucun  d'eux  ne  parle  français;  ceux  que  nous 
voyons  sont  presque  tous  des  vieillards  à  la  phy- 
sionomie douce,  vénérable  et  heureuse.  Ils  nous 
accueillent  avec  gaieté  et  cordialité,  et  parais- 
sent regretter  beaucoup  que  la  calamité  régnante 
leur  interdise  toute  communication  avec  des 
hôtes  exposés  comme  nous  à  prendre  et  à  don- 
ner la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvel- 
les d'Europe;  ils  nous  offrent  les  secours  que 
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leur  pays  comporte.  Un  boucher  tue  des  mou- 
tons pour  nous  dans  la  cour.  On  nous  descend 
des  pains  frais  par  une  corde  du  haut  des  ter- 
rasses. Nous  recevons  d'eux,  par  la  même  voie, 
une  provision  de  croix,  de  chapelets  et  d'autres 
pieuses  curiosités,  dont  ils  ont  toujours  des 
magasins  abondamment  fournis;  nous  leur  re- 
mettons en  échange  quelques  aumônes  et  des 
lettres  dont  leurs  amis  de  Chypre  et  de  Syrie 
nous  ont  chargés  pour  eux.  Chaque  objet  qui 
passe  de  nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à  une 
rigoureuse  fumigation,  puis  plongé  dans  un 
vase  d'eau  froide,  et  hissé  enfin  au  sommet  de 
la  terrasse  dans  un  bassin  de  cuivre  suspendu 
à  une  corde.  Ces  pauvres  religieux  paraissent 
plus  terrifiés  que  nous  du  danger  qui  les  envi- 
ronne. Ils  ont  si  souvent  éprouvé  qu'une  légère 
imprudence  dans  l'observation  des  règles  sani- 
taires enlevait  en  peu  de  moments  un  couvent 
tout  entier,  qu'ils  les  observent  avec  une  rigou- 
reuse fidélité.  Ils  ne  peuvent  comprendre  com- 
ment nous  nous  sommes  jetés  volontairement 
et  de  gaieté  de  cœur  dans  cet  océan  de  conta- 
gion, dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le  curé 
de  Jérusalem,  au  contraire,  forcé  par  état  de 
courir  les  chances  de  ses  paroissiens,  veut  nous 
persuader  qu'il  n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec 
ces  religieux,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe. 
Nous  leur  faisons  nos  remercîment?;  ils  nous 
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adressent  leurs  vœux  de  bon  voyage;  nous  en- 
voyons à  notre  camp  les  provisions  et  les  vivres 
dont  nous  nous  sommes  pourvus,  et  nous  sor- 
tons de  la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues 
semblables  à  celles  que  je  viens  de  décrire, 
nous  nous  trouvâmes  sur  une  petite  place,  ou- 
verte au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et  de  la  col- 
line des  Oliviers;  à  notre  gauche,  quelques 
marches  à  descendre  nous  conduisirent  sur  un 
parvis  découvert.  La  façade  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  donnait  sin-  ce  parvis.  L'église  du  Saint- 
Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que  je  ne 
la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur 
surtout,  un  vaste  et  beau  monument  de  l'épo- 
que byzantine;  l'architecture  en  est  grave,  so- 
lennelle, grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où 
elle  fut  construite;  c'est  un  digne  pavillon  jeté 
par  la  piété  des  hommes  sur  le  tombeau  du 
Fils  de  l'homme.  A  comparer  cette  église  avec 
ce  que  le  même  temps  a  produit,  on  la  trouve 
supérieure  à  tout.  Sainte-Sophie,  bien  plus 
colossale,  est  bien  plus  barbare  dans  sa  forme  : 
ce  n'est  au  dehors  qu'une  montagne  de  pierres 
flanquées  de  collines  de  pierres;  le  Saint-Sépul- 
cre, au  contraire,  est  une  coupole  aérienne  et 
ciselée,  où  la  taille  savante  et  gracieuse  des 
portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux  et  des  cor- 
niches, ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix 
d'un   travail   habile;  où  la   pierre  est  devenue 
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dentelle  jiour  être  digne  d'entrer  dans  ce  mo- 
nument élevé  à  la  plus  grande  pensée  humaine  ; 
où  la  pensée  même  qui  l'a  élevée  est  écrite 
dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble  de 
l'édifice.  Il  est  vrai  que  l'église  du  Saint-Sépul- 
cre n'est  pas  telle  aujourd'hui  que  sainte  Hé- 
lène, mère  de  Constantin,  la  construisit;  les 
rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embelli- 
rent des  ornements  de  cette  architecture  semi- 
occidentale,  semi-mauresque,  dont  ils  avaient 
trouvé  le  goût  et  les  modèles  en  Orient.  Mais 
telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur,  avec 
sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques, 
gothiques  et  arabesques,  a\ec  les  déchirures 
même,  stigmates  du  temps  et  des  barbares, 
qui  restent  imprimées  sur  sa  façade,  elle  ne 
Fait  point  contraste  avec  la  pensée  qu'on  y  ap- 
porte, avec  la  pensée  qu'elle  exprime;  on  n'é- 
prouve pas  à  son  aspect  cette  pénible  impres- 
sion d'une  grande  idée  mal  rendue,  d'un  grand 
souvenir  profané  par  la  main  des  hommes;  au 
contraire,  on  se  dit  involontairement  J  «  Voilà 
ce  (jue  j'attendais.  »  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a 
pu  de  mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne  du 
tombeauj  mais  il  est  digne  de  cette  race  hu- 
maine qui  a  voulu  honorei*  ce  grand  sépulcre; 
et  l'on  entre  dans  le  vestibule  voûté  et  sombre 
de  la  nef  sous  le  coup  de  cette  première  et 
grave  impression i 

A  galiche,  en  entrant   solis  ce  vestibule  qui 
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ouvre  SLii-  le  parvis  même  de  la  nef,  dans  l'en- 
foncement d'une  large  et  profonde  niche  qui 
portait  jadis  des  statues,  les  Turcs  ont  établi 
leur  divan;  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-Sépul- 
cre, qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou 
d'ouvrir.  Qj_iand  je  passai,  cinq  ou  six  figures 
vénérables  de  Tui'cs,  à  longues  barbes  blanches, 
étaient  accroupis  sur  ce  divan  recouvert  de 
riches  tapis  d'Alep;  des  tasses  à  café  et  des 
pipes  étaient  autour  cJ'eux  siu'  ces  tapis;  il? 
nous  saluèrent  avec  dignité  et  grâce,  et  don- 
nèrent ordre  ù  un  des  surveillants  de  nous 
accompagner  dans  toutes  les  parties  de  l'église. 
Je  ne  vis  rien  sur  leurs  visages,  dans  leurs 
propos  ou  dans  leurs  gestes,  de  cette  irrévé- 
rence dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans 
l'église,  ils  sont  à  la  porte;  ils  parlent  aux  chré- 
tiens avec  la  gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et 
l'objet  de  la  visite  comportent.  Possesseurs 
,  par  la  guerre  du  monument  sacré  des  chrétien?, 
f  il?  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas  la 
cendre  au  vent;  ils  le  conservent,  ils  y  main- 
tiennent un  ordre,  une  police,  une  révérence 
silencieuse,  que  les  communions  chrétiennes, 
qui  se  le  disputent,  sont  bien  loin  d'y  garder 
elles-mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  relique 
commune  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chré- 
tien soit  préservée  pour  tous,  afin  que  chaque 
communion  jouisse  à  son  tour  du  culte  qu'elle 
Veut  rendre  au  saint  tombeau.  San?  les  Turcs, 
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ce  tombeau,  que  se  disputent  les  Grecs  et  les 
catholiques,  et  les  innombrables  ramifications 
(le  l'idée  chrétienne,  aurait  déjà  été  cent  fois 
un  objet  de  lutte  entre  ces  communions  hai- 
neuses et  rivales,  aurait  tour  à  tour  passé 
exclusivement  de  l'une  à  l'autre,  et  aurait  été 
interdit  sans  doute  aux  ennemis  de  la  commu- 
nion triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
accuser  et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue 
intolérance  brutale  dont  les  ignorants  les  accu- 
sent ne  se  manifeste  que  par  de  la  tolérance 
et  du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes 
vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musulman 
voit  l'idée  de  Dieu  dans  la  pensée  de  ses 
frères,  il  s'incline  et  il  respecte.  Il  pense  que 
l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul  peuple 
tolérant.  Qiie  les  chrétiens  s'interrogent  et  se 
demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait 
si  les  destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré 
la  Mecque  et  la  Kaaba.  Les  Turcs  viendraient- 
ils  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie 
y  vénérer  en  paix  les  monuments  conservés  de 
l'islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâ- 
mes sous  la  large  coupole  de  l'église.  Le  centre 
de  cette  coupole,  que  les  traditions  locales 
donnent  pour  le  centre  de  la  terre,  est  occupé 
par  un  petit  monument  renfermé  dans  le  grand, 
comme  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans 
une  autre.  Ce  monument  intérieur  est  un  carr»* 
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long,  orné  de  quelques  pilastres,  d'une  corniche 
et  d'une  coupole  de  marbre,  le  tout  de  mau- 
vais goût  et  d'un  dessin  tourmenté  et  bizarre; 
il  a  été  reconstruit,  en  18 17,  par  un  architecte 
européen,  aux  frais  de  l'Église  grecque,  qui  le 
possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon 
intérieur  du  sépulcre  règne  le  vide  de  la  grande 
coupole  extérieure;  on  y  circule  librement,  et 
on  trouve,  de  piliers  en  piliers,  des  chapelles 
vastes  et  profondes  qui  sont  affectées  chacune 
à  un  des  mystères  de  la  passion  du  Christ; 
elles  renferment  toutes  quelques  témoignages 
réels  ou  supposés  des  scènes  de  la  Rédemption. 
La  partie  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  qui  n'est 
pas  sous  la  coupole  est  exclusivement  réservée 
aux  Grecs  schismatiques;  une  séparation  en 
bois  peint,  et  couverte  de  tableaux  de  l'école 
grecque,  divise  cette  nef  de  l'autre.  Malgré  la 
bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et 
d'ornements  de  tous  genres  dont  les  murs  et 
l'autel  sont  surchargés,  son  ensemble  est  d'im 
effet  grave  et  religieux;  on  sent  que  la  prière, 
sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanctuaire 
et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  su- 
perstitieuses, mais  ferventes,  ont  cru  avoir  de 
précieux  devant  Dieu.  Un  escalier  taillé  dans 
le  roc  conduit  de  là  au  sommet  du  calvaire,  où 
les  trois  croix  furent  plantées  :  le  Calvaire,  le 
tombeau  et  plusieurs  autres  sites  du  drame  de 
la  Rédemption  se  trouvent  ainsi  accumulés  sous 
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le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre  éten- 
due; cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des 
tvangiles,  et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trou- 
ver le  tombeau  de  Joseph  d'Arimathie,  taillé 
dans  le  roc  hors  des  murs  de  Sion,  à  cinquante 
pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions,  renfermé 
dans  l'enceinte  des  murailles  modernes;  mais 
les  traditions  sont  telles,  et  elles  ont  prévalu. 
L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une  pareille  scène, 
pour  quelques  pas  de  différence  entre  les  vrai- 
semblances historiques  et  les  traditions;  que 
ce  fût  ici  ou  là!  toujours  est-il  que  ce  ne  fut 
pas  loin  des  sites  qu'on  nous  désigne. 

Après  un  moment  de  méditation  profonde 
et  silencieuse  donné,  dans  chacun  de  ce»  lieux 
sacrés,  au  souvenir  qu'il  retraçait,  nous  redescen- 
dîmes dans  l'enceinte  de  l'église  et  nous  péné- 
trâmes dans  le  monument  intérieur  qui  sert  de 
rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeau 
même.  11  est  divisé  en  deux  petits  sanctuaires  : 
dans  le  premier  se  trouve  la  pierre  où  les 
anges  étaient  assis  quand  ils  répondirent  aux 
saintes  femmes  :  //  n'est  plus  là,  il  est  ressuscite; 
le  second  et  dernier  sanctuaire  renferme  le 
Sépulcre,  recouvert  encore  d'une  espèce  de 
sarcophage  de  marbre  blanc  qui  entoure  et 
cache  entièrement  à  l'oeil  la  substance  même 
du  rocher  primitif  dans  lequel  le  Sépulcre 
était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent,  ali- 
mentées éternellement,  éclairent  cette  chapelle, 
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et  des  parfums  y  brûlent   nuit   et  jour;    l'air 
qu'on  y  respire  est  tiède  et  embaumé.  Nous  y 
entrâmes  un  à  un,  séparément,  sans  permettre 
à  aucun  des  desservants  du   temple  d'y  péné- 
trer avec   nous,    et   séparés   par  un   rideau  de 
soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous  ne 
voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solen- 
nité du  lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il 
pourrait  inspirer  à  chacun,  selon  sa  pensée  et 
selon  la  mesure   et  la  nature  de  sa  foi  dans  le 
grand    événement  que   ce    tombeau   rappelle; 
chacun    de    nous    y    resta    environ    un    quart 
d'heure,    et    nul     n'en    sortit    les    yeux    secs. 
Qiielle  que  soit   la  forme  que   les   méditations 
intérieures,  la  lecture  de  l'histoire,  les  années^ 
les    vicissitudes    du    cœur    et    de    l'esprit    de 
l'homme,  aient  donnée  au  sentiment  religieux 
dans  son  âme,   soit  qu'il  ait  gardé  la  lettre  du 
christianisme,    les    dogmes    de    sa    mère,    soit 
qu'il   n'ait  qu'un   christianisme    philosophique 
et  selon   l'e?prit,    soit  que    le   Christ  pour   lui 
i*oit  un  Dieu  crucifié,   soit  qu'il  ne  voie  en  lui 
i|ue  le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  lu 
vertu,  inspiré  par  la  vérité  supi'ème  et  mourant 
pour  rendre  témoignage  à  son  Père;  que  Jésu* 
soit  à   ses  yeux   le   fils   de  Dieu   ou   le   fils   de 
l'homme,  la  Divinité  faite  homme  ou   l'huma- 
nité  divinisée,   toujours   est-il  que   le  christia- 
nisme est  la  religion  de  ses  souvenirs,  de  son 
cœur  et  de  son   imagination,  qu'il  ne  s'est  pas 
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tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la 
vie,  que  l'âme  où  on  le  versa  n'en  conserve  la 
première  odeur,  et  que  l'aspect  des  lieux  et 
des  monuments  visibles  de  son  premier  culte 
ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions  et  ne 
l'ébranlé  d'un  solennel  frémissement.  Pour  le 
chrétien  ou  pour  le  philosophe,  pour  le 
moraliste  ou  pour  l'historien,  ce  tombeau  est 
la  borne  qui  sépare  deux  mondes,  le  monde 
ancien  et  le  monde  nouveau;  c'est  le  point  de 
départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé  l'univers, 
d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une 
parole  qui  a  retenti  sur  tout  le  globe:  ce  tom- 
beau est  le  sépulcre  du  vieux  monde  et  le 
berceau  du  monde  nouveau  ;  aucune  pierre 
ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  édi- 
fice, aucune  tombe  n'a  été  si  féconde,  aucune 
doctrine  ensevelie  trois  jours  ou  trois  siècles 
n'a  brisé  d'une  manière  aussi  victorieuse  le 
rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et 
n'a  donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si 
éclatante  et  si  perpétuelle  résurrection! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le 
Saint-Sépulcre,  l'esprit  assiégé  de  ces  idée? 
immenses,  le  cœur  ému  d'impressions  plus 
intimes,  qui  restent  mystères  entre  l'homme 
et  son  àme,  entre  l'insecte  pensant  et  le  Créa- 
teur :  ces  impressions  ne  s'écrivent  point;  elles 
s'exhalent  avec  la  fumée  des  lampes  pieuses, 
avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le  mur- 
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mure  vague  et  confus  des  soupirs;  elles  tom- 
bent avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  au 
souvenir  des  premiers  noms  que  nous  avons 
balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la 
m^re  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères, 
des  sœurs,  des  amis  avec  lesquels  nous  les 
avons  murmurés.  Toutes  les  impressions 
pieuses  qui  ont  remué  notre  àme  à  toutes  les 
époques  de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont 
sorties  de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom 
de  Celui  qui  nous  apprit  à  prier  son  père  et  le 
notre,  toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses  de 
la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage, 
se  réveillent  au  fond  de  l'àme  et  produisent, 
par  leur  retentissement,  par  leur  confusion, 
cet  éblouissement  de  l'intelligence,  cet  atten- 
drissement du  cœur  qui  ne  cherchent  point 
de  paroles,  mais  qui  se  résolvent  dans  des 
yeux  mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée, 
dans  un  front  qui  s'incline  et  dans  une  bouclie 
qui  se  colle  silencieusement  sur  la  pierre  d'un 
sépulcre.  Je  restai  longtemps  ainsi,  priant  le 
ciel,  le  Père,  là,  dans  le  lieu  même  où  la  plus 
belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois 
vers  le  ciel;  priant  pour  mon  père  ici-bas, 
pour  ma  mère  dans  un  autre  monde,  pour 
tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus,  mais 
avec  qui  le  lien  invisible  n'est  jamais  rompu  : 
la  communion  de  l'amour  existe  toujours  ;  le 
nom  de  tous  les  êtres   que  j'ai  connus,  aimés, 
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dont  j'ai  été  aimé,  passa  de  mes  lèvres  sur  la 
pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai  qu'après 
pour  moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et 
forte;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  courage 
devant  le  tombeau  de  Celui  qui  jeta  le  plus  de 
vérité  dans  ce  monde,  et  mourut  avec  le  plus 
de  dévouement  à  cette  vérité  dont  Dieu  l'avait 
fait  le  verbe;  je  me  souviendrai  à  jamais  des 
paroles  que  je  murmurai  dans  cette  heure  de 
crise  pour  ma  vie  morale.  Peut-être  fus-je 
exaucé  :  une  grande  lumière  de  raison  et  de 
conviction  se  répandit  dans  mon  intelligence 
et  sépara  plus  clairement  le  jour  des  ténèbres, 
les  erreurs  des  vérités;  il  y  a  des  moments 
dans  In  vie  où  les  pensées  de  l'homme,  long- 
temps vagues  et  douteuses,  et  flottantes  comme 
des  flots  sans  lit,  finissent  par  toucher  un 
rivage  où  elles  se  brisent  et  reviennent  sur 
elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles  et  un 
courant  contraire  à  celui  qui  les  a  poussées 
jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces 
moments  :  Celui  qui  sonde  les  pensées  et  les 
cœurs  le  sait,  et  je  le  comprendrai  peut-être 
moi-même  un  jour.  Ce  fut  un  mystère  tians 
ma  vie,  qui  se  révélera  [)lus  tard. 

Même  (ialc. 

Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous 
suivîmes    la   voie    Douloureuse,    dont   M.    de 


VOYAGE     EN     ORIENT  49 1 

Chateaubriand  a  donné  un  si  poétique  itiné- 
raire. Rien  de  frappant,  rien  de  constaté,  rien 
de  vraisemblable;  des  masures  de  construction 
moderne,  données  partout  par  les  moines  aux 
pèlerins  pour  des  vestiges  incontestés  ties 
diverses  stations  du  Christ.  L'oeil  ne  peut  avoii" 
même  un  doute,  et  toute  confiance  dans  ces 
traditions  locales  est  détruite  d'avance  par 
l'histoire  des  premières  années  du  christia- 
nisme, où  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre 
sur  pierre,  où  les  chrétiens  furent  ensuite 
bannis  de  la  ville  pendant  de  nombreuses 
années.  Jérusalem,  à  l'exception  de  ses  pis- 
cines et  des  tombeaux  des  rois,  ne  conserve 
aucun  monument  d'aucune  de  ces  grandes 
époques:  quelques  sites  seulement  sont  recon- 
naissables,  comme  le  site  du  temple,  dessiné 
par  ses  terrasses  et  portant  aujourd'hui  l'im- 
mense et  belle  mosquée  d'Omar,  El-Sakara;  le 
mont  de  Sion,  occupé  par  le  couvent  des 
Arméniens  et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce 
n'est  même  que  l'histoire  à  la  main  et  avec 
l'œil  du  doute  que  la  plupart  de  ces  sites  peu 
vent  être  assignés  avec  une  certaine  précision. 
Hormis  les  mui-s  de  terrasses  sur  la  vallée  de 
Josaphat,  aucune  pierre  ne  porte  sa  date  dans 
sa  forme  et  dans  sa  couleur;  tout  est  en  poudre 
ou  tout  est  moderne.  L'esprit  erre  incertain 
sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se 
poser;  mais  la  ville  tout  entière,  dessinée  par 
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la  colline  circonscrite  qui  la  porte,  par  les 
différentes  vallées  qui  l'enceignent,  et  surtout 
par  la  jirofonde  vallée  du  Cédron,  est  un 
monument  auquel  l'œil  ne  peut  se  tromper  : 
c'est  bien  là  que  Sion  était  assise;  site  bizarre 
et  malheureux  pour  la  capitale  d'un  grand 
peuple  :  c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un 
petit  peuple  chassé  de  la  terre  et  se  réfugiant 
avec  son  Dieu  et  son  temple  sur  un  sol  que 
nul  n'a  intérêt  à  lui  disputer,  sur  des  rochers 
qu'aucunes  routes  ne  peuvent  rendre  accessi- 
bles, dans  des  vallées  sans  ea\i,  dans  un  climat 
rude  et  stérile,  n'ayant  pour  horizon  que  les 
montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des 
volcans,  les  montagnes  d'Arabie  et  de  Jéricho, 
et  qu'une  mer  infecte,  sans  rivages  et  sans 
navigation,  la  mer  Morte  1  Voilà  la  Judée, 
voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin  est 
d'être  proscrit  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire,  et  à  qui  les  nations  ont  disputé  même 
cette  capitale  de  ses  proscriptions,  jetée, 
comme  un  nid  d'aigle,  au  sommet  de  ce 
groupe  de  montagnes  :  et  cependant  ce  peuple 
portait  avec  lui  la  grande  idée  de  l'unité  de 
Dieu,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des 
autres  peuples  et  pour  le  rendre  fier  de  ses 
proscriptions  et  confiant  dans  ses  doctrines 
providentielles. 
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Même  date. 


Aprèfi  avoir  parcouru  les  différents  quartiers 
de  la  ville,  tous  aussi  nus,  tous  aussi  miséra- 
bles, tous  aussi  démantelés  que  ceux  par  les- 
quels nous  étions  entrés,  nous  descendîmes 
du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la 
place  du  temple  de  Salomon.  Le  gouverneur 
de  Jérusalem  a  son  sérail  dans  un  édifice  atte- 
nant aux  jardins  et  aux  murs  de  la  mosquée. 
Nous  allions  lui  faire  notre  visite  de  remer- 
cîment.  La  cour  du  sérail  était  entourée  de 
cachots  grillés,  où  nous  aperçûmes  quelques 
figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Samarie, 
qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le  sabre  du 
pacha.  Des  cavaliers,  couchés  aux  pieds  de 
leurs  chevaux,  des  cheiks  du  désert  et  des 
Arabes  de  Naplouse  étaient  groupés  cà  et  là 
sur  les  escaliers  ou  sous  les  hangars,  attendant 
l'heure  du  divan.  Le  gouverneur,  apprenant 
notre  arrivée,  nous  envoya  son  fils  pour  nous 
engager  à  monter.  Ce  jeune  homme,  d'environ 
trente  ans,  est  le  plus  beau  des  Arabes,  et 
peut-être  des  hommes  que  j'aie  vus  en  ma  vie. 
La  force,  la  grâce,  l'intelligence  et  la  douceur 
sont  fondues  av<?c  une  telle  harmonie  dans  ses 
traits,  et  brillent  à  la  fois  dans  son  œil  bleu 
avec  une  si  attrayante  évidence,  que  nous  res- 
tâmes   tous    frappés  de   son    aspect.    C'est   un 
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Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jérusalem,  ?on 
père,  est  le  plus  puissant  des  Arabes  de 
Naplouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre, 
et  souvent  en  guerre  avec  lui  pendant  la  domi- 
nation des  Turcs,  il  avait  été  forcé  de  se  réfu 
gier  avec  sa  famille  dans  les  montagnes  au 
delà  de  la  mer  Morte  ;  la  victoire  d'Ibrahim- 
Pacha  sur  Abdalla  l'avait  ramené  dans  sa 
patrie.  Il  y  avait  retrouvé  ses  richesses  et  son 
influence;  il  avait  chassé  ses  ennemis  du  pays, 
et  le  pacha  d'Egypte,  pour  suppléera  l'insuffi- 
sance de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée, 
lui  avait  confié  le  gouvernement  de  Samarie  et 
de  Jérusalem.  Il  n'avait  d'autres  troupes  que 
quelques  centaines  de  cavaliers  de  sa  tribu,  à 
l'aide  desquels  il  maintenait  l'ordre  et  la  domi- 
nation d'Ibrahim  sur  toutes  les  population? 
d'alentour. 

Nous  entrâmes  dans  le  divan,  grande  salle 
sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis  sur 
des  nattes,  des  pipes  et  des  tasses  de  café  sur 
le  sol.  Le  gouverneur,  entouré  d'un  grand 
nombre  d'esclaves,  d'Arabes  armés,  et  de  quel- 
ques secrétaires  à  genoux  écrivant  sur  leur- 
mains,  était  occupé  à  rendre  la  justice  et  à 
expédier  ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre  approche 
et  vint  au-devant  de  nous.  l\,  fit  enlever  les 
tapis  du  divan,  susceptibles  de  donner  la  peste, 
et  y  fît  substituer  des  nattes  d'Egypte,  qui  ne 
la  communiquent  pas.  Nous  nous  assîmes.  On 
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nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drogman 
lui  fit  en  mon  nom  les  compliments  d'usage, 
et  je  le  remerciai  moi-même  de  tous  les  soins 
qu'il  avait  bien  voulu  prendre  pour  que  des 
étrangers  comme  nous  pussent  visiter  sans 
péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  Il 
me  répondit  avec  un  sourire  obligeant  qu'il  ne 
faisait  que  sou  devoir;  que  les  amis  d'Ibrahim 
étaient  ses  amis;  qu'il  répondait  d'un  cheveu 
de  leurs  têtes;  qu'il  était  prêt  non  seulement  à 
faire  pour  moi  ce  qu'il  avait  fait,  mais  encore 
à  marcher  lui-même,  si  je  l'ordonnais,  avec 
ses  troupes,  et  à  m'accompagner  partout  où 
ma  curiosité  ou  ma  religion  m'inspireraient  le 
désir  d'aller,  dans  les  limites  de  son  gouverne- 
ment; que  tel  était  l'ordre  du  pacha.  Puis  il 
s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre, 
et  de  la  part  que  les  puissances  de  l'Europe 
prenaient  à  la  fortune  d'Ibrahim.  Je  lui  répon- 
dis de  manière  à  satisfaire  ses  pensées  secrètes  : 
que  l'Europe  admirait  dans  Ibrahim-Pacha  un 
conquérant  civilisateur;  que,  sous  ce  rapport, 
elle  prenait  intérêt  à  ses  victoires;  qu'il  était 
temps  que  l'Orient  participât  aux  bienfait:* 
d'une  meilleure  administration;  que  le  pacha 
d'Egypte  était  le  missionnaire  armé  de  la  civili- 
sation européenne  en  Arabie;  que  sa  bravoure 
et  la  tactique  qu'il  nous  empruntait  lui  don- 
naient la  certitude  de  vaincre  le  grand  vizir, 
qui  s'avançait  à  sa  rencontre  er«   Caramanie) 
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que,  selon  toute  apparence,  il  remporterait  là 
une  grande  victoire  et  marcherait  sur  Constanti- 
nople;  qu'il  n'y  entrerait  pas,  parce  que  les 
Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  encore, 
mais  qu'il  ferait  la  paix  avec  leur  médiation, 
et  garderait  l'Arabie  et  la  Syrie  en  souveraineté 
permanente.  C'était  là  ce  qui  touchait  au  cœur 
du  vieux  révolté  de  Naplouse  :  ses  regards 
buvaient  mes  parole?,  et  son  fils  et  ses  amis 
penchaient  leurs  tètes  au-dessus  de  la  mienne 
pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  cette  conversa- 
tion, qui  était  pour  eux  l'augure  d'une  longue 
et  paisible  domination  dans  Samarie. 

Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien  disposé, 
je  lui  témoignai  le  désir,  non  pas  d'entrer 
dans  la  mosquée  d'Omar,  puisque  je  savais 
qu'une  telle  démarche  eût  été  contraire  aux 
mœurs  du  pays,  mais  d'en  contempler  l'exté- 
rieur. «  Si  vous  l'exigez,  me  répondit-il,  tout 
vous  sera  ouvert;  mais  je  m'exposerais  à  irriter 
profondément  les  musulmans  de  la  ville  :  ils 
sont  encore  ignorants;  ils  croient  que  la 
présence  d'un  chrétien  dans  l'enceinte  de  la 
mosquée  leur  ferait  courir  de  grands  périls, 
parce  qu'une  prophétie  dit  que  tout  ce  qu'un 
chrétien  demanderait  à  Dieu  dans  l'intérieur 
d'EI-Sakara,  il  l'obtiendrait;  et  ils  ne  dou- 
tent pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât  à 
Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète  et 
l'extermination    des     musulmans.     Pour    moi, 
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ajouta-t-il,  je  n'en  crois  rien  :  tous  les  hommes 
sont  frères,  bien  qu'ils  adorent  chacun  dans 
leur  langue  le  Père  commun;  il  ne  donne  rien 
aux  uns  aux  dépens  des  autres;  il  fait  luire 
son  soleil  sur  les  adorateurs  de  tous  les  pro- 
phètes; les  hommes  ne  savent  rien,  mais  Dieu 
sait  tout;  Allah  keriin,  Dieu  est  grand!  »  Et  il 
inclina  sa  tête  en  souriant.  «  Dieu  me  pré- 
serve, lui  dis-je,  d'abuser  de  votre  hospitalité 
et  de  vous  exposer  pour  satisfaire  une  vaine 
curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais  dans  la  mos- 
quée d'Et-Sakara,  je  ne  prierais  pour  l'extermi- 
nation d'aucun  peuple,  mais  pour  la  lumière 
et  le  bonheur  de  tous  les  enfants  d'Allah.  »  A 
ces  mots,  nous  nous  levâmes;  il  nous  conduisit 
par  un  corridor  à  une  fenêtre  de  son  sérail 
qui  donnait  sur  les  cours  extérieures  de  la 
mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  en  saisir  aussi 
bien  l'ensemble  de  cet  endroit  qu'on  le  fait  du 
liant  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne 
vîmes  que  les  murs  de  la  coupole,  quelques 
portiques  mauresques  de  l'architecture  la  plus 
élégante,  et  les  cimes  des  cyprès  qui  croissent 
dans  les  jardins  intérieurs. 

Je  pris  congé  du  gouverneur  en  lui  annon- 
çant que  mon  projet  était  de  passer  huit  ou 
dix  jours  campé  aux  environs  de  la  ville,  et  de 
partir  le  lendemain  pour  aller  à  la  mer  Morte, 
au  Jourdain,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied  des 
montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  ;  que  je  rentre- 

I.  6} 
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rais  plusieurs  fois,  comme  aujourd'hui,  dan? 
l'intérieur  de  Jérusalem,  et  que  je  n'avais  à  lui 
demander  que  le  nombre  de  cavaliers  suffisant 
pour  garantir  notre  sûreté  dans  les  différentes 
excursions  que  nous  nous  proposions  de  faire 
en  Judée.  Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  la 
même  porte  de  Bethléem,  près  de  laquelle 
nos  tentes  étaient  dressées  ce  jour-là,  et  nous 
achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée,  tous  les 
sites  remarquables  ou  consacrés  autour  des 
murs  de  la  ville. 

Même  date. 

Soirée  passée  à  parcourir  les  pentes  qui 
s'étendent  au  sud  de  Jérusalem,  entre  le  tom- 
beau de  David  et  la  vallée  de  Josaphat.  Ces 
pentes  sont  le  seul  côté  de  la  ville  qui  présente 
l'apparence  d'un  peu  de  végétation.  Au  cou- 
cher du  soleil,  je  m'assieds  en  face  de  la  col- 
line des  Oliviers,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas 
au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé,  à  peu  près 
où  étaient  les  jardins  de  David  :  Josaphat  est 
à  mes  pieds;  les  hautes  murailles  des  terrasses 
du  temple  sont  un  peu  au-dessus  de  moi  à 
ma  gauche;  je  vois  les  cimes  des  beaux  cyprès 
qui  élèvent  leurs  têtes  pyramidales  au-dessus 
des  portiques  de  la  mosquée  El-Aksa,  et  les 
dômes  des  orangers  qui  recouvrent  la  belle 
fontaine    du   temple    appelée  la   Fontaine   de 
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l'Oranger.  Cette  fontaine  me  rappelle  une  des 
plus  délicieuses  traditions  orientales  inventées, 
transmises  ou  conservées  par  les  Arabes.  Voici 
comment  ils  racontent  que  Salomon  choisit  le 
soi  de  la  mosquée  : 

a  Jérusalem  était  un  champ  labouré;  deux 
frères  possédaient  la  partie  de  terrain  où 
s'élève  aujourd'hui  le  temple-,  l'un  de  ces 
frères  était  marié  et  avait  plusieurs  enfants, 
l'autre  vivait  seul;  ils  cultivaient  en  commun 
le  champ  qu'ils  avaient  hérité  de  leur  mère;  le 
temps  de  la  moisson  venu,  les  deux  frères 
lièrent  leurs  gerbes,  et  en  firent  deux  tas  égaux 
qu'ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pendant  la  nuit, 
celui  des  deux  frères  qui  n'était  pas  marié  eut 
une  bonne  pensée;  il  se  dit  à  lui-même  :  o  Mon 
a  frère  a  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir, 
a  il  n'est  pas  juste  que  ma  part  soit  aussi  forte 
cf  que  la  sienne;  allons,  prenons  dans  mon  tas 
«  quelques  gerbes  que  j'ajouterai  secrètement 
«  aux  siennes,  il  ne  s'en  apercevra  pas,  et  ne 
a  pourra  ainsi  refuser.  »  Et  il  fit  comme  il 
avait  pensé.  La  même  nuit,  l'autre  frère  se 
réveilla  et  dit  à  sa  femme  :  «  Mon  frère  est 
a  jeune,  il  vit  seul  et  sans  compagne,  il  n'a 
a  personne  pour  l'assister  dans  son  travail  et 
o  pour  le  consoler  dans  ses  fatigues,  il  n'est 
et  pas  juste  que  nous  prenions  du  champ 
0  commun  autant  de  gerbes  que  lui;  levons- 
«  nous,   allons,  et  portons  secrètement  à   son 
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«  tas  un  certain  nombre  de  gerbes,  il  ne  s'en 
a  apercevra  pas  demain  et  ne  pourra  ainsi  les 
«  refuser.  »  Et  ils  firent  comme  ils  avaient 
pensé.  Le  lendemain,  chacun  des  frères  se 
rendit  au  champ,  et  fut  bien  surpris  de  voir 
que  les  deux  tas  étaient  toujours  pareils  :  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  intérieurement  se 
rendre  compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de 
même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite;  mais 
comme  chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son 
frère  le  même  nombre  de  gerbes,  les  tas 
demeuraient  toujours  égaux,  jusqu'à  ce  qu'une 
nuit,  tous  deux  s'étant  mis  en  sentinelle  pour 
approfondir  la  cause  de  ce  miracle,  ils  se  ren- 
contrèrent portant  chacun  les  gerbes  qu'ils  se 
destinaient  mutuellement. 

«  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était 
venue  à  la  fois  et  si  persévéramment  à  deux 
hommes  devait  être  une  place  agréable  à  Dieu, 
et  les  hommes  la  bénirent  et  la  choisirent 
pour  y  bâtir  une  maison  de  Dieu!  » 

Quelle  charmante  tradition!  comme  elle 
respire  la  naïve  bonté  des  mœurs  patriarcales  I 
comme  l'inspiration  qui  vient  aux  hommes  de 
consacrer  à  Dieu  un  lieu  où  la  vertu  a  germé 
sur  la  terre  est  simple,  antique  et  naturelle! 
J'ai  entendu  chez  les  Arabes  des  centaines  de 
légendes  de  cette  nature.  On  respire  l'air  de 
la  Bible  dans  toutes  les  parties  de  cet  Orient. 

L'asnect  de  la  vallée   de   Josaphat  est  con- 
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forme  à  la  destination  que  les  idées  chré- 
tiennes lui  assignent.  Elle  ressemble  à  un  vaste 
sépulcre,  trop  étroit  cependant  pour  les  flots 
du  genre  humain  qui  doivent  s'y  accumuler. 
Dominée  de  toutes  parts  elle-même  par  des 
monuments  funèbres;  encaissée  à  son  extrémité 
méridionale  dans  le  rocher  de  Silhoa,  tout 
percé  de  caves  sépulcrales  comme  une  ruche 
de  la  mort;  ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumu- 
laires  les  tombeaux  de  Josaphat  et  celui  d'Ab- 
salon,  taillés  en  pyramides  dans  le  roc  vif  et 
ombragés  d'un  côté  par  les  noires  collines  du 
mont  des  Offenses,  de  l'autre  par  les  remparts 
du  temple  écroulé;  ce  fut  un  lieu  naturelle- 
ment imprégné  d'une  sainte  horreur,  destiné 
de  bonne  heure  à  devenir  les  gémonies  d'une 
grande  ville,  et  où  l'imagination  des  prophètes 
dut  placer  sans  efforts  les  scènes  de  mort,  de 
résurrection  et  de  jugement.  On  se  figure  lu 
vallée  de  Josaphat  comme  un  vaste  encaisse- 
ment de  montagnes  où  le  Cédron,  large  et 
noir  torrent  aux  eaux  lugubres,  coule  avec  des 
murmures  lamentables;  où  de  larges  gorges, 
ouvertes  sur  les  quatre  vents,  s'élargissent 
pour  laisser  passer  les  quatre  torrents  des 
morts  venant  de  l'orient  et  de  l'occident,  du 
septentrion  et  du  midi;  les  immenses  gradins 
des  collines  s'y  étendent  en  amphithéâtre  pour 
faire  place  aux  enfants  innombrables  d'Adam, 
venant    assister,    chacun     pour    sa    part,    au 
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dénoùment  final  du  grand  drame  de  l'huma- 
nité :  rien  de  tout  cela.  La  vallée  de  Josaphal 
n'est  qu'un  fossé  naturel  creusé  entre  deux 
monticules  de  quelques  cents  pieds  d'élévation, 
dont  l'un  porte  Jérusalem  et  l'autre  la  cime  du 
mont  des  Olives;  les  remparts  de  Jérusalem, 
en  s'écroulant,  en  combleraient  la  plus  grande 
partie;  nulle  gorge  n'y  a  son  embouchure;  le 
Cédron,  qui  sort  de  terre  à  quelques  pas  au- 
dessous  de  la  vallée,  n'est  qu'un  torrent  formé 
en  hiver  par  l'écoulement  des  eaux  pluviales 
qui  dégouttent  de  quelques  champs  d'oliviers 
au-dessous  des  tombeaux  des  rois,  et  il  est 
traversé  par  un  pont  au  milieu  de  la  vallée, 
en  face  d'une  des  portes  de  Jérusalem;  il  a 
quelques  pas  de  large,  et  la  vallée,  dans  cet 
endroit,  n'est  pas  plus  large  que  son  fleuve.  Ce 
fleuve,  sans  eau,  trace  seulement  un  lit  rapide 
de  cailloux  blancs  au  fond  de  cette  gorge.  La 
vallée  de  Josaphat,  en  un  mot,  ressemble  tout 
à  fait  à  un  de  ces  fossés  creusés  au  pied  des 
hautes  fortifications  d'une  grande  •  ville,  où 
l'égout  de  la  ville  roule  en  hiver  ses  immon- 
dices, où  quelques  pauvres  habitants  des  fau- 
bourgs disputent  un  coin  de  terre  aux  rem- 
parts pour  cultiver  quelques  légumes,  et  où  les 
chèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter, 
sur  les  pentes  escarpées,  l'herbe  flétrie  par  les 
immondices  et  la  poussière.  Semez  le  sol  de 
pierres    sépulcrales    appartenant    à    tous     les 
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cultes    du  monde,    et   vou?    aurez   devant    les 
yeux  la  vallée  du  Jugement. 

Même  lia  le. 

Voici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique 
«le  la  vallée,  la  source  inspiratrice  des  rois  et 
des  prophètes;  je  ne  sais  comment  tant  de 
voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à  la  découvrir  et 
se  disputent  encore  sur  le  site  qu'elle  occupait. 
La  voilà  tout  entière  pleine  d'eau  limpide  et 
savoureuse,  répandant  l'haleine  des  eaux  dans 
cet  air  embrasé  et  poudreux  de  la  vallée, 
creusée  de  vingt  marches  dans  le  rocher  dont 
la  cime  portait  le  palais  de  David,  avec  sa 
voûte  de  blocs  de  pierre  polis  par  les  siècles 
et  tapissés,  dans  leurs  jointures,  de  mousses 
humides  et  de  lierre  éternel.  Les  marches  de 
ses  escaliers,  usées  par  les  pieds  des  femmes 
qui  viennent  du  village  de  Silhoa  y  remplir 
leurs  cruches,  sont  luisantes  comme  le  marbre, 
j'y  descends-,  je  m'assieds  un  moment  sur  ces 
fraîches  dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir, 
le  léger  suintement  de  la  source;  je  lave  mes 
mains  et  mon  front  dans  ses  eaux;  je  répète  les 
vers  de  Milton,  pour  invoquer,  à  mon  tour,  ses 
inspirations  depuis  si  longtemps  muettes.  C'est 
le  seul  endroit  des  environs  de  Jérusalem  où 
le  voyageur  trouve  à  mouiller  son  doigt,  à 
étancher  sa  soif,  à  reposer  sa  tête  à  l'ombre  du 
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rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou  trois  touffes  de 
verdure.  Qiielques  petits  jardins,  plantés  de  gre- 
nadiers et  d'autres  arbrisseaux  par  les  Arabes  de 
Silhoa,  jettent  autour  de  la  fontaine  un  bouquet 
de  pâle  verdure.  Elle  la  nourrit  du  superflu  de 
ses  eaux.  C'est  là  que  finit  la  vallée  de  Josaphat. 
Plus  bas,  une  petite  plaine  à  pente  douce  entraîne 
le  regard  dans  les  larges  et  profondes  gorges 
des  montagnes  volcaniques  de  Jéricho  et  de 
Saint-Saba,  et  la  mer  Morte  finit  l'horizon. 
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